Tiếp nối ngày giông bão dữ dội ban trưa—cơn bão đã tiếp tay đắc lực cho âm mưu của kẻ siết cổ nhắm vào Djalma—là một đêm trời êm ả và thanh tĩnh. Vầng trăng từ từ nhô lên sau một quần thể phế tích uy nghi, tọa lạc trên ngọn đồi giữa chốn rừng sâu rậm rạp, cách Batavia chừng ba hải lý.
Những dãy đá dài, bức tường gạch cao đã bị thời gian bào mòn, những hàng hiên phủ đầy thảm thực vật ký sinh, hiện lên sắc nét dưới màn ánh sáng bạc hòa lẫn đường chân trời với sắc xanh trong trẻo của vòm trời đêm. Vài tia trăng lọt qua khe hở của một dãy hiên rọi xuống hai bức tượng khổng lồ dưới chân một chiếc cầu thang lớn, nơi những viên đá rời rạc gần như bị cỏ dại, rêu phong và bụi gai che lấp hoàn toàn.
Những mảnh vỡ của một trong hai bức tượng, bị gãy đôi ở phần giữa, nằm rải rác trên mặt đất; bức tượng còn lại vẫn nguyên vẹn và đứng sừng sững, trông thật đáng sợ. Nó tạc hình một người đàn ông khổng lồ với cái đầu cao ba thước; nét mặt hung ác, đôi mắt đen thẳm sắc lạnh ẩn dưới hàng mày xám xịt, cái miệng rộng ngoác một cách quá mức và loài bò sát đã làm tổ ngay giữa đôi môi bằng đá; dưới ánh trăng, một bầy đàn gớm ghiếc thấp thoáng ẩn hiện nơi đó. Một chiếc đai bản rộng, chạm trổ các biểu tượng huyền bí, thắt ngang thân bức tượng và giữ một thanh gã kiếm dài bên sườn phải. Tên khổng lồ có bốn cánh tay vươn ra, trong những bàn tay to lớn ấy, hắn nâng một cái đầu voi, một con rắn quấn khúc, một hộp sọ người và một con chim trông giống như con diệc. Ánh trăng chiếu rọi phần hồ sơ của bức tượng càng làm tăng thêm vẻ kỳ dị cho diện mạo của nó.
Đâu đó, nằm lẫn trong những bức tường gạch sắp sụp đổ, là các mảnh phù điêu bằng đá được chạm khắc hết sức sắc sảo; một trong những bức được bảo quản tốt nhất mô tả hình ảnh một người đàn ông có đầu voi, cánh dơi đang ngấu nghiến một đứa trẻ. Không gì có thể ảm đạm hơn những tàn tích này, ẩn mình giữa những tán cây rậm rạp màu xanh sẫm, phủ đầy các biểu tượng rùng rợn và hiện lên dưới ánh trăng giữa màn đêm tĩnh mịch.
Dựa vào một trong những bức tường của ngôi đền cổ kính này, nơi thờ cúng một vị thần Java đầy bí ẩn và đẫm máu, là một dạng lều tranh được dựng thô sơ bằng những mảnh gạch đá vụn; cánh cửa làm bằng cỏ sậy đan xen đang mở, ánh đèn đỏ rực hắt ra ngoài, chiếu những tia sáng lên lớp cỏ cao phủ kín mặt đất. Ba người đang quây quần bên trong căn chòi này, xung quanh một chiếc đèn đất nung có bấc làm bằng xơ dừa ngâm dầu cọ.
Người đầu tiên trong ba kẻ đó độ chừng bốn mươi tuổi, ăn mặc nghèo nàn theo kiểu châu Âu; làn da tái nhợt, gần như trắng bệch, cho thấy hắn mang dòng máu lai giữa người cha da trắng và người mẹ Ấn Độ.
Người thứ hai là một tên da đen to lớn người châu Phi, với đôi môi dày, bờ vai vạm vỡ và đôi chân gầy guộc; mái tóc xoăn tít của hắn đã điểm bạc; hắn rách rưới tả tơi và đứng sát bên gã người Ấn. Nhân vật thứ ba đang ngủ say, nằm duỗi dài trên chiếc chiếu ở góc túp lều.
Ba kẻ này chính là ba thủ lĩnh giáo phái Thuggee, những kẻ buộc phải trốn chạy khỏi lục địa Ấn Độ và đã tìm nơi ẩn náu tại Java dưới sự dẫn dắt của kẻ buôn lậu Mahal.
“Tên mã lai vẫn chưa quay lại,” Faringhea, kẻ mang dòng máu lai và là thủ lĩnh đáng sợ nhất của giáo phái sát nhân này, cất lời: “chắc hẳn hắn đã bị Djalma giết chết khi đang thực thi mệnh lệnh của chúng ta.”
“Cơn bão sáng nay đã lùa mọi loài bò sát ra khỏi lòng đất,” gã da đen nói; “tên người Mã Lai chắc chắn đã bị cắn, và giờ này thân xác hắn đã trở thành tổ của loài rắn.”
“Để phụng sự nghĩa cử cao đẹp,” Faringhea tiếp lời với vẻ mặt âm u, “người ta phải biết cách coi thường cái chết.”
“Và biết cách ban phát nó,” gã da đen bồi thêm.
Một tiếng kêu nghẹn ngào, theo sau là vài từ không rõ nghĩa, lúc này thu hút sự chú ý của hai kẻ đó, khiến chúng vội vã quay đầu về phía người đang ngủ. Kẻ này nhiều nhất là ba mươi tuổi. Gương mặt không râu mang sắc đồng sáng rực, tấm áo khoác bằng vải thô, chiếc khăn turban sọc nâu và vàng cho thấy hắn thuộc dòng dõi người Hindu thuần chủng. Giấc ngủ của hắn có vẻ bị dấy động bởi một cơn ác mộng đau đớn; mồ hôi đầm đìa tuôn rơi trên khuôn mặt co rúm vì sợ hãi; hắn nói mơ nhưng những lời rời rạc, đứt quãng kèm theo những cái giật mình co giật.
“Lại là giấc mơ đó!” Faringhea nói với gã da đen. “Vẫn mãi là ký ức về kẻ đó.”
“Kẻ nào?”
“Ngươi không nhớ sao, cách đây năm năm, tên khát máu Đại tá Kennedy, kẻ đồ sát người Ấn, từng đến bờ sông Hằng để săn hổ cùng hai mươi con ngựa, bốn con voi và năm mươi người hầu ư?”
“Có, có chứ,” gã da đen nói; “và ba chúng ta, những kẻ săn người, đã có một chiến tích săn bắn còn ngoạn mục hơn hắn. Kennedy, những con ngựa, con voi và đám gia nhân đông đảo của hắn chẳng tóm được con hổ nào—nhưng chúng ta đã tóm được con hổ của mình,” hắn nói thêm với vẻ mỉa mai lạnh lùng. “Phải; Kennedy, con hổ mang mặt người ấy đã rơi vào ổ phục kích của chúng ta, và những người anh em trong nghĩa cử cao đẹp dâng hiến con mồi hảo hạng ấy cho nữ thần Bowanee của chúng ta.”
“Nếu ngươi còn nhớ, đúng vào lúc chúng ta thắt chặt sợi dây thừng quanh cổ Kennedy, thì chúng ta bất chợt nhìn thấy một lữ khách ở ngay gần đó. Hắn đã nhìn thấy chúng ta, và bắt buộc phải thủ tiêu hắn. Kể từ dạo ấy,” Faringhea nói thêm, “ký ức về vụ sát hại con người đó cứ đeo bám người anh em của chúng ta trong những giấc mơ,” hắn chỉ tay về phía tên người Ấn đang ngủ.
“Và ngay cả khi hắn thức,” gã da đen nói, nhìn Faringhea với vẻ đầy hàm ý.
“Lắng nghe kìa!” kẻ kia nói, lại chỉ tay về phía tên người Ấn—hắn vì cơn ác mộng đang day dứt nên lại bắt đầu lẩm bẩm những câu cụt lủn; “nghe kìa! Hắn đang nhắc lại lời đáp của vị lữ khách khi chúng ta bảo rằng hắn phải chết, hoặc phải cùng chúng ta gia nhập giáo phái Thuggee. Tâm trí hắn vẫn hằn sâu—vẫn hằn sâu những lời nói ấy.”
Và quả thật, tên người Ấn đang lặp lại lớn tiếng trong giấc ngủ một thứ đối thoại kỳ bí, trong đó chính hắn tự đặt ra cả câu hỏi lẫn câu trả lời.
“‘Hỡi lữ khách,’ hắn cất giọng ngắt quãng bởi những nhịp thở gấp, ‘tại sao trên trán ngài lại có vết mực đen kéo dài từ thái dương này sang thái dương khác? Đó là dấu hiệu của sự diệt vong và ánh mắt ngài đượm buồn như cái chết. Ngài từng là nạn nhân ư? Hãy đi cùng chúng tôi; Kallee sẽ báo thù cho ngài. Ngài đã chịu đựng đau khổ ư?’—‘Đúng vậy, ta đã đau khổ vô cùng.’—‘Trong một thời gian dài ư?’—‘Đúng, trong một thời gian rất dài.’—‘Ngay lúc này ngài vẫn đau đớn chứ?’—‘Đúng, ngay lúc này đây.’—‘Ngài dành điều gì cho những kẻ làm hại mình?’—‘Lòng trắc ẩn của ta.’—‘Ngài không ăn miếng trả miếng sao?’—‘Ta sẽ lấy ân báo oán.’—‘Vậy ngài là ai mà lại lấy ơn báo oán?’—‘Ta là kẻ biết yêu thương, biết đau khổ và biết thứ tha.’”
“Huynh đệ, ngươi có nghe thấy không?” gã da đen nói với Faringhea; “hắn vẫn không quên những lời của vị lữ khách trước lúc lâm.”
“Ánh bóng ấy vẫn đeo bám hắn. Nghe kìa! Hắn sắp nói nữa đấy. Trông hắn mới tái nhợt làm sao!” Vẫn chịu ảnh hưởng của giấc mơ, tên người Ấn tiếp tục:
“‘Hỡi lữ khách, chúng ta có ba người; chúng ta gan dạ; tính mạng ngài nằm trong tay chúng tôi—ngài đã thấy chúng tôi hiến tế cho nghĩa cử cao đẹp. Hãy là một trong số chúng ta, hoặc là chết—chết—chết! Ồ, ánh mắt ấy! Đừng... đừng nhìn ta bằng ánh mắt ấy!’” Vừa thốt lên những lời cuối, tên người Ấn vừa có cử động đột ngột như để xua đuổi một vật thể đang tiến lại gần, rồi giật mình tỉnh giấc. Sau đó, đưa tay quẹt lớp mồ hôi đầm đìa trên trán, hắn ngơ ngác đảo mắt nhìn quanh.
“Sao thế! Lại gặp ác mộng nữa hả huynh đệ?” Faringhea nói. “Đối với một kẻ săn người gan dạ, da mặt ngươi có vẻ mỏng manh quá. May thay, ngươi vẫn có một trái tim và đôi tay vững vàng.”
Kẻ kia lặng thinh một lát, hai tay ôm mặt; rồi hắn đáp: “Đã lâu lắm rồi ta không mơ thấy vị lữ khách ấy.”
“Hắn chẳng phải đã chết rồi sao?” Faringhea nhún vai nói. “Chẳng phải chính tay ngươi đã siết thòng lọng vào cổ hắn đó ư?”
“Đúng vậy,” tên người Ấn rùng mình đáp.
“Chẳng phải chúng ta đã đào huyệt chôn hắn bên cạnh mộ Đại tá Kennedy sao? Chẳng phải chúng ta đã vùi lấp hắn cùng tên đồ tể người Anh dưới lớp cát và bụi sậy hay sao?” gã da đen tiếp lời.
“Đúng, chúng ta đã đào mộ hắn,” tên người Ấn run rẩy; “thế mà, chỉ mới một năm trước, khi ta đang ngồi vào một buổi tối trước cổng thành Bombay để chờ đợi một người anh em—mặt trời đang lặn sau ngôi chùa tháp ở bên phải ngọn đồi nhỏ—cảnh tượng ấy hiện rõ mồn một trong tâm trí ta lúc này—ta đang ngồi dưới gốc cây vả—thì nghe thấy tiếng bước chân chậm rãi, vững chãi, đều đặn, và khi ta quay đầu lại—ta nhìn thấy hắn—bước ra từ trong thành phố.”
“Một ảo ảnh,” gã da đen nói; “vẫn mãi là ảo ảnh ấy!”
“Một ảo ảnh,” Faringhea bồi thêm, “hoặc chỉ là một kẻ có nét tương đồng mơ hồ.”
“Ta nhận ra hắn nhờ vết mực đen trên trán; chẳng thể là ai khác ngoài hắn. Ta chết sững vì sợ hãi, trợn trừng mắt nhìn hắn. Hắn dừng lại, nhìn ta bằng ánh mắt bình thản và đượm buồn. Mặc kệ sự kiềm chế của bản thân, ta không sao kìm được tiếng thốt lên: ‘Chính là hắn!’—‘Đúng vậy,’ hắn đáp bằng chất giọng dịu dàng, ‘chính là ta. Vì mọi kẻ bị ngươi tước đoạt sinh mạng rồi cũng sẽ phải hồi sinh,’ hắn vừa nói vừa chỉ tay lên bầu trời, ‘cớ sao ngươi lại phải ra tay tước mạng người? Hãy lắng nghe ta! Ta vừa từ Java tới; ta đang đi đến tận cùng thế giới, nơi xứ sở của băng tuyết ngàn năm không tan; nhưng dù ở đây hay ở đó, trên những đồng bằng lửa hay đồng bằng băng giá, ta vẫn mãi là ta. Linh hồn của những kẻ gục ngã dưới lưỡi dao kalleepra của ngươi cũng vậy thôi; dẫu ở thế gian này hay chốn thiên thai, trong lớp vỏ bọc này hay hình hài khác, linh hồn vẫn mãi là linh hồn; ngươi chẳng thể nào sát thương nó được. Vậy thì hà cớ gì phải giết chóc?’—rồi lắc đầu đầy ưu tư, hắn tiếp tục cất bước, lầm lũi đi với đôi mắt hướng xuống đất; hắn leo lên ngọn đồi có ngôi chùa tháp; ta đứng trân trân nhìn theo bóng hắn cho đến khi khuất dạng: vào khoảnh khắc mặt trời lặn, hắn đứng sừng sững trên đỉnh đồi, bóng dáng cao gầy nổi bật giữa bầu trời—rồi cứ thế biến mất. Ồ! Chính là hắn!” tên người Ấn rùng mình nói thêm sau một khoảng lặng dài: “chẳng thể là ai khác ngoài hắn.”
Trong câu chuyện này, tên người Ấn chưa bao giờ thay đổi dù chỉ một chi tiết, mặc dù hắn đã nhiều lần kể lại cuộc phiêu lưu kỳ bí ấy cho các đồng bọn nghe. Sự kiên trì kể lại của hắn đã làm lung lay sự hoài nghi của bọn chúng, hoặc ít nhất cũng khiến chúng tìm kiếm một nguyên nhân tự nhiên cho sự kiện có vẻ siêu nhiên này.
“Có lẽ,” Faringhea ngẫm nghĩ một lát rồi nói, “nút thắt quanh cổ vị lữ khách đã bị siết chặt không đúng cách khiến hắn vẫn còn chút hơi thở, không khí có lẽ đã len lỏi qua lớp sậy mà chúng ta dùng để phủ lên mộ hắn, nhờ thế mà sự sống đã quay trở lại với hắn.”
“Không, không,” tên người Ấn lắc đầu, “con người này không cùng giống nòi với chúng ta.”
“Giải thích xem nào.”
“Giờ thì ta đã rõ rồi!”
“Ngươi rõ điều gì?”
“Lắng nghe đây!” tên người Ấn cất giọng trang nghiêm; “số lượng nạn nhân mà những đứa con của Bowanee đã hy sinh từ thuở hồng hoang cho đến nay chẳng thấm vào đâu so với đống thây ma chất cao như núi cùng những kẻ hấp hối mà vị lữ khách khủng khiếp này bỏ lại sau lưng trên bước đường tàn sát của hắn.”
“Hắn ư?” gã da đen và Faringhea đồng thanh kêu lên.
“Phải, chính là hắn!” gã người Hindu lặp lại với một giọng điệu đầy quả quyết khiến các đồng bọn của hắn phải dao động. “Hãy lắng nghe ta và run sợ đi!—Khi ta chạm trán vị lữ khách này tại cổng thành Bombay, hắn vừa rời khỏi Java và đang hướng về phía bắc, theo lời hắn nói. Ngay ngày hôm sau, thành phố chìm trong cơn dịch tả, và một thời gian sau chúng ta được biết căn bệnh dịch này đã bùng phát đầu tiên ở chính nơi này, tại Java.”
“Điều đó là sự thật,” gã da đen nói.
“Hãy nghe ta nói tiếp đây!” kẻ kia tiếp lời. “‘Ta đang hướng về phía bắc, đến một đất nước của băng tuyết vĩnh cửu,’ vị lữ khách đã nói với ta như thế. Bệnh dịch tả cũng tiến về phía bắc, càn quét qua Muscat—Ispahan—Tauris—Tiflis—cho đến khi tràn ngập cả Siberia.”
“Đúng thế,” Faringhea đăm chiêu đáp:
“Và bệnh dịch tả,” tên người Ấn tiếp tục, “mỗi ngày chỉ đi chừng năm sáu hải lý—đúng bước chân của một người đi bộ—chẳng bao giờ xuất hiện ở hai nơi cùng một lúc—mà cứ thế càn quét chậm rãi, kiên định—hệt như cách con người cất bước.”
Trước sự trùng hợp kỳ lạ này, các đồng bọn của tên người Hindu nhìn nhau đầy kinh ngạc. Sau vài phút im lặng, gã da đen với vẻ mặt kinh hãi cất lời hỏi kẻ vừa dứt lời: “Vậy ngươi nghĩ rằng con người này—”
“Ta nghĩ rằng con người mà chúng ta đã tước đoạt sinh mạng ấy, được một thế lực ma quái nào đó hồi sinh, đã được giao phó sứ mệnh mang cơn dịch bệnh khủng khiếp này đi khắp trần gian, và gieo rắc quanh những bước chân hắn thứ chết chóc mà chính bản thân hắn đã miễn nhiễm. Hãy nhớ lấy!” tên người Ấn nói thêm với sự phấn khích u ám, “kẻ lữ hành gớm ghiếc này đã đi qua Java—và dịch tả tàn phá Java. Hắn đã đi qua Bombay—và dịch tả tàn phá Bombay. Hắn tiến về phía bắc—và dịch tả tàn phá phương bắc.”
Nói đoạn, tên người Ấn chìm vào một trạng thái trầm ngâm sâu sắc. Gã da đen và Faringhea bị bao trùm bởi nỗi kinh ngạc đen tối.
Tên người Ấn đã nói sự thật về cuộc hành trình kỳ lạ (cho đến nay vẫn chưa được giải thích) của căn bệnh quái ác ấy, vốn chưa từng ai thấy nó di chuyển quá năm hoặc sáu hải lý một ngày, hay xuất hiện đồng thời tại hai địa điểm. Không gì kỳ thú hơn việc dò theo trên những tấm bản đồ được vẽ vào thời kỳ đó tiến trình lệnh lạc, chậm rãi và tiến triển của thứ dịch bệnh hoành hành này, mang đến cho người xem sự kinh ngạc trước những sự cố ngẫu hứng hệt như một chuyến du lịch. Nó rẽ ngang hướng này thay vì hướng kia—lựa chọn các tỉnh thành trong một quốc gia—các thị trấn trong một tỉnh—một khu phố trong một thị trấn—một con đường trong một khu phố—một ngôi nhà trên một con đường—có nơi cư ngụ, nghỉ chân rồi lại tiếp tục cuộc hành trình chậm chạp, bí ẩn và đầy gieo rắc kinh hoàng của mình.
Những lời của tên người Hindu, khi hướng sự chú ý vào những sự bất thường kinh hoàng này, đã gây ấn tượng mạnh mẽ lên tâm trí gã da đen và Faringhea—những bản tính hoang dã, bị dẫn dắt bởi những học thuyết ghê rợn đến mức ám ảnh cuồng si với tội ác giết người.
Phải—vì đây cũng là một sự thật đã được kiểm chứng—từng tồn tại ở Ấn Độ những thành viên của một cộng đồng gớm ghiếc, những kẻ ra tay sát hại người khác không vì động cơ, không vì cảm xúc—giết người chỉ vì muốn giết—vì niềm vui thích được tước đoạt mạng sống—đổi sự sống thành cái chết—biến một con người đang sống thành một thây ma, đúng như những gì bọn chúng từng khai nhận trong các phiên tòa.
Tâm trí con người như lạc lối khi cố gắng thấu hiểu nguyên nhân của những hiện tượng quái đản này. Bằng một chuỗi sự kiện khó tin nào đó mà những con người này lại bị xúi giục dấn thân vào hàng ngũ các giáo sĩ của sự hủy diệt? Chắc chắn rằng, một tôn giáo như thế chỉ có thể sinh sôi nảy nở ở những xứ sở chìm đắm, giống như Ấn Độ, trong cảnh nô lệ bạo tàn nhất và sự bất công nhẫn tâm nhất giữa con người với con người.
Một tín điều như thế!—há chẳng phải là sự thù hận của nhân loại bị dồn chân vào bước đường cùng, bị đẩy lên đỉnh điểm bởi ách áp bức hay sao?—Liệu giáo phái sát nhân này, với cội nguồn chìm khuất trong màn đêm của thời gian, có phải đã được duy trì qua các thế hệ ở những vùng đất này như một hình thức kháng cự duy nhất khả dĩ của kiếp nô lệ chống lại ách chuyên chế? Liệu một sự khôn ngoan khôn lường nào đó có tạo ra những tên Phansegars ở đây, hệt như cách tạo ra loài hổ và loài rắn hay không?
Điều đáng sợ nhất ở giáo phái khủng khiếp này chính là mối liên kết bí ẩn, thứ gắn kết các thành viên lại với nhau đồng thời tách biệt họ khỏi toàn thể nhân loại. Họ có luật lệ và phong tục riêng, họ đùm bọc và giúp đỡ lẫn nhau, nhưng đối với họ không có cái gọi là tổ quốc hay gia đình; họ không trung thành với bất kỳ ai ngoại trừ một thế lực tối tăm, vô hình—kẻ mà họ tuân lệnh một cách mù quáng và nhân danh nó, họ tung hoành khắp nơi để tạo ra những thây ma, theo cách gọi man rợ của chính họ.(6)
Trong khoảnh khắc, ba tên siết cổ chìm trong sự im lặng tuyệt đối.
Bên ngoài túp lều, ánh trăng tiếp tục đổ những mảng sáng trắng xóa cùng những chiếc bóng ngả màu xanh sẫm dài lê thê lên kiến trúc nguy nga của những phế tích; muôn vàn vì sao lấp lánh trên vòm trời; thỉnh thoảng, một cơn gió nhẹ lướt qua những tán lá dày bóng bẩy của cây chuối và cây cọ.
Bệ đỡ của bức tượng khổng lồ vẫn còn nguyên vẹn nằm ở phía bên trái hành lang trụ cột, tựa lên những phiến đá lát lớn, một nửa bị bụi gai che khuất. Bất thình lình, một trong những phiến đá ấy dường như thụp xuống; và từ khe hở xuất hiện hoàn toàn không tiếng động đó, một người mặc quân phục nửa thân ngoi lên, thận trọng quan sát xung quanh rồi lắng tai nghe ngóng.
Thấy ánh đèn rọi sáng bên trong túp lều đang hắt qua lớp cỏ cao, hắn quay lại ra hiệu, và chẳng mấy chốc, được sự yểm trợ của hai người lính khác, hắn vô cùng thận trọng và lặng lẽ bước lên những bậc thang ngầm cuối cùng để rồi len lỏi giữa các đống đổ nát. Trong giây lát, bóng dáng họ di chuyển in trên nền đất ngập ánh trăng; rồi họ khuất sau những đoạn tường đổ nát.
Vào khoảnh khắc phiến đá lớn trở lại vị trí và độ cao ban đầu, người ta hẳn đã có thể nhìn thấy đầu của rất nhiều binh lính khác đang ẩn nấp sát miệng hầm. Gã lai, tên người Ấn và gã da đen vẫn đang chìm đắm trong suy tư bên trong túp lều, hoàn toàn không hề hay biết chuyện gì đang diễn ra.
(6) Dưới đây là một số đoạn trích từ cuốn sách vô cùng kỳ thú của Bá tước de Warren, “Ấn Độ thuộc địa Anh năm 1831”: “Bên cạnh những tên cướp chuyên sát nhân để chiếm đoạt tài sản mang theo trên người du khách, còn tồn tại một tầng lớp sát thủ hợp thành một tổ chức có hệ thống, với các thủ lĩnh riêng, một thứ tiếng lóng, một hệ thống khoa học, một hội Tam điểm riêng, thậm chí cả một tôn giáo mang màu sắc cuồng tín cùng lòng sùng kính, có các đặc sứ, mật thám, đồng minh, lực lượng quân sự và những tín đồ trung thành ngầm đóng góp tài chính cho nghĩa cử cao đẹp. Đó chính là cộng đồng những tên Thugs hay Phansegars (những kẻ lừa gạt hoặc siết cổ, bắt nguồn từ từ thugna nghĩa là lừa gạt, và phansna nghĩa là siết cổ), một xã hội mang tính tôn giáo và kinh tế, chuyên trục lợi từ chính giống loài con người bằng cách tận diệt họ; cội nguồn của nó đã chìm khuất trong màn đêm của thời gian.
“Cho đến năm 1810, sự tồn tại của chúng vẫn hoàn toàn là một ẩn số, không chỉ đối với những kẻ chinh phục châu Âu mà ngay cả với các chính quyền bản xứ. Từ năm 1816 đến năm 1830, một vài băng đảng của chúng đã bị bắt quả tang và trừng trị: nhưng cho đến tận thời điểm cuối cùng đó, mọi lời khai về đề tài này từ các viên chức kỳ cựu đều bị coi là quá hoang đường để có thể thu hút sự chú ý hay lòng tin của công luận; chúng bị bác bỏ và khinh miệt như những ảo mộng của một trí tưởng tượng bệnh hoạn. Thế nhưng trong suốt nhiều năm trời, ít nhất là nửa thế kỷ, khối u xã hội này đã không ngừng phình to một cách đáng sợ, gặm nhấm dân số từ dãy Himalaya đến mũi Comorin và từ Cutch đến Assam.
“Chính vào năm 1830, lời khai của một thủ lĩnh khét tiếng—kẻ được tha mạng với điều kiện phải tố giác các đồng phạm—đã phơi bày toàn bộ hệ thống này ra ánh sáng. Nền tảng của Xã hội Thuggee chính là một niềm tin tôn giáo—sự sùng bái thần Bowanee, một vị thần u ám, kẻ chỉ cảm thấy hoan hỉ trước những cuộc tàn sát và căm ghét loài nhân loại hơn bất cứ thứ gì trên đời. Những vật tế lễ làm ngài hài lòng nhất chính là mạng sống con người, và môn đồ của ngài càng dâng hiến nhiều sinh mạng bao nhiêu ở thế gian này thì sẽ càng được đền đáp bấy nhiêu ở thế giới bên kia bằng mọi hoan lạc của tâm hồn và thể xác, bên những người phụ nữ tuyệt sắc cùng niềm vui hoan hỉ đời đời đổi mới. Nếu tên sát nhân bước lên đoạn đầu đài trong cuộc đời hành sự, hắn sẽ ra đi với niềm nhiệt thành của một vị tử đạo, bởi hắn trông chờ phần thưởng của mình. Để tuân lệnh vị nữ thần tối cao, hắn ra tay sát hại người già, phụ nữ và trẻ em mà không hề căm hận hay cắn rứt lương tâm; trong khi đó, với những người cùng chung tín ngưỡng, hắn có thể là một kẻ bác ái, nhân từ, hào hiệp, tận tụy và sẵn sàng chia sẻ mọi thứ, bởi vì họ cũng giống như hắn, là những sứ giả và đứa con được thần Bowanee che chở. Sự tiêu diệt đồng loại không thuộc giáo đoàn của mình—sự suy giảm của giống loài con người—đó chính là mục tiêu tối thượng mà hắn theo đuổi; đó không đơn thuần là phương sách mưu sinh, bởi dẫu của cải cướp được có thường xuyên xuất hiện và chắc chắn là một thứ gia vị dễ chịu, nó cũng chỉ đóng vai trò thứ yếu trong mắt hắn. Sự hủy diệt mới là đích đến, là sứ mệnh thiên bẩm, là tiếng gọi của hắn; đó cũng là một niềm đam mê tuyệt diệu, là môn thể thao hấp dẫn nhất trong tất cả—hoạt động săn đuổi con người ấy!—‘Ngươi tìm thấy niềm vui lớn lao,’ một kẻ tử tù từng khai nhận, ‘khi lần theo dấu vết con thú hoang về tận hang ổ của nó, khi tấn công loài lợn rừng, loài hổ, bởi vì ở đó có hiểm nguy để thách thức, có năng lượng và lòng dũng cảm để trổ tài. Hãy nghĩ xem sức hút ấy sẽ còn nhân lên gấp bội nhường nào khi đối thủ là con người, khi con người mới là sinh vật phải bị tiêu diệt. Thay vì chỉ dùng mỗi lòng dũng cảm, mọi tố chất phải được huy động tối đa—can đảm, mưu mẹo, tầm nhìn xa, sự hùng biện, tài mưu lược. Biết bao dây cót phải lên giây! Biết bao kế hoạch cần triển khai! Đùa giỡn với mọi cung bậc cảm xúc, chạm đến những sợi dây tình yêu và tình bạn để lừa con mồi vào lưới của mình—đó mới là một cuộc săn lùng vinh quang—đó là niềm vui sướng tột đỉnh, là nỗi ngây ngất, ta nói thật đấy!’
“Bất cứ ai từng sống ở Ấn Độ trong những năm 1831 và 1832 hẳn vẫn còn nhớ nỗi bàng hoàng và kinh hãi mà sự phát hiện ra cỗ máy địa ngục khổng lồ này đã gieo rắc vào mọi tầng lớp xã hội. Rất nhiều quan tòa và nhà quản lý các tỉnh đã từ chối tin vào điều đó, không tài nào lĩnh hội nổi việc một hệ thống như vậy lại có thể gặm nhấm cơ thể chính trị suốt bao lâu nay ngay trước mắt họ, một cách âm thầm và không hề để lộ tung tích.”—Xem “Ấn Độ thuộc địa Anh năm 1831” của Bá tước Edward de Warren, 2 tập khổ in 8. Paris, 1844.—E. S.
