Các nhân viên canh gác, mềm lòng trước những lời khẩn cầu của tiểu thư de Cardoville, và trên hết là nhờ những lời hứa sẽ cư ngoan ngoãn của nàng, đã chỉ để chiếc áo vải bó trên người nàng trong một khoảng thời gian ngắn. Gần sáng, họ đã cho phép nàng đứng dậy và tự thay quần áo mà không hề can thiệp.

Adrienne ngồi bên mép giường. Sự thay đổi trên gương mặt nàng, làn da tái nhợt đáng sợ, ánh lửa sốt sắng rực lên trong đôi mắt, cùng cơn run rẩy co giật chốc chốc lại làm rung chuyển thân thể nàng, đã sớm cho thấy những hậu quả tai hại của đêm kinh hoàng này đối với một thể chất mẫn cảm và dễ suy nhược. Ngay khi nhìn thấy bác sĩ Baleinier – người vừa ra dấu cho Gervaise và bạn của mụ rời khỏi phòng – Adrienne liền chết lặng.

Nàng cảm thấy một cơn hoa mắt khi nghĩ đến sự táo tợn của kẻ dám cả gan xuất hiện trước mặt mình! Thế nhưng, khi vị thầy thuốc cất lời bằng giọng điệu ân cần và dịu dàng nhất: "Nào, đứa con tội nghiệp của ta! Đêm qua chúng ta đã trải qua thế nào?", nàng liền đưa tay ôm lấy vầng trán đang nóng bừng, như thể đang phân vân không biết mình đang tỉnh hay mơ. Rồi, trân trân nhìn vị bác sĩ, nàng hé môi; nhưng đôi môi run bần bật ấy khiến nàng chẳng thể thốt nên lời. Sự giận dữ, nỗi căm phẫn, lòng khinh miệt, và trên hết là cảm giác chua chát đầy đau đớn của một trái tim quảng đại từng bị phản bội một cách hèn hạ, đã bóp nghẹt Adrienne khiến nàng chẳng tài nào phá vỡ sự im lặng.

"Thôi nào! Ta hiểu cơ sự rồi," vị bác sĩ nói, buồn rầu lắc đầu; "cháu đang rất oán giận ta – có phải thế không? Chà, ta đã đoán trước được điều đó, đứa con thân yêu của ta ạ."

Những lời ấy, được thốt lên với vẻ mặt trơ trẽn đầy giả dối, khiến Adrienne chồm dậy. Gò má tái nhợt của nàng bỗng ửng đỏ, đôi mắt lớn ánh lên lấp lánh, nàng kiêu hãnh ngẩng cao chiếc cổ thanh tú, trong khi đôi môi phảng ph tuần một nụ cười đầy vẻ khinh miệt và cay đắng; rồi, lướt qua M. Baleinier trong sự phẫn nộ câm lặng khi ông ta vẫn ngồi nguyên tại chỗ, nàng sải bước nhanh và kiên quyết ra cửa. Cánh cửa có ô cửa sổ nhỏ ấy đã bị khóa chặt từ bên ngoài. Adrienne quay lại nhìn vị bác sĩ, đoạn cất lời bằng một cử chỉ đầy uy quyền: "Hãy mở cửa cho tôi!"

"Nào, tiểu thư Adrienne thân mến của ta," vị thầy thuốc cất lời, "hãy bình tĩnh. Chúng ta hãy trò chuyện như những người bạn tốt – vì cháu biết ta là bạn của cháu mà." Nói đoạn, ông thong thả hít một nhúm thuốc lá.

"Xem ra, thưa ông," Adrienne lên tiếng với giọng run run vì phẫn nộ, "tôi không được phép rời khỏi nơi này vào ngày hôm nay sao?"

"Than ôi! Không đâu. Trong một trạng thái kích động thế này – nếu cháu biết mặt mình đang phừng phừng ra sao, đôi mắt thì sốt sực, mạch đập chắc chắn phải lên tới ít nhất tám mươi nhịp một phút – ta van cháu, đứa con thân yêu ạ, đừng làm trầm trọng thêm các triệu chứng của mình bằng sự kích động tai hại này."

Sau khi nhìn chăm chú vào vị bác sĩ, Adrienne chậm rãi quay lại và ngồi xuống mép giường. "Thế mới ngoan chứ," M. Baleinier tiếp lời: "chỉ cần biết điều một chút; và như ta đã nói, chúng ta hãy trò chuyện cùng nhau như những người bạn tốt."

"Ông nói phải đấy, thưa ông," Adrienne đáp lại bằng một giọng điệu hoàn toàn bình tĩnh và điềm đạm; "chúng ta hãy nói chuyện như những người bạn. Ông muốn biến tôi thành kẻ tâm thần – có đúng thế không?"

Này tiểu thư thân mến, ta chỉ mong rằng có ngày cháu sẽ dành cho ta lòng biết ơn sâu sắc chẳng kém gì sự chán ghét mà cháu đang mang. Cơn chán ghét ấy thì ta đã sớm lường trước; nhưng dẫu việc thi hành những bổn phận nào đó có đớn đau thế nào đi nữa, chúng ta vẫn phải cam chịu mà thôi.

M. Baleinier khẽ thở dài khi thốt ra những lời đó với một vẻ tự nhiên đến mức chân thật, khiến Adrienne thoáng chốc không kìm được một cử chỉ ngạc nhiên; rồi, khi khóe môi nàng nhếch lên một nụ cười cay đắng, nàng đáp: "Ồ, rõ ràng quá nhỉ, ông đã làm tất cả những điều này vì lợi ích của tôi sao?"

"Thực tình mà nói, tiểu thư trẻ tuổi – liệu ta đã từng có mục đích nào khác ngoài việc muốn giúp ích cho cháu hay sao?"

"Tôi không biết nữa, thưa ông, liệu sự trơ trẽn của ông có còn đáng ghớm ghiếc hơn cả sự hèn nhát và phản trắc của ông không!"

"Phản trắc!" M. Baleinier thốt lên, nhún vai với vẻ mặt đầy đau xót; "thật sự là phản trắc sao! Cháu hãy ngẫm lại xem, đứa con tội nghiệp của ta – cháu có nghĩ rằng, nếu ta không hành động bằng sự thiện chí, bằng lương tâm và vì lợi ích của cháu, thì sáng nay ta lại quay lại để hứng chịu cơn phẫn nộ mà ta đã chuẩn bị tinh thần từ trước hay sao? Ta là y sĩ trưởng của viện dưỡng lão này, nơi thuộc quyền sở hữu của ta – nhưng ta còn có hai học trò ở đây, những bác sĩ giống như ta – và ta hoàn toàn có thể để họ chăm sóc cháu; thế nhưng, không – ta không thể đồng ý làm vậy; ta hiểu rõ tính cách, bản chất, quá khứ của cháu, và (chưa kể đến tình cảm mà ta dành cho cháu) ta có thể chữa trị cho cháu tốt hơn bất cứ ai."

Adrienne đã lắng nghe M. Baleinier mà không hề ngắt lời; giờ đây, nàng nhìn chằm chằm vào ông ta và hỏi: "Xin hỏi ông, họ trả ông bao nhiêu tiền để biến tôi thành một kẻ điên vậy?"

"Thưa phu nhân!" M. Baleinier kêu lên, cảm thấy nhói lòng dẫu không muốn.

"Ông biết tôi giàu mà," Adrienne tiếp lời với vẻ khinh bỉ tột độ; "tôi sẽ trả gấp đôi số tiền họ đưa cho ông. Nào, thưa ông – nhân danh tình bạn, như cách ông gọi ấy – hãy để tôi có được niềm vui vung tiền mua chuộc ông nhé."

"Những người canh gác của cháu," M. Baleinier lấy lại toàn bộ vẻ điềm tĩnh, "đã thông báo cho ta trong bản báo cáo về diễn biến đêm qua rằng cháu cũng từng đưa ra những lời đề nghị tương tự với họ."

"Thứ lỗi cho tôi, thưa ông; tôi đã đề nghị với họ những gì có thể chấp nhận được đối với những người phụ nữ nghèo khó, thất học, bị hoàn cảnh xô đẩy vào một công việc cay đắng – nhưng với ông, thưa ông, một con người từng trải, một nhà khoa học, một người tài năng lỗi lạc – thì lại hoàn toàn khác; mức thù lao chắc chắn phải cao hơn rất nhiều. Sự phản bội nào cũng có giá của nó cả; thế nên xin đừng lấy lý do lời đề nghị của tôi quá nhỏ mỏng đối với những người phụ nữ khốn khổ ấy mà từ chối. Hãy nói cho tôi hay – ông muốn bao nhiêu?"

"Trong bản báo cáo ca trực đêm, những người canh gác của ta cũng có nhắc đến những lời đe dọa," M. Baleinier tiếp tục với dáng vẻ điềm đạm ấy; "cháu có định dành những lời đó cho ta nữa không? Hãy tin ta, đứa con tội nghiệp ạ, cháu nên trút bỏ hết một lần cả những mưu toan mua chuộc lẫn những lời đe dọa báo thù vô ích ấy đi. Có như thế chúng ta mới quay lại với thực trạng vấn đề được."

"Thế ông cho rằng những lời đe dọa của tôi là vô ích sao!" tiểu thư de Cardoville kêu lên, cuối cùng cũng buông thả cho dòng phẫn nộ bấy lâu nén giữ tuôn trào. "Ông có nghĩ rằng, khi tôi rời khỏi nơi này – vì sự lăng mạ này rồi sẽ phải có hồi kết – rằng tôi sẽ không vạch trần cho thiên hạ thấy sự phản trắc đê tiện của ông hay sao? Ông có nghĩ rằng tôi sẽ không tố cáo trước sự ghê tởm và khinh miệt của mọi người cái âm mưu hèn hạ của ông cấu kết với Madame de Saint-Dizier ư? Ồ! Ông tưởng tôi sẽ che giấu cách đối xử hãi hùng mà mình phải chịu đựng chắc? Dù có phát điên đi chăng nữa, tôi thừa biết đất nước này có luật pháp, và tôi sẽ đòi lại sự công bằng trọn vẹn cho bản thân, cùng với sự nhục nhã, ô danh và trừng phạt dành cho ông cùng những kẻ đã sai khiến ông! Từ nay về sau, giữa ông và tôi sẽ là mối thù không đội trời chung và cuộc chiến đến cùng; và toàn bộ sức lực, toàn bộ trí tuệ của tôi..."

"Xin phép cho ta được cắt lời cháu một chút, tiểu thư Adrienne thân mến," vị bác sĩ điềm đạm và ân cần đáp: "không có gì bất lợi cho việc chữa trị của cháu hơn việc nuôi dưỡng những hy vọng hão huyền: chúng chỉ càng khiến tình trạng kích động đáng buồn của cháu thêm trầm trọng; tốt nhất là ta nên đặt ra các sự thật một cách rõ ràng trước mắt cháu, để cháu hiểu thấu đáo hoàn cảnh của mình.

1. Cháu không thể rời khỏi nơi này. 2. Cháu không được phép liên lạc với bất kỳ ai bên ngoài những bức tường này. 3. Không ai bước chân vào đây mà ta lại không thể hoàn toàn tin tưởng tuyệt đối. 4. Ta hoàn toàn dửng dưng trước những lời đe dọa trả thù của cháu vì cả luật pháp lẫn lẽ phải đều đứng về phía ta."

"Cái gì! Ông có quyền nhốt tôi ở đây ư?"

"Chúng ta đã không bao giờ đi đến quyết định đó nếu không vì vô vàn lý do vô cùng nghiêm trọng."

"Ồ! Xem ra có rất nhiều lý do nhỉ."

"Đáng tiếc thay, lại quá nhiều là đằng khác."

"Chắc là ông sẽ cho tôi biết chúng chứ?"

"Than ôi! Chúng hoàn toàn vô cùng xác thực; và nếu cháu có ý định nhờ cậy đến sự bảo vệ của luật pháp như lời cháu vừa đe dọa ta lúc nãy, chúng ta sẽ buộc phải công khai chúng đấy. Nào là sự lệch lạc kỳ quặc trong lối sống của cháu, cách ăn vận khác người cho các nữ tì, khoản chi tiêu xa hoa phung phí, câu chuyện về hoàng tử Ấn Độ – kẻ được cháu thết đãi như bậc vương tôn công tử, quyết định chưa từng có tiền lệ là ra sống một mình giống như một thanh niên độc thân, cuộc phiêu lưu của gã đàn ông bị bắt quả tang trốn trong phòng ngủ của cháu; và cuối cùng, bản ghi chép cuộc trò chuyện ngày hôm qua của cháu đã được ghi tốc ký một cách chuẩn xác bởi một người được thuê chuyên làm việc đó."

"Hôm qua ư?" Adrienne kêu lên với vẻ vừa ngỡ ngàng vừa phẫn nộ.

À, phải chứ! Để đề phòng mọi tình huống, nhỡ đâu cháu lại hiểu sai lòng tốt mà chúng tôi dành cho cháu, chúng tôi đã cho một người núp sau tấm rèm ở căn phòng bên cạnh ghi lại toàn bộ câu trả lời của cháu; và quả thực, sẽ có một ngày, khi tâm trí đã bình tĩnh hơn và cháu ngồi đọc lại tường tận những gì đã xảy ra, cháu sẽ không còn cảm thấy kinh ngạc trước quyết định mà chúng ta buộc phải thông qua nữa.

Nói tiếp đi, thưa ông," Adrienne lạnh lùng nói.

Sau khi những sự thật ta vừa viện dẫn được xác nhận và thừa nhận như thế, cháu sẽ hiểu rõ, tiểu thư Adrienne thân mến ạ, rằng những người bạn của cháu hoàn toàn vô can và không phải chịu bất kỳ trách nhiệm nào. Bổn phận của họ là phải nỗ lực chữa trị chứng rối loạn tâm thần này – hiện tại tuy mới chỉ biểu hiện qua những phút hứng chí viển vông, nhưng nếu cứ để nó tiếp diễn, rất có thể sẽ làm tổn hại nghiêm trọng đến hạnh phúc trong tương lai của cháu. Giờ đây, theo quan điểm của ta, chúng ta hoàn toàn có thể hy vọng vào một sự chữa trị tận gốc thông qua một liệu trình kết hợp giữa thể chất và tinh thần; nhưng điều kiện tiên quyết đầu tiên của nỗ lực này là phải đưa cháu rời xa những chốn từng khiến trí tưởng tượng của cháu bị kích thích đến mức nguy hiểm; trong khi đó, một nơi trú ẩn thanh bình, sự tĩnh mịch của một cuộc sống đơn độc và giản dị kết hợp cùng sự quan tâm lo lắng, ta có thể gọi là sự chăm sóc tựa bậc sinh thành của ta, sẽ dần dần mang lại cho cháu một sự hồi phục hoàn toàn..."

Thế nên, thưa ông," Adrienne cười nhạt, "tình yêu dành cho sự độc lập cao cả, lòng quảng đại, sự tôn sùng cái đẹp, và nỗi căm ghét cái đê hèn ghê tởm, hóa ra lại là những căn bệnh mà ông muốn chữa khỏi cho tôi sao? Tôi e rằng trường hợp của tôi đã vô phương cứu chữa rồi, bởi vì dì tôi từ lâu đã từng cố gắng thực hiện cái mục đích nhân đạo đó mất rồi."

"Chà, có thể chúng ta sẽ không thành công; nhưng ít ra thì ta vẫn cứ phải thử chứ. Thế nên cháu thấy đấy, có một loạt các sự kiện nghiêm trọng, đủ sức biện minh cho quyết định được đưa ra bởi hội đồng gia tộc, điều đó giúp ta hoàn toàn thấy thoải mái trước những lời đe dọa của cháu. Đó mới là điều ta muốn quay lại bàn đến; một người ở độ tuổi và địa vị như ta không bao giờ hành động một cách thiếu suy nghĩ trong những hoàn cảnh như thế này, và cháu hoàn toàn có thể hiểu được những gì ta vừa nói với cháu lúc nãy. Tóm lại, đừng mòng hy vọng rời khỏi nơi này trước khi bình phục hoàn toàn, và hãy vững tâm rằng ta luôn và sẽ mãi được an toàn trước sự oán hận của cháu. Một khi điều này đã được thừa nhận, chúng ta hãy bàn về tình trạng thực tế của cháu với tất cả tấm lòng quan tâm mà tự thân cháu đã khơi gợi lên."

Tôi nghĩ rằng, thưa ông, xét đến việc tôi bị điên, thì ông đang nói chuyện với tôi một cách vô cùng có lý đấy chứ."

Điên ư! Không đâu, ơn trời, đứa con tội nghiệp của ta ơi, cháu vẫn chưa điên – và ta hy vọng rằng nhờ sự chăm sóc của ta, cháu sẽ không bao giờ trở nên như thế. Để ngăn chặn việc cháu phát điên, người ta phải chớm lấy nó từ sớm; và hãy tin ta, bây giờ chính là lúc thích hợp nhất rồi. Cháu đang nhìn ta với vẻ ngạc nhiên quá đỗi – giờ thì nói cho ta nghe xem, ta có lợi lộc gì khi phải trò chuyện với cháu thế này? Có phải ta muốn thiên vị cho lòng thù hận của dì cháu chăng? Mục đích để làm gì cơ chứ? Bà ấy có thể làm gì cho ta hay chống lại ta cơ chứ? Lúc này đây, ta chẳng nghĩ về bà ấy nhiều hơn hay ít hơn so với ngày hôm qua đâu. Có phải ta đang dùng một thứ ngôn ngữ xa lạ nào để nói với cháu không? Chẳng phải hôm qua ta đã nhiều lần nói với cháu về trạng thái tâm trí bị kích thích nguy hiểm của cháu, cũng như về những ý thích và ảo tưởng kỳ lạ của cháu hay sao? Đúng là ta đã dùng mưu mẹo để đưa cháu đến đây. Không thể chối cãi điều đó. Ta đã vội vã chớp lấy cơ hội mà chính cháu đã dâng đến, đứa con bé bỏng tội nghiệp ạ; vì đời nào cháu lại tự nguyện bước chân đến đây bằng lòng tốt của mình cơ chứ. Sớm muộn gì thì chúng ta cũng phải tìm ra một lý do nào đó để đưa cháu vào đây thôi; và ta đã tự nhủ rằng: 'Lợi ích của cháu là trên hết! Hãy làm tròn bổn phận của mình, mặc cho sóng gió có cuộn trào ra sao!'"

Trong lúc M. Baleinier đang nói, gương mặt của Adrienne – vốn từ nãy đến giờ vẫn bày tỏ sự phẫn nộ và khinh miệt đan xen – bỗng mang một vẻ đau khổ và kinh hoàng khó tả. Khi nghe người đàn ông này thốt lên những lời lẽ tự nhiên như thế với một vẻ chân thành, công minh và hợp lý đến vậy, nàng cảm thấy hoảng sợ hơn bao giờ hết. Một sự lừa dối tàn độc được khoác lên những lớp vỏ bọc như thế khiến nàng khiếp đảm gấp trăm lần so với sự thù hận công khai của Madame de Saint-Dizier. Sự giả trơ trẽn này đối với nàng mới quái đản làm sao, đến mức nàng suýt tin đó là sự thật.

Adrienne vốn kém cỏi trong việc che giấu cảm xúc, thế nên vị bác sĩ – một kẻ đọc vị tâm lý sắc sảo và uyên thâm – đã nhận ra ngay ấn tượng mà ông vừa tạo ra. "Nào," ông ta thầm nghĩ, "đó là một bước tiến lớn. Sự sợ hãi đã thay thế cho vẻ khinh miệt và giận dữ. Tiếp theo sẽ là sự hoài nghi. Ta sẽ không rời khỏi nơi này cho đến khi nó thốt lên với ta rằng: 'Hãy quay lại sớm nhé, bác sĩ Baleinier thân mến của tôi!'" Bằng một giọng điệu đầy xúc động và buồn bã vang lên từ tận đáy lòng, vị bác sĩ tiếp tục: "Ta thấy rằng cháu vẫn còn hoài nghi ta. Tất cả những gì ta có thể nói với cháu đều là dối trá, lừa bịp, giả hình, thù hận – có phải thế không? – Thù hận cháu ư? Vì cớ gì mà nhân danh ơn trên ta lại phải ghét cháu cơ chứ? Cháu đã làm gì ta nào? Hay đúng hơn – có lẽ cháu sẽ gắn nhiều giá trị hơn cho lý do này từ một kẻ như ta," M. Baleinier cay đắng nói tiếp, "hay đúng hơn, ta có lợi lộc gì khi phải căm ghét cháu? – Một kẻ mà tình trạng tồi tệ hiện tại chỉ là hệ quả của việc dạt dào quá mức những bản năng cao cả nhất – một kẻ đang phải chịu đựng, có thể nói như vậy, vì dư thừa những phẩm chất tốt đẹp – cháu lại có thể bình thản và cố tình buộc tội một người lương thiện, kẻ chưa từng đối xử với cháu bất kỳ điều gì ngoài tình thương yêu, về cái tội ác đê tiện nhất, đen tối nhất và ghê tởm nhất mà một con người có thể gây ra. Vâng, ta gọi đó là tội ác; bởi vì sự lừa dối táo tợn mà cháu quy chụp cho ta chẳng xứng đáng với bất kỳ cái tên nào khác. Thật tình mà nói, đứa con tội nghiệp ạ, điều đó thật cay đắng – quá đỗi cay đắng – và giờ ta mới thấy, một tâm tính độc lập đôi khi cũng có thể bày tỏ sự bất công và cố chấp chẳng kém gì những bộ óc hẹp hòi nhất. Nó không làm ta nổi giận đâu – không đâu – nó chỉ làm ta đau lòng thôi: vâng, ta đoan chắc với cháu điều đó – nó làm ta đau đớn đến xé lòng." Nói rồi, vị bác sĩ đưa tay quệt đi làn nước mắt đang rịn trên khóe mi.

Thật không tài nào diễn tả nổi giọng điệu, ánh mắt và cử chỉ của M. Baleinier khi ông ta bày tỏ những lời đó. Vị luật sư tài ba và lão luyện nhất, hay diễn viên vĩ đại nhất thế giới, cũng khó lòng diễn trọn vẹn cảnh này đạt hiệu quả hơn vị bác sĩ – hay đúng hơn là chẳng ai có thể diễn xuất giỏi đến thế – bản thân M. Baleinier, bị cuốn đi bởi sức mạnh của hoàn cảnh, cũng đã tự tin rằng phân nửa những gì mình nói là sự thật.

Nói tóm lại, ông ta cảm nhận được trọn vẹn sự ghê tởm từ chính sự phản trắc của mình; nhưng ông ta cũng hiểu rằng Adrienne sẽ chẳng tài nào tin nổi điều đó; bởi vì có những sự sắp đặt mang bản chất vô lương đến mức những tâm hồn trong trắng và ngay thẳng không sao tài nào lĩnh hội nổi chúng là có thật. Nếu một tâm hồn cao cả cúi nhìn xuống vực sâu của cái điều ác, thì vượt qua một độ sâu nhất định nào đó, họ sẽ sinh ra chóng mặt và chẳng còn phân biệt nổi đâu là sự vật nữa.

Và rồi, ngay cả những kẻ đồi bại nhất cũng có một ngày, một giờ, một khoảnh khắc mà những bản năng lương thiện được chôn sâu trong tâm khôn của mọi sinh linh lại trỗi dậy bất chấp ý muốn của họ. Adrienne quá đỗi đáng thương, đang ở trong một hoàn cảnh quá đỗi bi đát, khiến vị bác sĩ không thể không dâng lên trong tim một niềm thương cảm; giọng điệu thông cảm mà suốt thời gian qua ông ta buộc phải thể hiện với nàng, cùng sự tin tưởng ngọt ngào đáp lại từ thiếu nữ, đã trở thành những sự xoa dịu quen thuộc và thiết yếu đối với con người này. Thế nhưng cả sự thông cảm lẫn thói quen giờ đây đều phải nhượng bộ trước một sự tất yếu lạnh lùng.

Cứ thế, Hầu tước d’Aigrigny từng tôn sùng mẹ mình vô hạn – để rồi khià lâm, bà gọi ông ta lại – nhưng ông ta lại quay lưng đi trước lời nguyện cầu cuối cùng của một đấng sinh thành đang quằn quại trong cơn hấp hối. Sau một tiền lệ như thế, liệu M. Baleinier có thể chần chừ khi phải hy sinh Adrienne hay sao? Những thành viên trong Hội mà ông ta là một phần tử đều bị ràng buộc bởi ông ta – nhưng có lẽ ông ta còn bị ràng buộc chặt chẽ hơn thế rất nhiều đối với họ, bởi một quá trình dài cùng nhau làm điều ác đã tạo ra những mối liên kết khủng khiếp và không thể tách rời.

Khoảnh khắc M. Baleinier vừa dứt lời kêu gọi thiết tha hướng tới tiểu thư de Cardoville, cánh cửa trượt ở ô cửa nhỏ khẽ hé mở và một cặp mắt chăm chú dòm ngó vào trong phòng, hoàn toàn nằm ngoài tầm quan sát của vị bác sĩ.

Adrienne chẳng tài nào rời mắt khỏi vị bác sĩ – ánh mắt dường như đang thôi miên nàng. Câm lặng, bị áp đảo, bị bủa vây bởi một nỗi sợ vô hình, bất lực không thể thấu thấu tận cõi lòng tăm tối của con người này, lại bị lay động bất chấp ý muốn trước giọng điệu buồn bã nửa thật nửa giả – thiếu nữ thoáng chốc dâng lên một nỗi hoài nghi. Lần đầu tiên, trong đầu nàng loé lên suy nghĩ rằng có lẽ M. Baleinier đang phạm phải một sai lầm khủng khiếp – một sai lầm xuất phát từ sự thiện chí.

Hơn thế nữa, nỗi đớn đau của đêm qua, những hiểm nguy trong hoàn cảnh của nàng, cùng cơn bấn loạn vì sốt, tất cả đều hùa vào lấp đầy tâm trí nàng bằng sự rối bời và do dự. Nàng nhìn vị thầy thuốc với nỗi ngạc nhiên ngày một lớn dần, và nỗ lực hết sức để không gục ngã trước một sự yếu đuối mà nàng láng thoáng đoán trước những hậu quả kinh hoàng của nó, nàng thốt lên: "Không, không, thưa ông; tôi sẽ không, tôi không thể tin được đâu. Ông có quá nhiều tài nghệ, quá nhiều kinh nghiệm để mà phạm phải một sai lầm ngớ ngẩn như thế."

"Một sai lầm ư!" M. Baleinier cất lời bằng một giọng trầm buồn. "Hãy để ta nói chuyện với cháu nhân danh cái tài nghệ và kinh nghiệm mà cháu vừa ban ơn gán cho ta nhé. Hãy lắng nghe ta dù chỉ trong khoảnh khắc, đứa con thân yêu ạ; rồi sau đó ta sẽ để chính cháu tự phán quyết."

"Tôi á!" thiếu nữ đáp lại trong một trạng thái tựa như mê sảng; "ông muốn thuyết phục tôi rằng..." Rồi tự ngắt lời, nàng bật cười khùng khỉu: "Chỉ còn thiếu mỗi điều này nữa thôi để trọn vẹn chiến thắng của ông – đó là ép tôi phải thừa nhận rằng mình bị điên – rằng chỗ đứng đích thực của tôi là ở nơi này – rằng tôi phải mang ơn ông..."

"Lòng biết ơn. Đúng vậy, cháu nợ ta điều đó, y như ta đã nói với cháu từ đầu cuộc trò chuyện này. Vậy thì hãy lắng nghe ta; lời lẽ của ta có thể tàn nhẫn, nhưng có những vết thương chỉ có thể chữa lành bằng dao găm và lửa đỏ. Ta van cháu, đứa con thân yêu ạ – hãy suy ngẫm lại – hãy quay đầu liếc nhìn một cách công tâm về quãng đời đã qua của mình – hãy đong đếm những suy nghĩ của chính cháu – và rồi cháu sẽ phải khiếp sợ chính bản thân đấy. Hãy nhớ lại những khoảnh khắc phấn khích kỳ lạ ấy, trong đó, như cháu từng kể với ta, cháu có cảm giác như mình đang bay bổng trên mặt đất – và hơn hết, khi vẫn còn kịp lúc – khi cháu vẫn giữ đủ sự minh mẫn để so sánh và phán xét – hãy so sánh đi, ta khẩn khoản nài xin cháu, lối sống của cháu với những người phụ nữ khác bằng tuổi cháu xem nào? Có một ai ngoài kia hành xử như cháu không? Suy nghĩ giống như cháu không? Trừ phi, cháu tự cho mình là bậc vươn lên vượt trội hơn hẳn những người phụ nữ khác, để nhờ vào cái sự tối cao đó mà cháu có thể biện minh cho một lối sống và những thói quen chẳng có lấy một tiền lệ trên thế giới này."

"Tôi chưa từng nuôi cái kiêu ngạo ngu ngốc đến thế, ông thừa hiểu điều đó mà," Adrienne nói, nhìn vị bác sĩ với nỗi kinh hoàng ngày một dâng cao.

Vậy thì, đứa con thân yêu của ta, chúng ta phải quy những thói quen kỳ lạ và khó hiểu của cháu về cái gì đây? Cháu thậm chí có thể tự thuyết phục rằng chúng có cơ sở từ lẽ phải chăng? Ồ, cháu ơi! Hãy cẩn trọng đấy! Cho đến lúc này, cháu mới chỉ đắm mình trong những nét độc đáo đầy cuốn hút của hành vi, những sự lệch lạc mang tính thi sĩ, những giấc mơ mơ màng ngọt ngào – nhưng xu hướng của nó lại vô cùng tai hại và đà trượt dốc ấy là không thể cưỡng lại. Hãy cẩn trọng, hãy cẩn trọng đấy! Phần lý trí lành mạnh, duyên dáng và trong trẻo trong trí tuệ của cháu vẫn đang chiếm ưu thế và in hằn dấu ấn lên mọi sự ngông cuồng của cháu; nhưng cháu nào đâu biết rằng, hãy tin ta đi, cái phần tâm trí điên cuồng kia vào một thời điểm nhất định sẽ phát triển với một sức mạnh khủng khiếp nhường nào để bóp nghẹt phần còn lại. Khi ấy, chúng ta sẽ chẳng còn thấy những sự lệch lạc duyên dáng như của cháu nữa, mà thay vào đó là những ảo tưởng lố bịch, đê tiện và gớm ghiếc."

"Ồ! Ông đang làm tôi sợ đấy," thiếu nữ bất hạnh thốt lên trong lúc đưa những ngón tay run rẩy lau vầng trán đang nóng hừng hực.

Khi ấy," M. Baleinier tiếp tục với giọng đầy kích động, "khi ấy những tia sáng cuối cùng của trí tuệ sẽ bị dập tắt; khi ấy sự điên loạn – vì chúng ta phải thốt lên cái từ đáng sợ ấy – sẽ chiếm thượng phong, và bộc lộ bản thân qua những cơn cuồng nộ hung hãn và man dại."

"Giống như người đàn bà ở tầng trên ấy," Adrienne thì thầm, vừa trân trân dán mắt lên trần nhà vừa giơ ngón tay hướng lên phía đó.

Có đôi lúc," vị bác sĩ tiếp tục, bản thân ông ta cũng thấy hoảng sợ trước những hậu quả tột cùng từ lời nói của chính mình, nhưng lại đành chịu khuất phục trước sự ngặt nghèo phũ phàng của hoàn cảnh, "có đôi lúc sự điên loạn mang một hình hài ng u ngốc và thô bỉ; kẻ bất hạnh ngã bệnh chẳng còn giữ lại gì mang hình bóng con người ngoài lớp vỏ bọc – chỉ còn lại bản năng của loài thú hạ đẳng – ăn uống ngấu nghiến, và cứ lùi tới tiến lui trong cái xà lim nơi một sinh linh như thế bị buộc phải giam cầm. Cuộc đời của họ chỉ có bấy nhiêu – chỉ thế thôi."

Giống như người đàn bà đằng kia," Adrienne kêu lên với ánh nhìn còn cuồng loạn hơn trước, khi nàng từ từ giơ tay hướng về phía ô cửa sổ có thể nhìn thấy từ phía bên kia tòa nhà.

Thì... đúng vậy," M. Baleinier nói. "Giống như cháu vậy, đứa bé bất hạnh ạ, những người phụ nữ đó từng trẻ trung, xinh đẹp và minh mẫn, nhưng hỡi ôi, cũng giống như cháu, họ mang trong mình mầm mống chí mạng của sự điên rồ; thứ mầm mống ấy, vì không được tiêu diệt kịp thời, cứ thế lớn dần lên, lớn mãi và lớn mãi cho đến khi lan tràn và bóp nghẹt toàn bộ lý trí của họ."

"Ồ, xin hãy rủ lòng thương!" tiểu thư de Cardoville kêu lên, đầu óc đang trở nên hỗn loạn vì kinh hoàng; "xin thương xót! Đừng nói với tôi những điều như thế nữa! – Tôi sợ lắm. Hãy đưa tôi rời khỏi nơi này – ôi, đưa tôi đi khỏi đây đi!" nàng nài nỉ bằng một giọng điệu xé lòng; "vì nếu cứ tiếp tục ở lại đây, tôi sẽ phát điên mất! Không," nàng nói thêm, vật lộn với nỗi thống khổ kinh hoàng đang chầm chậm bủa vây, "không, đừng hòng mong thế! Tôi sẽ không phát điên đâu. Tôi vẫn hoàn toàn tỉnh táo. Tôi chưa đến nỗi mù quáng để đi tin những điều ông nói. Phải rồi, tôi sống khác người; suy nghĩ khác người; dễ bị sốc trước những thứ người khác phớt lờ; nhưng tất cả những điều đó chứng minh được điều gì chứ? Chỉ là tôi khác biệt với mọi người mà thôi. Bộ tôi có trái tim đen tối lắm sao? Tôi ích kỷ hay đố kỵ ư? Ý tưởng của tôi có phần kỳ quặc, tôi thừa nhận – vâng, tôi xin nhận – thế nhưng thưa bác sĩ Baleinier, chẳng phải xu hướng của chúng đều tốt đẹp, quảng đại và cao cả lắm sao? – Ồ!" tiếng van nài của Adrienne cất lên trong lúc dòng lệ tuôn rơi lã chã, "cả đời tôi chưa từng làm một điều ác nào; những lỗi lầm tệ hại nhất của tôi đều xuất phát từ sự hào phóng thái quá mà thôi. Chẳng lẽ muốn nhìn thấy mọi người xung quanh đều thật hạnh phúc là một dạng điên rồ ư? Và hơn nữa, nếu ai bị điên, người ta ắt phải tự cảm nhận được chứ – còn tôi thì chẳng thấy gì cả – thế nhưng mà – tôi chẳng biết nữa – ông cứ kể cho tôi nghe những điều khủng khiếp về hai người phụ nữ kia! Lẽ ra ông phải rành mấy chuyện đó hơn tôi chứ. Nhưng rồi," tiểu thư de Cardoville thốt lên với giọng tuyệt vọng tột cùng, "lẽ ra phải có hành động gì đó chứ. Tại sao, nếu ông thực sự quan tâm đến tôi, sao ông lại đợi lâu đến thế? Sao ông không rủ lòng thương tôi sớm hơn chứ? Nhưng điều hãi hùng nhất là, tôi chẳng biết mình có nên tin ông hay không – vì tất cả những thứ này hoàn toàn có thể là một cái bẫy – nhưng không, không! Ông đang khóc – vậy đó là sự thật rồi! – ông đang khóc kìa!" Nàng lo lắng nhìn M. Baleinier – con người dẫu mang triết lý cựa quậy thế nào cũng chẳng tài nào kìm được nước mắt trước cảnh tượng những màn tra tấn không tên ấy.

"Ông đang khóc vì tôi," nàng tiếp lời; "vậy đó là sự thật rồi! Nhưng (lạy Chúa tôi!) chẳng lẽ không còn cách nào khác sao? Tôi sẽ làm tất cả những gì ông muốn – tất cả – miễn là tôi không trở nên giống như những người phụ nữ kia. Nhưng nhỡ như đã quá muộn thì sao? Không, vẫn chưa muộn đâu – hãy nói với tôi là chưa muộn đi, bác sĩ Baleinier tốt bụng của tôi ơi! Ồ, giờ thì tôi xin lỗi ông vì những gì đã nói lúc ông mới bước vào – nhưng khi đó tôi nào có hay biết gì đâu, ông thấy đấy – tôi nào có biết gì đâu!"

Nối tiếp những lời đứt quãng nghẹn ngào, bị ngắt quãng bởi những tiếng nấc và tuôn trào trong một trạng thái phấn khích tựa cơn sốt, là sự im lặng kéo dài mấy phút đồng hồ, trong đó vị bác sĩ với cõi lòng trĩu nặng xúc động dùng tay lau đi những giọt nước mắt. Sự kiên quyết của ông ta suýt chút nữa đã sụp đổ. Adrienne giấu mặt vào lòng bàn tay. Đột nhiên nàng lại ngẩng đầu lên; gương mặt nàng bình tĩnh hơn trước, dẫu vẫn còn run rẩy vì chứng co giật thần kinh.

"Bác sĩ Baleinier," nàng tiếp lời với một vẻ uy quyền đầy cảm động, "tôi hầu như chẳng nhớ nãy giờ mình đã nói gì với ông nữa. Sự kinh hoàng, tôi nghĩ thế, đã khiến tôi lú lẫn; giờ thì tôi đã lấy lại được bình tĩnh rồi. Hãy lắng nghe tôi! Tôi thừa biết mình đang nằm trong tay ông; tôi biết chẳng có gì cứu nổi tôi khỏi điều đó cả. Ông là kẻ thù không đội trời chung? Hay ông là một người bạn? Tôi không tài nào phán định nổi. Ông thực sự lo sợ, như lời ông đảm bảo, rằng những điều vốn là sự lệch lạc lúc này rồi mai sau sẽ thành chứng điên loạn – hay ông thực sự chỉ là tòng phạm của một âm mưu quỷ quái nào đó? Chỉ có mỗi mình ông trả lời được thôi. Bất chấp cái sự can đảm mà tôi từng lớn lối khoe khoang, tôi xin thừa nhận mình đã thất thủ. Bất cứ điều gì được yêu cầu ở tôi – ông hiểu chứ, dù đó là gì đi nữa, tôi cũng sẽ ký vào, tôi xin hiến dâng lời hứa danh dự và ông thừa biết tôi coi trọng lời hứa đến nhường nào – thế nên ông chẳng còn lý do gì để giam giữ tôi ở đây nữa. Trái lại, nếu ông thực sự nghĩ rằng lý trí của tôi đang gặp nguy hiểm – và tôi thú nhận rằng ông đã khơi dậy trong tâm trí tôi những hoài nghi mơ hồ nhưng vô cùng hãi hùng – hãy nói cho tôi biết, và tôi sẽ tin ông. Tôi đơn độc, mặc ông phó mặc, chẳng bạn bè, chẳng quân sư. Tôi mù quáng phó thác bản thân vào ông. Tôi chẳng biết mình đang ngỏ lời với một vị cứu tinh hay kẻ hủy diệt – nhưng tôi nói với ông rằng – hạnh phúc của tôi đây – sinh mạng của tôi đây – hãy cầm lấy đi – tôi chẳng còn chút sức lực nào để tranh chấp với ông nữa rồi!"

Những lời lẽ cảm động ấy, ngập tràn sự buông xuôi sầu muộn và niềm tin tưởng gần như tuyệt vọng, đã giáng một đòn chí mạng vào sự do dự của M. Baleinier. Vốn dĩ đã chấn động sâu sắc bởi cảnh tượng này, và chẳng thèm suy nghĩ đến hậu quả từ những việc sắp làm, ông ta quyết định bằng mọi giá phải xua tan đi những nỗi sợ hãi khủng khiếp và bất công mà ông ta vừa trút lên đầu Adrienne. Sự ăn năn và lòng trắc ẩn lúc này đang sục sôi trong lòng vị bác sĩ hiện rõ mồn một trên gương mặt ông.

Than ôi! Chúng lộ liễu quá mức cần thiết. Khoảnh khắc ông ta vừa bước đến toan cầm lấy bàn tay tiểu thư de Cardoville, một giọng nói trầm đục nhưng sắc lẹm từ phía sau ô cửa nhỏ vang lên: "Bác sĩ Baleinier!"

"Rodin!" vị bác sĩ giật mình lẩm bẩm trong lồng ngực; "lão ta đang rình mò mình!"

Ai gọi ông đấy?" vị tiểu thư hỏi vị bác sĩ.

Một người mà ta đã hứa sẽ gặp ở đây vào sáng nay," ông ta đáp lại với nỗi chán nản tột cùng, "để cùng lão ta đi đến Tu viện St. Mary, vốn nằm ngay gần đây thôi."

Và ông có câu trả lời nào dành cho tôi không?" Adrienne cất lời bằng nỗi đau đớn xé gan xé ruột.

Sau một thoáng im lặng trang nghiêm, trong lúc quay mặt về phía ô cửa nhỏ, vị bác sĩ cất lời bằng một giọng ngập tràn xúc cảm: "Ta vẫn là – những gì ta từng là – một người bạn không tài nào lừa dối cháu."

Adrienne tái xanh cắt không còn giọt máu. Đoạn, chìa tay về phía M. Baleinier, nàng cất tiếng bằng một giọng điệu nàng phải chắt chiu lắm mới giữ được bình tĩnh: "Cảm ơn ông – tôi sẽ ráng can đảm – nhưng liệu nó có kéo dài lâu lắm không?"

Có lẽ là một tháng. Sự cô độc, tĩnh tâm, một chế độ sinh hoạt hợp lý, cùng sự chăm sóc tận tình của ta sẽ giúp ích rất nhiều. Cháu sẽ được phép làm mọi thứ tương thích với hoàn cảnh của mình. Mọi sự chăm sóc chu đáo sẽ được dành cho cháu. Nếu căn phòng này khiến cháu phật ý, ta sẽ sắp xếp cho cháu một phòng khác."

Không – phòng này hay phòng khác – chẳng có mấy khác biệt đâu," Adrienne đáp lại với dáng vẻ chán chường tận thế.

Nào, nào! Hãy vững vàng lên. Chẳng có lý do gì để tuyệt vọng cả."

Có lẽ ông đang nịnh tôi đấy chứ," Adrienne mỉm cười nhạt nhòa. "Hãy quay lại sớm nhé," nàng nói thêm, "bác sĩ Baleinier thân mến của tôi ơi! Hy vọng duy nhất của tôi lúc này đặt cả vào ông rồi đấy."

Đầu nàng gục xuống ngực, đôi bàn tay buông thõng trên đầu gối và cứ thế ngồi lặng lẽ bên mép giường, tái nhợt, bất động, ngập chìm trong nỗi buồn đau vô tận.

Điên ư!" nàng thốt lên khi M. Baleinier khuất dạng. "Có lẽ mình điên thật rồi!"

Chúng tôi đã triển khai đoạn hồi này ít mang tính tiểu thuyết hơn vẻ ngoài của nó. Đã không ít lần những động cơ vụ lợi, báo thù hay mưu mô xảo trá dẫn đến việc lạm dụng sự dễ dãi thiếu thận trọng trong việc tiếp nhận các bệnh nhân vào một số viện dưỡng lão tư nhân do gia đình hoặc bạn bè đưa tới.

Chúng tôi sẽ trình bày rõ hơn những quan điểm của mình về việc thiết lập một hệ thống thanh tra, do nhà nước hoặc các thẩm phán dân sự đảm nhiệm, nhằm khảo sát định kỳ các cơ sở này cùng những nơi quan trọng không kém hiện đang nằm ngoài tầm kiểm soát của mọi sự giám sát. Những nơi sau chính là các tu viện mà chúng tôi sẽ lấy ví dụ ngay sau đây.