Người hầu của công nương de Saint-Dizier nhanh chóng quay lại, dẫn theo một người đàn ông lùn, da tái mét, mặc đồ đen và đeo kính. Dưới nách trái, ông ta kẹp một chiếc cặp da maroc màu đen dài.
Công nương bảo người đàn ông ấy: “Tôi cho rằng ngài tổng quản đã thông báo trước cho ông về những việc cần làm rồi chứ?”
“Vâng, thưa điện hạ,” người đàn ông đáp với giọng yếu ớt, cao vút và eo éo, đồng thời cúi rạp người chào.
“Liệu chỗ ngồi trong phòng này có thuận tiện cho ông không?” công nương hỏi, dẫn ông ta sang căn phòng bên cạnh, chỉ ngăn cách với phòng chính bằng một tấm rèm treo trước cửa.
“Tôi ngồi ở đây là hoàn toàn ổn thưa điện hạ,” người đàn ông đeo kính đáp lại bằng một cái cúi đầu thứ hai còn thấp hơn trước.
“Nếu vậy, xin mời ông bước vào đây; tôi sẽ báo cho ông biết khi nào đến giờ.”
“Tôi xin tuân lệnh điện hạ.”
“Và xin hãy nhớ kỹ các chỉ dẫn của tôi,” hầu tước nói thêm khi đang tháo mấy cái khuyết rèm.
“Ngài cứ hoàn toàn yên tâm, thưa ngài tổng quản.” Tấm màn dày khi buông xuống đã che khuất hoàn toàn người đàn ông đeo kính.
Công nương bấm chuông; chỉ một lát sau, cửa mở và người hầu vào thông báo sự hiện diện của một nhân vật rất quan trọng trong câu chuyện này.
Bác sĩ Baleinier khoảng năm mươi tuổi, vóc người trung bình, hơi tròn trịa, với khuôn mặt bầu bĩnh, sáng sủa và hồng hào. Mái tóc hoa râm, được chải rất mượt và hơi dài, rẽ ngôi thẳng ở giữa và rủ phẳng xuống hai bên thái dương. Ông vẫn giữ thói quen mặc quần ngắn bằng lụa đen, có lẽ vì sở hữu một đôi chân thon đẹp; tất của ông được cố định bằng những chiếc khóa nhỏ bằng vàng, giống như đôi giày bằng da maroc bóng loáng; áo khoác, áo lê và khăn cổ đều màu đen, mang lại cho ông một vẻ ngoài khá giống giáo sĩ; bàn tay trắng trẻo, nuột nà ẩn hiện một nửa dưới lớp viền áo bằng vải cambric được xếp nếp rất tỉ mỉ; nhìn chung, sự trang nghiêm trong trang phục của ông dường như không làm mất đi chút vẻ chải chuốt, điệu đà.
Khuôn mặt ông sắc sảo và luôn nở nụ cười; đôi mắt nhỏ màu xám toát lên sự thấu hiểu và nhạy bén hiếm có. Là một người từng trải chốn phượng mạ và ưa chuộng sự hưởng lạc, một tín đồ sành ăn của ngon vật lạ, có tài ăn nói dí dỏm, lịch sự đến mức khép nép, mềm mỏng, khôn khéo và giỏi bề luồn lách, Baleinier là một trong những sủng thần lâu năm của phe cánh tôn giáo xoay quanh công nương de Saint-Dizier. Nhờ chỗ dựa vững chắc này — với một nguyên nhân không ai rõ — vị bác sĩ vốn từng bị lạnh nhạt lâu nay, dẫu có tài năng thực sự và công trạng không thể chối cãi, bỗng dưng dưới thời Phục hưng lại được trao phó hai chức vụ y khoa nhàn hạ nhưng vô cùng béo bở, và chẳng mấy chốc đã có thêm rất nhiều bệnh nhân. Phải nói thêm rằng, một khi đã nằm dưới sự bảo trợ của công nương, vị bác sĩ bắt đầu tuân thủ một cách cực kỳ nghiêm ngặt các bổn phận tôn giáo; ông tham gia lễ thánh công khai một tuần một lần tại nhà thờ lớn Saint Thomas Aquinas.
Chỉ sau một năm, một tầng lớp bệnh nhân nhất định, noi gương và chịu ảnh hưởng bởi sự nhiệt thành của những kẻ theo hầu Madame de Saint-Dizier, nhất quyết không chịu nhận vị bác sĩ nào khác ngoài bác sĩ Baleinier, khiến số lượng bệnh nhân của ông tăng lên đến mức phi thường. Có thể hiểu được việc phe nhóm này coi trọng đến nhường nào việc sở hữu trong hàng ngũ những “thành viên thường phục” của mình một trong những y bác sĩ được ưa chuộng nhất tại Paris.
Bác sĩ vốn dĩ cũng mang một thứ chức sắc riêng. Được dung thân vào những góc khuất thân mật nhất trong các gia đình ở mọi thời điểm, ông là kẻ thấu tỏ, đoán định và có khả năng xoay sở rất nhiều điều. Tóm lại, cũng giống như linh mục, ông có được sự tin tưởng của người bệnh và kẻ sắp lâm. Giờ đây, khi kẻ chăm lo sức khỏe thể xác và kẻ gánh vác phần hồn hiểu ý nhau, cùng hỗ trợ lẫn nhau để mưu cầu một lợi ích chung, thì chẳng có gì (trừ một số ngoại lệ) mà họ không thể rút tỉa từ sự yếu đuối và nỗi sợ hãi của một kẻ hấp hối — không phải cho bản thân họ (vì luật pháp cấm điều đó) — mà cho bên thứ ba, những kẻ ít nhiều thuộc cái nhóm “bù nhìn” rất tiện lợi kia. Do đó, bác sĩ Baleinier chính là một trong những thành viên hỗ trợ tích cực và giá trị nhất của hội Dòng Tên tại Paris.
Vừa bước vào phòng, ông đã vội vã cúi xuống hôn tay công nương bằng vẻ lịch lãm hoàn hảo nhất.
“Vẫn luôn đúng giờ như mọi khi, thưa M. Baleinier thân mến của tôi.”
“Tôi luôn hân hạnh và nóng lòng được tuân lệnh điện hạ.” Đoạn, quay sang hầu tước và siết chặt tay vị này đầy thân thiết, ông nói thêm: “Cuối cùng thì chúng ta cũng hội ngộ ở đây. Ngài có biết rằng ba tháng vắng bóng là quãng thời gian vô cùng dài đằng đẵng đối với những người bạn của ngài không?”
“Thời gian dài như nhau đối với cả kẻ đi vắng lẫn người ở lại, thưa bác sĩ thân mến. Nào! Hôm nay là ngày trọng đại, tiểu thư de Cardoville sắp đến rồi.”
“Tôi vẫn chưa hoàn toàn yên tâm,” công nương nói; “giả sử con bé có hoài nghi điều gì thì sao?”
“Điều đó là bất khả kháng,” M. Baleinier nói; “chúng ta là những người bạn tốt nhất trên đời. Ngài biết đấy, tiểu thư Adrienne vẫn luôn đặt trọn niềm tin nơi tôi. Hôm kia thôi, chúng tôi đã cười nói rất vui vẻ, và như thường lệ, tôi có đưa ra vài nhận xét với lối sống có phần kỳ quặc của cô ấy, cũng như về trạng thái hưng phấn lạ thường mà đôi khi tôi bắt gặp ở cô ấy—”
“M. Baleinier chưa bao giờ quên nhấn mạnh những chi tiết thoạt nhìn có vẻ tầm phào ấy,” Madame de Saint-Dizier nói với hầu tước bằng một ánh mắt đầy dụng ý.
“Chúng thực sự rất quan trọng,” người kia đáp.
“Tiểu thư Adrienne đã đáp lại những lời quan sát của tôi,” vị bác sĩ tiếp lời, “bằng những tiếng cười đầy sảng khoái và dí dỏm nhất; vì tôi phải thú nhận rằng, tiểu thư là một trong những người có trí tuệ nhạy bén và uyên bác nhất mà tôi từng biết.”
“Bác sĩ, bác sĩ!” Madame de Saint-Dizier cất lời, “không được mềm lòng!”
Thay vì đáp lời ngay, M. Baleinier rút chiếc hộp đựng thuốc hít bằng vàng từ túi áo lê ra, mở nắp và thong thả nhúm một nhéo thuốc, mắt vẫn đăm đăm nhìn công nương với vẻ mặt đầy ẩn ý đến mức bà có vẻ hoàn toàn bị thuyết phục. “Mềm lòng ư, thưa công nương?” cuối cùng ông cũng lên tiếng, dùng bàn tay trắng trẻo mập mạp phủi sạch vài hạt thuốc hít vương trên ngực áo; “chẳng phải chính tôi là người đã tình nguyện đứng ra giúp ngài gỡ rối tình thế khó xử này đó sao?”
“Và ngài cũng là người duy nhất trên đời có thể mang lại cho chúng ta dịch vụ quan trọng này,” D’Aigrigny nói.
“Do đó, điện hạ có thể thấy rằng,” vị bác sĩ tiếp lời, “tôi không dễ gì mà tỏ ra yếu mềm đâu. Tôi hiểu rõ trách nhiệm về việc mình đang gánh vác; nhưng như ngài đã nói, những lợi ích to lớn nhường ấy đang bị đặt lên bàn cân—”
“Đúng vậy,” D’Aigrigny nói, “đó là những lợi ích tối quan trọng.”
“Bởi thế nên tôi không hề do dự,” M. Baleinier tiếp tục; “và ngài hoàn toàn không phải lo lắng gì cả. Là một người có gout thẩm mỹ, quen thuộc với tầng lớp thượng lưu lịch thiệp, xin cho phép tôi được bày tỏ sự thán phục trước những phẩm chất quyến rũ của tiểu thư Adrienne; khi thời điểm hành động điểm, ngài sẽ thấy tôi sẵn sàng hoàn thành nhiệm vụ chẳng kém ai đâu.”
“Có lẽ khoảnh khắc đó còn đến sớm hơn chúng ta tưởng,” Madame de Saint-Dizier nói, trao đổi một ánh nhìn với D’Aigrigny.
“Tôi vẫn luôn sẵn sàng, và sẽ mãi như vậy,” vị bác sĩ đáp. “Tôi chịu trách nhiệm về mọi thứ thuộc về phần mình. Chỉ ước gì tôi có thể yên tâm nhường ấy đối với những khía cạnh khác.”
“Khu điều dưỡng của ngài chẳng phải vẫn rất thịnh hành — đúng mức độ thịnh hành mà một nhà thương điên có thể đạt được — đó sao?” Madame de Saint-Dizier hỏi với một nụ cười nửa miệng.
“Ngược lại là đằng khác. Tôi suýt chút nữa còn phải phàn nàn vì có quá nhiều bệnh nhân nội trú. Không phải chuyện đó. Nhưng trong lúc chờ đợi tiểu thư Adrienne, tôi muốn đề cập đến một chủ đề khác, vốn chỉ liên quan gián tiếp đến cô ấy, vì nó dính líu đến người đã mua trang viên Cardoville, một mụ Madame de la Sainte-Colombe, kẻ đã nhận tôi làm bác sĩ riêng nhờ sự dàn xếp tài tình của Rodin.”
“Đúng vậy,” D’Aigrigny nói; “Rodin có viết thư cho tôi về vấn đề đó — nhưng không đi vào chi tiết.”
“Sự tình là thế này,” vị bác sĩ tiếp lời. “Mụ Madame de la Sainte Colombe này, ban đầu tưởng chừng rất dễ bảo ban, hóa ra lại tỏ ra vô cùng cứng đầu trong việc quy y. Hai vị linh mục hướng dẫn tâm linh đã phải từ bỏ nhiệm vụ cứu rỗi linh hồn mụ ta. Trong cơn tuyệt vọng, Rodin liền thả tên Philippon nhỏ bé vào cuộc. Gã này ranh mãnh, ngoan cố và trên hết là cực kỳ kiên nhẫn — đúng là người mà chúng ta đang cần. Khi tôi nhận Madame de la Sainte-Colombe làm bệnh nhân, Philippon đã ngỏ ý nhờ tôi giúp sức, điều mà gã hoàn toàn có quyền làm. Chúng tôi đã thống nhất kế hoạch. Tôi sẽ vờ như hoàn toàn không quen biết gã, còn gã sẽ cập nhật cho tôi mọi biến động trong trạng thái tinh thần của hối nhân, để tôi có thể — thông qua việc sử dụng những loại dược phẩm vô hại — vì căn bệnh chẳng có gì nguy hiểm cả — duy trì cho bệnh nhân của tôi ở trạng thái luân phiên lúc khá lên lúc lại chuyển biến xấu, tùy thuộc vào việc vị linh mục hướng dẫn hài lòng hay tức giận ra sao — để gã có thể nói với mụ rằng: ‘Ngài thấy đấy, thưa phu nhân, ngài đang đi đúng hướng! Ân điển thiêng liêng đang tác động đến sức khỏe thể chất của ngài, và ngài đã khá hơn rồi. Ngược lại, nếu ngài tái phạm những con đường tội lỗi, ngài sẽ ngay lập tức cảm thấy những cơn đau thể xác, đó chính là bằng chứng xác thực về sức ảnh hưởng mạnh mẽ của đức tin, không chỉ lên tâm hồn mà còn lên cả thể xác nữa chứ?’”
“Chắc hẳn là rất đau đớn,” D’Aigrigny điềm nhiên nói, “khi buộc phải dùng đến những biện pháp như vậy để cứu vớt những linh hồn sa ngã khỏi chốn trầm luân — nhưng chúng ta buộc phải điều chỉnh phương thức hành động cho phù hợp với trí tuệ và cá tính của từng đối tượng.”
“Nhân tiện đây, công nương cũng biết đấy,” vị bác sĩ tiếp lời, “tôi đã thường xuyên áp dụng phương pháp này tại tu viện St. Mary, mang lại lợi ích to lớn cho sự bình yên và sức khỏe tinh thần của một số bệnh nhân của chúng ta, dẫu chúng hoàn toàn vô hại. Những sự thay đổi luân phiên này không bao giờ vượt quá khoảng cách giữa ‘khá ổn’ và ‘chưa được ổn cho lắm’. Thế nhưng, dẫu những biến đổi ấy có nhỏ nhoi đến đâu, chúng lại tác động cực kỳ hiệu quả lên một số tâm trí. Trường hợp của Madame de la Sainte-Colombe cũng vậy. Mụ ta đã có những bước hồi phục suôn sẻ cả về thể chất lẫn tinh thần, đến mức Rodin nghĩ rằng hắn có thể sai Philippon khuyên con chiên của mình về quê nghỉ dưỡng, vì sợ rằng không khí Paris sẽ khiến mụ tái bệnh. Lời khuyên này, cộng với mong muốn được đóng vai ‘phu nhân bề trên của giáo xứ’ của mụ ta, đã thúc đẩy mụ mua lại trang viên Cardoville, dẫu sao thì đó cũng là một khoản đầu tư hời ở mọi khía cạnh. Thế nhưng ngày hôm qua, tên Philippon khốn khổ lại đến báo cho tôi hay rằng Madame de la Sainte-Colombe sắp sửa trải qua một cơn tái phát khủng khiếp — tất nhiên là về mặt tinh thần — vì sức khỏe thể chất của mụ ta lúc này đang tốt đến mức đáng báo động. Cơn tái phát vừa rồi dường như bắt nguồn từ một cuộc gặp gỡ giữa mụ với một tên Jacques Dumoulin nào đó, mà tôi nghe nói ngài quen biết, thưa cha xứ; hắn đã tự ý tiếp cận mụ ta bằng cách nào thì chẳng ai hay.”
“Tên Jacques Dumoulin này,” viên hầu tước tỏ vẻ ghê tởm nói, “là một trong những kẻ mà chúng ta vừa lợi dụng vừa khinh bỉ. Hắn là một nhà văn ngập tràn cay đắng, ganh ghét và thù hận, những phẩm chất mang lại cho hắn một thứ tài hùng biện sắc sảo đến nhẫn tâm. Chúng ta trả công hắn rất hậu để tấn công kẻ thù, dẫu cho đôi khi thật đau đớn khi thấy những nguyên tắc mà chúng ta trân trọng lại được bảo vệ bởi một ngòi bút như thế. Vì gã này sống như một tên lang thang — suốt ngày la cà hàng quán — hầu như lúc nào cũng say xỉn — nhưng tôi phải thừa nhận rằng, khả năng chửi bới của hắn là vô tận và hắn rất am hiểu những tranh luận thần học hóc búa nhất, thế nên đôi khi hắn cực kỳ hữu ích với chúng ta.”
“Chà! Dù Madame de la Sainte-Colombe đã ngót nghét sáu mươi, nhưng có vẻ như Dumoulin đang nuôi dưỡng mưu đồ hôn sự với khối tài sản kếch xù của mụ ta đấy. Ngài nên thông báo cho Rodin biết để hắn đề phòng những mưu mô đen tối của tên vô loại này. Tôi thực sự xin nghìn lần cáo lỗi vì đã chiếm quá nhiều thời gian của quý vị cho một chuyện vặt vãnh như vậy — nhưng nhân nhắc đến tu viện St. Mary,” vị bác sĩ nói thêm, quay sang hướng công nương, “tôi mạo muội xin hỏi gần đây điện hạ có ghé qua đó không?”
Công nương trao đổi một cái nhìn chớp nhoáng với D’Aigrigny rồi đáp: “À, để xem nào! Có chứ, tôi ở đó tầm một tuần trước.”
“Thế thì ngài sẽ thấy rất nhiều đổi thay đấy. Bức tường giáp với khu điều dưỡng của tôi đã bị dỡ bỏ, vì họ chuẩn bị xây thêm một cánh nhà mới và một nhà nguyện, do nhà nguyện cũ đã quá chật chội. Phải ca ngợi tiểu thư Adrienne một câu,” vị bác sĩ tiếp lời với một nụ cười thầm kỳ lạ, “rằng cô ấy đã hứa tặng tôi một bản sao bức tranh Madonna của Raphael cho nhà nguyện này đấy.”
“Thật sao? Thật là thích hợp làm sao!” công nương nói. “Nhưng trời đã gần trưa rồi mà M. Tripeaud vẫn chưa tới.”
“Hắn là người giám hộ thay thế của tiểu thư de Cardoville, người đã quản lý tài sản của cô ấy với tư cách là cựu quản gia của bá tước-công tước,” viên hầu tước nói, vẻ đầy lo lắng hiện rõ trên mặt, “và sự hiện diện của hắn ở đây là hoàn toàn bắt buộc. Thật đáng mong chờ là hắn sẽ đến trước tiểu thư de Cardoville, người có thể xuất hiện bất cứ lúc nào.”
“Thật tiếc là chân dung của hắn lại không thể lên hình ăn ảnh như thế,” vị bác sĩ mỉm cười hiểm độc, vừa rút một cuốn sách mỏng từ trong túi ra.
“Gì thế hả bác sĩ?” công nương hỏi.
“Một trong những ấn phẩm nặc danh được phát hành định kỳ. Nó có tựa đề là ‘Cây Roi’, và bức chân dung của Nam tước Tripeaud được phác họa sống động đến mức vượt qua cả ranh giới của sự châm biếm. Trông như người thật việc thật vậy; ngài cứ nghe thử mà xem. Đoạn phác thảo có tựa đề: ‘LOÀI LINH CẨU TIÊU BIỂU’.”
“‘Nam tước Tripeaud. — Gã đàn ông này, kẻ vốn vừa hèn mạt khép nép trước những kẻ bề trên trong xã hội, lại vừa hống hách, thô lỗ với những kẻ phụ thuộc vào hắn — chính là hiện thân sống động, đáng sợ nhất của tầng lớp tồi tệ nhất thuộc giới tư bản và thương mại — một trong những kẻ đầu cơ giàu có và hoài nghi, không tim, không đức tin, không lương tâm, kẻ sẵn sàng cá cược lên xuống dựa trên cái chết của chính mẹ ruột mình, nếu cái chết của bà ta có thể ảnh hưởng đến giá cổ phiếu.’”
“‘Những kẻ như thế mang trọn vẹn những thói hư tật xấu đáng tởm của những kẻ phất lên nhờ thời vận, không giống như những người đã làm việc chăm chỉ, kiên nhẫn để trở nên giàu có một cách vinh quang, mà giống như những kẻ vớ được khối tài sản nhờ một trò đùa mù quáng của số phận hay một mẻ lưới may mắn ngụp lặn trong vùng nước đục của thị trường chứng khoán.’”
“‘Một khi đã ngóc đầu lên được trong xã hội, chúng căm ghét người lao động — bởi vì người lao động gợi nhắc chúng về cái nguồn gốc bèo bọt tầm thường mà chúng lấy làm hổ thẹn. Hoàn toàn vô cảm trước nỗi khốn cùng tột độ của quần chúng, chúng đổ lỗi hoàn toàn cho sự lười biếng hoặc đồi trụy, bởi vì luận điệu vu khống này chính là cái cớ che đậy cho sự ích kỷ dã man của chúng.’”
“‘Và chưa hết đâu. Dựa trên cái két sắt đầy ắp tiền của, dựa vào vị thế của kẻ có chân trong danh sách ứng cử, Nam tước Tripeaud lăng mạ sự nghèo khó và sự tước đoạt quyền lợi chính trị — của người sĩ quan, kẻ sau bốn mươi năm chinh chiến và phục vụ gian khổ, nay chật vật sống qua ngày với đồng lương hưu còm cõi — Của vị thẩm phán, kẻ đã vắt kiệt sức lực trong việc thực thi những trọng trách nghiêm khắc và buồn tủi, để rồi chẳng nhận được thù lao khá hơn vào những năm cuối đời — Của nhà bác học đã làm rạng danh đất nước bằng những công trình hữu ích; hay người giáo viên đã dìu dắt bao thế hệ qua nhiều lĩnh vực tri thức nhân loại — Của vị linh mục nông thôn nghèo khổ và đức hạnh, đại diện thuần khiết của lời phúc âm mang xu hướng bác ái, huynh đệ và dân chủ, v.v.’”
“‘Trong tình cảnh ấy, làm sao mà vị nam tước hàng xóm chuyên ngành công nghiệp của chúng ta lại không cảm thấy sự khinh miệt tột cùng đối với cái đám đông ngu ngốc gồm những con người lương thiện kia, những kẻ đã dâng hiến cho tổ quốc tuổi trẻ, tuổi trung niên, máu xương, trí tuệ và sự học thức của mình, để rồi nhận lại sự tước đoạt các quyền lợi mà hắn đang tận hưởng, chỉ vì hắn đã vơ vét được cả triệu bạc thông qua những giao dịch mập mờ và bất hợp pháp?’”
“‘Đúng là những kẻ lạc quan của các người thường nói với những kẻ khốn cùng của nền văn minh này, những người có cảnh nghèo cao thượng và kiêu hãnh đến mức không thể không kính trọng và tôn vinh: “Hãy mua lấy một điền trang rồi các ngươi cũng sẽ được quyền bầu cử và ứng cử!”’
“‘Nhưng hãy quay lại với tiểu sử của vị nam tước đáng kính của chúng ta — Andrew Tripeaud, con trai của một kẻ dắt ngựa thuê tại một quán trọ ven đường.’”
Đúng lúc ấy, cánh cửa đôi bật mở và người hầu xướng lớn: “Nam tước Tripeaud!”
Bác sĩ Baleinier vội giấu cuốn sách nhỏ vào túi, cúi đầu chào nhà tài phiệt đầy niềm nở, thậm chí còn đứng dậy để bắt tay hắn. Lãnh chúa bước vào phòng, liên tục cúi chào mọi người rối rít. “Tôi xin vâng mệnh lệnh của điện hạ công nương. Ngài ấy biết rằng lúc nào cũng có thể tin tưởng ở tôi.”
“Tôi thực sự đặt trọn niềm tin vào ngài, M. Tripeaud, đặc biệt là trong hoàn cảnh hiện tại.”
“Nếu ý định của điện hạ công nương đối với tiểu thư de Cardoville vẫn không thay đổi—”
“Vẫn y như vậy, M. Tripeaud, và hôm nay chúng ta hội họp chính là vì vấn đề đó.”
“Điện hạ có thể yên tâm về sự đồng lòng của tôi, như tôi đã từng hứa. Tôi nghĩ rằng đã đến lúc phải áp dụng những biện pháp nghiêm khắc nhất, thậm chí cho dù có phải...”
“Đó cũng là quan điểm của chúng tôi,” hầu tước nói, vội vã ra hiệu cho công nương và liếc nhìn về phía căn phòng giấu người đàn ông đeo kính; “tất cả chúng ta đều hoàn toàn hòa hợp. Dù vậy, chúng ta không được để lại bất kỳ điểm mù nào, vì lợi ích của chính tiểu thư ấy, người mà quyền lợi là kim chỉ nam duy nhất dẫn dắt chúng ta trong vụ việc này. Chúng ta phải khơi gợi sự chân thành từ cô ấy bằng mọi phương pháp có thể.”
“Tiểu thư vừa ở khu nhà mùa hè về và muốn diện kiến điện hạ,” người hầu vừa gõ cửa bước vào vừa thưa.
“Bảo rằng ta đang đợi con bé,” công nương đáp; “và giờ thì ta không tiếp bất kỳ ai nữa — ngoại trừ không một ai hết. Ngươi hiểu ý ta chứ; tuyệt đối không tiếp một ai.”
Nói đoạn, tiến đến tấm rèm che nơi người đàn ông đang ẩn nấp, Madame de Saint-Dizier ra hiệu cho ông ta — rồi trở về chỗ ngồi của mình.
Thật kỳ lạ, nhưng trong khoảng thời gian ngắn ngủi trước khi Adrienne đến, những diễn viên trong màn kịch này đều tỏ ra bồn chồn và lúng túng, như thể họ đang mang một nỗi sợ vô hình trước sự xuất hiện của cô. Khoảng một phút sau, tiểu thư de Cardoville bước vào diện kiến người cô của mình.
