Trong khi cảnh tượng trên diễn ra tại quán Chim Ưng Trắng ở Mockern, ba con người mà Morok đang hết sức mong đợi vẫn thong thả bước đi giữa những đồng cỏ xanh tươi, một bên giáp con sông với dòng nước cuồn cuộn quay bánh xe nước của cối xay, bên kia giáp con đường cái dẫn tới ngôi làng nằm trên một ngọn đồi cách đó chừng một dặm.

Bầu trời quang đãng tuyệt đẹp; tiếng róc rách của dòng sông đập vào guồng nước sủi bọt trắng xóa là âm thanh duy nhất phá vỡ sự tĩnh lặng của buổi chiều tĩnh mịch. Những rặng liễu rủ bóng che phủ mặt nước bằng một màu xanh trong suốt; trong khi ở phía xa, dòng sông phản chiếu rực rỡ sắc xanh của bầu trời và ánh hồng của hoàng hôn, khiến cho nếu không có những ngọn đồi chắn ngang, sắc vàng và xanh biếc của mặt nước đã hòa lẫn thành một dải rực rỡ với bầu trời. Những khóm sậy cao trên bờ cúi đầu trước làn gió nhẹ thoảng qua lúc chiều tà – bởi mặt trời đang dần khuất sau dải mây tía viền ánh lửa. Tiếng chuông đàn cừu ngân lên từ phía xa trong bầu không khí trong vắt.

Theo con lối mòn giẫm trên thảm cỏ, hai thiếu nữ, trông như những đứa trẻ vừa bước sang tuổi mười lăm, đang cưỡi một con ngựa trắng cỡ trung bình. Họ ngồi trên một chiếc yên lớn có lưng tựa rộng rãi đủ chỗ cho cả hai, bởi vóc dáng họ rất mảnh mai.

Một người đàn ông cao lớn với khuôn mặt rám nắng và bộ râu dài màu xám đang dắt dây cương ngựa, thỉnh thoảng lại quay nhìn hai thiếu nữ với ánh mắt ân cần vừa cung kính vừa cha con. Ông chống một cây gậy dài; tấm lưng vẫn còn tráng kiện khoác chiếc ba lô của lính; đôi giày dầy bụi và bước chân đã hơi trĩu nặng cho thấy ông đã đi một quãng đường dài.

Một con chó thuộc giống mà các bộ lạc ở miền bắc Siberia thường dùng để kéo xe – loài vật vạm vỡ, gần như có kích thước, hình dáng và bộ lông dày của sói – sát bước theo người dẫn đường của đoàn lữ hành nhỏ, như người ta thường nói, không rời gót chủ nửa bước.

Không gì có thể đáng yêu hơn nhóm lữ hành này. Một cô dùng tay trái giữ dây cương buông lơi, tay phải ôm lấy vòng eo người em đang ngủ gục với cái đầu tựa vào vai chị. Mỗi bước đi của con ngựa uyển chuyển đung đưa thân hình mềm mại của họ, khiến đôi bàn chân nhỏ nhắn đặt trên thanh gỗ thay cho bàn đạp cứ thế lơ lửng.

Hai chị em sinh đôi này, theo một trò đùa dễ thương của người mẹ, được đặt tên là Rose và Blanche; giờ đây họ đã mồ côi, như có thể thấy qua bộ tang phục đã sờn cũ. Giống nhau như đúc từ khuôn mặt cho đến vóc dáng, nếu không quen nhìn thường xuyên thì khó lòng phân biệt được ai với ai. Chân dung của người cô chị đang thức có thể dùng chung cho cả hai; điểm khác biệt duy nhất lúc bấy giờ là Rose đang thức và làm chị trong ngày – nhiệm vụ được phiên phiên thay đổi giữa hai người theo ý thích của người dẫn đường, vốn là một cựu lính già của đế chế, mang tác phong kỷ luật thép, đã cho rằng việc luân phiên giữa tuân lệnh và chỉ huy như vậy là rất thích hợp cho hai đứa trẻ mồ côi.

Họa sĩ Greuze hẳn sẽ phải thăng hoa khi ngắm nhìn những gương mặt ngọt ngào ấy, đội chiếc mũ nhung đen ôm sát, bên dưới buông xõa những lọn tóc xoăn dày màu hạt dẻ rủ xuống cổ và vai, làm nổi bật như trong khung tranh đôi má tròn trĩnh, săn chắc, hồng hào và mịn màng như lụa là. Một đóa cẩm chướng đẫm sương mai cũng không có vẻ mềm mại hơn đôi môi đang hé nở; sắc xanh dịu dàng của hoa violet rừng cũng phải lu mờ trước đôi mắt to trong trẻo, nơi ánh lên sự hiền hậu và ngây thơ đúng tuổi; một vương trán trắng ngần, chiếc mũi nhỏ, cằm lúm đồng tiền hoàn thiện những đường nét duyên dáng, toát lên sự hòa quyện tuyệt vời giữa vẻ trong sáng và hiền dịu.

Ước gì bạn được thấy họ những lúc trời dọa mưa hay bão gió, người lính già cẩn thận quấn cho cả hai một chiếc áo choàng lông tuần lộc lớn, rồi trùm kín đầu họ chiếc mũ trùm rộng của bộ trang phục kín gió ấy; khi ấy, không gì có thể đáng yêu hơn những gương mặt nhỏ nhắn tươi tắn, rạng rỡ ẩn dưới lớp mũ trùm tối màu.

Nhưng lúc này buổi chiều thật đẹp và tĩnh lặng; chiếc áo choàng nặng nề xếp nếp quanh đầu gối hai chị em, và chiếc mũ trùm ngả về phía sau yên.

Rose vẫn vòng tay phải ôm lấy eo người em đang ngủ, trìu mến ngắm nhìn em với vẻ dịu dàng khôn tả, tựa như tình mẫu tử; bởi Rose là chị trong ngày, mà chị cả thì chẳng khác nào người mẹ.

Không chỉ yêu thương nhau hết mực, do một hiện tượng tâm lý thường gặp ở các cặp sinh đôi, họ hầu như luôn có cùng cảm xúc đồng điệu; niềm vui hay nỗi buồn của người này lập tức in hằn lên gương mặt người kia; cùng một nguyên nhân có thể làm cả hai giật mình hoặc đỏ mặt, bởi trái tim non trẻ của họ đập chung một nhịp; mọi niềm vui ngây thơ, mọi nỗi đau đớn cay đắng đều được cảm nhận và sẻ chia tức thì.

Thời thơ ấu, khi cùng lúc mắc phải một cơn bạo bệnh, tựa như hai bông hoa trên cùng một cành, họ đã héo úa, xanh xao và tàn lụi cùng nhau; nhưng rồi họ cũng cùng nhau tìm lại được sắc màu tươi tắn, tinh khôi của sức khỏe.

Cần gì phải nói rằng những mối dây liên kết huyền bí, không thể tách rời ấy, nếu đứt đoạn thì chẳng khác nào giáng một đòn chí mạng vào sự sống của hai đứa trẻ tội nghiệp?

Cũng như loài chim yến phụ tình, chỉ sống có đôi, như thể mang chung một nhịp thở, sẽ héo mòn, buồn rầu và chết đi nếu bị bàn tay tàn nhẫn chia lìa.

Người dẫn đường cho trẻ mồ côi, một người chừng năm mươi lăm tuổi, nổi bật với dáng vẻ và phong thái quân nhân, vẫn giữ nguyên khí phách bất tử của những chiến binh thời cộng hòa và đế chế – những anh hùng xuất thân từ nhân dân, chỉ qua một chiến dịch đã trở thành những người lính vinh quang nhất thế giới – để chứng minh nhân dân có thể làm được gì, đã làm được gì, và sẽ làm lại được gì, khi những người lãnh đạo do họ lựa chọn đặt vào họ niềm tin, sức mạnh và hy vọng.

Người lính này, nay là người dẫn đường cho hai chị em, và trước kia từng là lính ném lựu kỵ binh của Cận vệ Hoàng gia, có biệt danh là Dagobert. Gương mặt trầm ngâm, nghiêm nghị của ông hằn sâu những nét phong trần; bộ râu dài, xám và rậm che khuất hoàn toàn môi trên, hòa cùng chòm râu dưới cằm gần như che kín phần cằm; đôi gò má gầy guộc, màu gạch nung và rám nắng như da thuộc được cạo sửa cẩn thận; cặp lông mày rậm vẫn còn đen nhánh che khuất đôi mắt xanh nhạt; đôi khuyên tai vàng rủ xuống cổ áo quân phục viền trắng; chiếc áo khoác ngoài bằng vải xô xám thắt lưng bằng dây da; và chiếc mũ vải xanh với chùm tua đỏ thả bên vai trái che đi cái đầu hói.

Từng sở hữu sức mạnh của Hercules và tấm lòng của một con sư tử – nhân hậu và kiên nhẫn bởi vì ông dũng cảm và mạnh mẽ – Dagobert, bất chấp vẻ ngoài xù xì, dành cho hai đứa trẻ mồ côi sự quan tâm chu đáo, lòng ân cần và sự dịu dàng gần như của người mẹ. Vâng, tựa như mẹ; bởi lòng quả cảm của tình yêu thương ngự trị trong trái tim người mẹ cũng như trong tim người lính.

Bình tĩnh một cách đầy kiên định và kìm nén mọi cảm xúc, sự điềm tĩnh không gì lay chuyển nổi chưa từng rời bỏ Dagobert; và dù ít khi tỏ ra hài hước, thỉnh thoảng ông vẫn mang lại tiếng cười sảng khoái nhờ sự nghiêm nghị đến mức ngây ngô trong mọi hành động.

Thi thoảng, trên chặng đường đi, Dagobert lại quay đầu âu yếm hoặc cất lời vỗ về con ngựa trắng hiền lành đang chở hai đứa trẻ. Những sườn hông hằn gân và hàm răng dài tố cáo một tuổi đời đáng kính. Hai vết sẹo sâu, một bên sườn và một bên ngực, chứng tỏ con ngựa từng trải qua những trận chiến khốc liệt; và không phải không tự hào, thỉnh thoảng nó lại lắc chiếc dây cương quân phục cũ kỹ, nơi khuy đồng vẫn còn đính hình con đại bàng dập nổi. Dáng đi của nó đều đặn, cẩn trọng và vững chãi; bộ lông mượt mà và thân hình vừa vặn; lớp bọt trắng phủ quanh hàm là minh chứng cho sức khỏe mà loài ngựa có được nhờ quá trình lao động bền bỉ nhưng không quá sức trong một cuộc hành trình dài qua từng chặng ngắn. Dù đã ở trên đường trường hơn sáu tháng, con vật tuyệt vời này vẫn chở hai đứa trẻ cùng chiếc va li khá nặng buộc đằng sau yên một cách nhẹ nhàng như ngày đầu xuất phát.

Nếu chúng ta nhắc đến bộ hàm dài quá mức của con ngựa – bằng chứng không thể chối cãi về tuổi cao sức yếu – thì chủ yếu là vì nó thường xuyên nhe răng ra, chỉ để sống đúng với cái tên của mình (nó tên là Jovial), bằng cách chơi những trò nghịch ngợm mà nạn nhân chính là con chó.

Con chó này, chắc là để tạo sự tương phản nên được đặt tên là Rối Trí (Rabat-joie), luôn đi sát gót chủ, thế là lọt ngay vào tầm ngắm của Jovial; thỉnh thoảng con ngựa lại dùng môi khẽ ngoặm lấy gáy nó, nhấc bổng lên khỏi mặt đất và cứ thế mang đi một lúc. Con chó với lớp lông dày bảo vệ, chắc cũng đã quen với những trò đùa dai của bạn đồng hành, cứ thế ngoan ngoãn chịu đựng với vẻ cam chịu đầy triết lý; chỉ đến khi nào thấy trò đùa đã kéo dài quá mức, nó mới ngoảnh đầu lại gầm gừ. Jovial hiểu ý ngay lập tức và vội vã hạ nó xuống. Những lúc khác, để tránh nhàm chán, Jovial lại khẽ gặm chiếc ba lô của người lính, người mà dường như cũng đã quá quen thuộc với những trò vui của con vật chẳng kém gì con chó.

Những chi tiết này cho thấy sự hòa hợp tuyệt vời giữa cặp chị em sinh đôi, người lính già, con ngựa và con chó.

Đoàn lữ hành nhỏ tiếp tục hành trình, nôn nóng đến làng Mockern trước khi trời tối, nơi giờ đây đã hiện ra trên đỉnh một ngọn đồi. Thi thoảng, Dagobert lại đảo mắt nhìn xung quanh như đang tìm kiếm những ký ức xưa cũ; dần dần, nét mặt ông trở nên đăm chiêu, và khi đến gần cối xay nước – nơi tiếng động từng thu hút sự chú ý của ông – ông dừng lại, đưa ngón tay vuốt râu dài vài lần, dấu hiệu duy nhất bộc lộ những xúc cảm mạnh mẽ và dồn nén trong lòng.

Jovial khựng lại ngay sau lưng chủ, Blanche bỗng giật mình tỉnh giấc, ngẩng đầu lên; ánh mắt đầu tiên tìm kiếm người em gái và nở nụ cười ngọt ngào; rồi cả hai trao nhau cái nhìn đầy kinh ngạc khi thấy Dagobert đứng bất động, hai tay đan vào nhau chống lên cây gậy dài, dường như đang chịu đựng một nỗi niềm sâu sắc và đau đớn.

Hai đứa trẻ vừa dừng chân ngay chân một gò đất nhỏ, đỉnh gò ngập trong tán lá rậm rạp của một cây sồi lớn mọc lưng chừng dốc. Thấy Dagobert vẫn đứng lặng và chìm trong suy tư, Rose rướn người trên yên, đặt bàn tay nhỏ bé trắng ngần lên vai người dẫn đường đang quay lưng về phía mình, cất giọng dịu dàng hỏi: “Dagobert, bác bị sao thế ạ?”

Người cựu chiến binh quay lại; trước sự kinh ngạc lớn của hai chị em, họ nhìn thấy một giọt nước mắt lớn đang lăn dài trên gò má rám nắng, rồi hòa lẫn vào bộ râu rậm.

“Bác khóc ư – chính bác sao!” Rose và Blanche đồng thanh kêu lên, vô cùng xúc động. “Xin bác hãy nói cho chúng cháu biết chuyện gì đã xảy ra đi ạ?”

Sau giây lát ngập ngừng, người lính đưa bàn tay thô ráp quệt ngang mắt, rồi cất giọng nghẹn ngào nói với hai đứa trẻ, tay chỉ về phía cây sồi già bên cạnh: “Ta sắp làm các cháu buồn đấy, những đứa trẻ tội nghiệp của ta ạ; thế nhưng những điều ta sắp kể lại mang một ý nghĩa vô cùng linh thiêng. Vâng, mười tám năm về trước, vào đêm trước trận đại chiến Leipzig, ta đã cõng cha các cháu đến chính gốc cây này. Ngài mang hai vết chém kiếm trên đầu, một viên đạn súng hỏa mai ở vai; và chính tại nơi này, cha con ngài – và cả ta nữa, người lãnh trọn hai nhát giáo – đã bị bắt làm tù binh; và bởi ai, thật xui xẻo thay? – chà, bởi một kẻ phản bội! Bởi một người Pháp – một tên hầu tước lưu vong, lúc bấy giờ là đại tá trong quân đội Nga – và rồi sau này... nhưng mai sau các cháu sẽ rõ tất cả.”

Người cựu chiến binh ngừng lời; rồi dùng gậy chỉ về phía làng Mockern, ông nói thêm: “Đúng thế, đúng thế, ta nhận ra nơi này rồi. Đằng kia là những cao điểm nơi người cha dũng cảm của các cháu – người chỉ huy chúng ta và đội kỵ binh Ba Lan của Cận vệ – đã đánh tan kỵ binh thiết giáp Nga sau khi chiếm được trận địa. Ạ, các con của ta!” người lính tiếp lời với vẻ chân chất hết sức, “giá như các cháu được nhìn thấy người cha dũng cảm của mình ở đầu cánh quân kỵ binh, lao vào một trận xung phong liều chết giữa làn mưa đạn pháo! – Không gì sánh được đâu – chẳng có ai vĩ đại và oai hùng như ngài!”

Trong khi Dagobert bộc lộ nỗi niềm tiếc nhớ và ký ức theo cách riêng của mình, hai chị em mồ côi – bằng một chuyển động tự phát – nhẹ nhàng trượt khỏi mình ngựa, tay trong tay bước đến quỳ xuống dưới gốc cây sồi già. Và ở đó, ôm chặt lấy nhau trong vòng tay, họ bắt đầu khóc; trong khi người lính đứng phía sau, hai tay đan vào gậy, tựa vầng trán hói lên đó.

“Thôi nào, các cháu không được buồn bã thế chứ,” ông dịu dàng nói, khi thấy sau vài phút trôi qua, những giọt nước mắt vẫn rơi trên đôi má hồng hào của Rose và Blanche đang quỳ trên mặt đất. “Biết đâu chúng ta sẽ tìm thấy Tướng Simon ở Paris,” ông nói thêm; “Tối nay ta sẽ kể cho các cháu nghe mọi chuyện ở quán trọ. Ta cố tình đợi đến ngày hôm nay để kể cho các cháu nghe nhiều điều về cha mình; đó là ý của ta, bởi vì hôm nay là một dịp kỷ niệm đặc biệt.”

“Chúng cháu khóc vì chúng cháu cũng đang nhớ đến mẹ,” Rose nói.

“Nhớ về người mẹ mà chúng cháu chỉ còn được gặp lại trên thiên đường,” Blanche nói thêm.

Người lính đỡ hai đứa trẻ đứng lên, nắm lấy tay mỗi người, ngắm nhìn từng cô với vẻ trìu mến vô bờ, càng làm tăng thêm vẻ cảm động bởi sự tương phản với những nét mặt xù xì: “Các cháu không được gục ngã thế này, những đứa con của ta,” ông nói; “Đúng là mẹ các cháu là người phụ nữ tuyệt vời nhất. Khi bà sống ở Ba Lan, người ta gọi bà là Viên ngọc xứ Warsaw – lẽ ra phải là Viên ngọc của cả thế giới – bởi vì trên khắp thế giới này các cháu không thể tìm được ai sánh bằng. Không – không đâu!”

Giọng Dagobert nghẹn lại; ông ngưng lời, lấy ngón tay vuốt chòm râu dài màu xám như thói quen. “Nghe này các con,” ông tiếp lời sau khi đã kìm nén được cảm xúc; “Mẹ các cháu chẳng bao giờ dạy các cháu điều gì ngoài những lời khuyên nhủ tốt đẹp nhất phải không nào?”

“Vâng, thưa bác Dagobert.”

“Vậy, trước khi qua đời, mẹ đã dặn dò các cháu những gì? Hãy nhớ về bà thật nhiều, nhưng không được đau buồn cơ mà?”

“Đúng vậy ạ; mẹ bảo chúng cháu rằng Cha trên trời, Đấng luôn nhân ái với những người mẹ tội nghiệp có con cái ở lại trần gian, sẽ cho phép mẹ lắng nghe chúng cháu từ trên cao,” Blanche nói.

“Và ánh mắt của mẹ sẽ luôn dõi theo chúng cháu,” Rose nói thêm.

Và cả hai, bằng một sự xúc động tự phát đầy duyên dáng và cảm động, nắm chặt tay nhau, ngước đôi mắt ngây thơ lên bầu trời và thốt lên với niềm tin trong sáng vốn có ở tuổi của họ: “Có phải thế không mẹ? – mẹ đang nhìn chúng cháu phải không? – mẹ đang nghe chúng cháu gọi phải không ạ?”

“Vì mẹ các cháu nhìn và nghe thấy các cháu,” Dagobert xúc động nói, “đừng làm mẹ buồn vì sự ủ dột nữa. Bà đã cấm các cháu làm thế cơ mà.”

“Bác nói đúng, Dagobert. Chúng cháu sẽ không khóc nữa đâu ạ.” – Và hai chị em mồ côi đưa tay lau khô nước mắt.

Trong mắt những kẻ sùng đạo, Dagobert hẳn sẽ bị coi là một kẻ ngoại đạo. Ở Tây Ban Nha, ông từng rất hào hứng khi chém giết bọn tu sĩ đủ mọi sắc áo dòng – những kẻ tay cầm thánh giá, tay lầm lỳ dao găm, chiến đấu không phải vì tự do – thứ mà Tòa án Dị giáo đã bóp nghẹt từ nhiều thế kỷ trước – mà vì những đặc quyền vô lối của chúng. Thế nhưng, trong suốt bốn mươi năm, Dagobert từng chứng kiến biết bao cảnh tượng hùng vĩ và khủng khiếp – ông đã bao lần đối mặt với cái chết – khiến bản năng tôn giáo tự nhiên, vốn có trong mọi trái tim đơn sơ và lương thiện, vẫn luôn ngự trị trong tâm hồn ông. Thế nên, dù không chia sẻ niềm tin an ủi của hai chị em, ông vẫn coi mọi hành động mưu toan làm suy yếu niềm tin ấy là một tội ác.

Thấy họ không còn ủ rũ nữa, ông tiếp lời: “Thế mới phải chứ, những cô bé xinh đẹp của ta: Ta thích nghe các cháu trò chuyện như hồi sáng và hôm qua hơn – thỉnh thoảng cười đùa và đáp lời khi ta nói, thay vì cứ mãi chìm đắm trong thế giới riêng của hai người. Này này, những tiểu thư của ta! Hai ngày nay xem ra các cháu có nhiều bí mật lắm đấy – tốt lắm, nếu điều đó làm các cháu vui.”

Hai chị em đỏ mặt, trao nhau nụ cười bẽn lẽn đối lập với những giọt nước mắt vẫn còn đọng trong mi, và Rose ngượng ngùng nói với người lính: “Không đâu, thưa bác Dagobert, chúng cháu chẳng bàn chuyện gì đặc biệt đâu ạ.”

“Thôi được rồi, ta không gặng hỏi đâu. Nào, nghỉ ngơi thêm lát nữa rồi chúng ta phải lên đường thôi; trời đã muộn và chúng ta phải đến Mockern trước khi trời tối, để ngày mai còn sớm khởi hành.”

“Chúng ta vẫn còn phải đi một đoạn đường rất rất dài nữa mới tới nơi ạ?” Rose hỏi.

“Hả, để tới Paris ư? Đúng vậy, các con ạ; còn khoảng hàng trăm ngày hành quân nữa. Chúng ta đi không nhanh, nhưng rồi cũng tới; và chúng ta đi tiết kiệm vì hầu bao eo hẹp. Một căn buồng nhỏ cho các cháu, một tấm nệm rơm cùng chiếc chăn quấn trước cửa cho ta, với Rối Trí nằm dưới chân và một ổ rơm sạch cho lão Jovial, đó toàn bộ chi phí đi đường của chúng ta. Ta không nhắc đến chuyện ăn uống, vì hai đứa các cháu cộng lại ăn chưa bằng một con chuột, còn ta thì đã học được cách từ thời ở Ai Cập và Tây Ban Nha là chỉ thấy đói khi nào thuận tiện.”

“Chưa kể để tiết kiệm hơn nữa, bác còn lo toàn bộ việc nấu nướng cho chúng cháu và thậm chí chẳng thèm để chúng cháu phụ giúp.”

“Và nghĩ đến việc bác Dagobert tốt bụng, tối nào bác cũng giặt giũ ở nơi chúng ta dừng chân. Cứ như thể chuyện đó không phải dành cho chúng cháu—”

“Các cháu ư!” người lính ngắt lời Blanche, “Ta mà lại để đôi tay xinh xắn của các cháu nứt nẻ vì nước xà phòng á? Chà! Lính đi chiến dịch thì lúc nào chẳng tự giặt quần áo lấy? Dù vụng về thế này chứ thấy vậy thôi, ta từng là tay giặt là cừ khôi nhất trong trung đội đấy – và tay nghề là quần áo thì khỏi phải bàn.”

“Vâng, vâng – bác làu quần áo giỏi lắm – giỏi lắm ạ.”

“Chỉ có điều đôi khi hơi xém một tí thôi,” Rose mỉm cười nói.

“Hừ! Ấy là lúc cái bàn là quá nóng. Chaả chả! Ta có thể áp nó sát vào má thế nào cũng được; da ta dày đến mức chẳng thấy nóng rát gì cả,” Dagobert nói với vẻ nghiêm nghị đến mức ngây ngô.

“Chúng cháu nói đùa thế thôi, bác Dagobert tốt bụng ạ!”

“Thế thì, các con ạ, nếu các cháu thấy ta rành nghề giặt là thế, thì cứ tiếp tục giao việc cho ta: Vừa rẻ hơn, mà trên đường đi, những kẻ nghèo túng như chúng ta phải biết tiết kiệm chỗ nào hay chỗ ấy, vì dù sao đi nữa chúng ta vẫn phải giữ đủ tiền để đến được Paris. Một khi đến nơi, giấy tờ và tấm huy chương các cháu mang theo sẽ lo phần còn lại – ta hy vọng thế.”

“Tấm huy chương này vô cùng thiêng liêng đối với chúng cháu; mẹ đã trao nó cho chúng cháu trên giường bệnh.”

“Thế nên các cháu phải hết sức cẩn thận đừng để mất nó: Thỉnh thoảng nhớ kiểm tra xem nó còn ở đó không nhé.”

“Nó đây ạ,” Blanche nói khi lấy từ ngực áo ra một tấm huy chương bằng đồng nhỏ được đeo vào cổ bằng một sợi dây chuyền cùng chất liệu. Tấm huy chương khắc những dòng chữ sau ở hai mặt:

Nạn nhân

của

L. C. D. J.

Hãy cầu nguyện cho tôi!

——

Paris

Ngày 13 tháng 2 năm 1682.

Tại Paris.

Phố Saint Francois, Số 3,

Một thế kỷ rưỡi nữa

các ngươi sẽ đến.

Ngày 13 tháng 2 năm 1832.

——

HÃY CẦU NGUYỆN CHO TÔI!

“Điều này có nghĩa là gì vậy bác Dagobert?” Blanche vừa hỏi vừa xem xét những dòng chữ đầy tang tóc. “Mẹ không tài nào giải thích nổi cho chúng cháu.”

“Tối nay đến nơi nghỉ chúng ta sẽ bàn bạc về chuyện đó,” Dagobert đáp. “Trời muộn rồi, lên đường thôi. Cất kỹ huy chương đi nào, xuất phát thôi! – Chúng ta còn khoảng gần một tiếng hành quân nữa mới tới nơi đóng quân. Nào, những đứa con cưng của ta, hãy nhìn lại lần nữa gò đất nơi người cha dũng cảm của các cháu đã ngã xuống – rồi thì – lên ngựa nào! Lên ngựa thôi!”

Hai chị em mồ côi đưa ánh mắt thành kính cuối cùng về phía chốn từng gợi lại cho người dẫn đường những ký ức đau thương, rồi với sự giúp đỡ của ông, họ leo lên lưng Jovial.

Con vật đáng kính ấy chẳng hề có ý định di chuyển lấy một giây; mà với sự chuẩn bị khôn ngoan lão luyện của một cựu chiến binh, nó đã tranh thủ tận dụng thời gian để gặm một bãi cỏ xanh non mơn mởn ngay trên mảnh đất xa lạ ấy, dưới ánh mắt có phần ghen tị của Rối Trí – chú chó đang thoải mái nằm dài trên thảm cỏ với chiếc mõm kê giữa hai chân trước. Khi có hiệu lệnh lên đường, con chó lại túc trực phía sau chủ, còn Dagobert dùng đầu cây gậy dò đường, cẩn thận dắt con ngựa đi dọc theo lối đi bởi thảm cỏ ngày một lầy lội hơn; quả nhiên, đi thêm vài bước, ông buộc phải rẽ trái để quay lại đường cái quan.

Đến Mockern, Dagobert hỏi tìm quán trọ rẻ nhất và được bảo rằng cả làng chỉ có một quán duy nhất – quán Chim Ưng Trắng.

“Vậy chúng ta đến quán Chim Ưng Trắng thôi,” người lính nói.