Dù trời vẫn còn ban ngày, một ngọn đèn đồng bốn bấc đang soi rọi những bức tường loang lổ của một căn gác xép rộng lớn, nơi có chiếc cửa sổ duy nhất bị đóng kín để ngăn ánh sáng bên ngoài. Một chiếc thang với những bậc trên cùng nhô qua một miệng sập mở dẫn lên căn gác này.

Rải rác đây đó trên sàn nhà là những sợi xích sắt, vòng cổ có gai, hàm béc cưa, mõm thú tua tủa đinh, và những thanh sắt dài gắn cán gỗ. Ở một góc phòng đặt một chiếc lò di động, loại mà thợ hàn thường dùng để nấu chảy kẽm; than củi và dăm khô lấp đầy lò, đến mức chỉ cần một tia lửa là đủ để nhóm bùng lên trong chốc lát.

Không xa bộ sưu tập những dụng cụ gớm ghiếc ấy, gợi ta nhớ đến bộ đồ nghề của một kẻ tra tấn, là một vài món vũ khí phòng thủ và tấn công từ thời xa xưa. Một chiếc áo giáp lưới với những vòng đan linh hoạt, khít khao và nhẹ nhàng đến mức trông như một tấm vải bằng thép, được treo từ một chiếc hộp bên cạnh bộ giáp đùi và giáp tay bằng sắt, vẫn còn ở tình trạng tốt, thậm chí các dây đai vẫn vừa vặn. Một cây chùy chiến và hai ngọn giáo dài đầu ba cạnh có cán bằng gỗ tần bì, vừa chắc chắn lại vừa nhẹ nhàng; những vết máu còn mới vây quanh đã hoàn thiện bộ binh khí này, nay được hiện đại hóa phần nào bởi sự hiện diện của hai khẩu súng trường vùng Tyrolean đã được nạp đạn và lên cò.

Bên cạnh kho vũ khí sát nhân và những công cụ lỗi thời ấy lại bày la liệt một cách kỳ lạ những món đồ khác hẳn, đó là những chiếc hộp nhỏ nắp kính chứa đầy tràng hạt, chuỗi hạt, huy chương, ảnh tượng Chúa Chiên Con (AGNUS DEI), lọ đựng nước thánh, tranh thánh lồng khung, vân vân, chưa kể đến kha khá những tập truyện nhỏ phát hành tại Friburg trên loại giấy thô màu xanh nhạt, nơi người ta có thể nghe kể về những phép lạ thời nay, hay "Bức thư của Chúa Giê-su gửi cho tín đồ chân chính", chứa đựng những lời tiên tri đáng sợ về nước Pháp vô thần cách mạng trong các năm 1831 và 1832.

Một trong những bức tranh vải bố phác họa cẩu thả mà các gánh hát rong dùng để trang trí rạp của họ đang được treo lủng lẳng từ một thanh xà, chắc là để tránh bị hỏng do cuộn lại quá lâu. Nó mang dòng chữ đề tựa sau đây:

"CUỘC CẢI ĐẠO ĐÍCH THỰC VÀ ĐÁNG NHỚ NHẤT CỦA IGNATIUS MOROK, ĐƯỢC BIẾT ĐẾN NHƯ MỘT NHÀ TIÊN TRI, DIỄN RA TẠI FRIBURG, NĂM HỒNG ÂN THỨ 1828."

Bức tranh này, với kích thước lớn hơn người thật, màu sắc sặc sỡ và có phần kém thẩm mỹ, được chia thành ba phần, mỗi phần thể hiện một giai đoạn quan trọng trong cuộc đời của người cải đạo có biệt danh "Nhà Tiên Tri". Ở phần đầu tiên, hãy nhìn kìa một người đàn ông râu dài, tóc gần như bạc trắng, với khuôn mặt thô kệch và khoác bộ da tuần lộc, trông giống như kẻ hoang dã xứ Siberia. Chiếc mũ lông chồn đen của ông ta được trang trí chóp bằng một cái đầu quạ; các nét mặt biểu lộ sự kinh hoàng. Ngồi rạp người về phía trước trên chiếc xe trượt tuyết do nửa tá những con chó vàng khổng lồ kéo băng qua tuyết, ông đang tháo chạy trước cuộc truy đuổi của một bầy cáo, chó sói và gấu lớn, với những cái há mõm ngoác rộng cùng hàm răng đáng sợ, trông có vẻ thừa sức nuốt chửng con người, xe trượt và bầy chó đến cả trăm lần. Bên dưới phần này ghi rõ:

"NĂM 1810, MOROK, KẺ TÔN THỜ TƯỢNG TRƯNG, ĐÃ THÁO CHẠY KHỎI THÚ DỮ."

Trong bức tranh thứ hai, Morok, ăn mặc chỉnh tề trong bộ áo dài trắng của kẻ chuẩn bị chịu phép báp-têm, đang quỳ gối, chắp tay trước một người đàn ông mặc áo cà sa đen thướt tha và quàng khăn cổ trắng. Ở một góc phòng, một vị thiên thần cao lớn với diện mạo gớm ghiếc, một tay cầm kèn và tay kia giơ cao thanh kiếm lửa, trong khi những lời nói sau đây tuôn ra từ miệng hắn bằng những chữ cái màu đỏ trên nền đen:

"MOROK, KẺ TÔN THỜ TƯỢNG TRƯNG, ĐÃ THÁO CHẠY KHỎI THÚ DỮ; NHƯNG THÚ DỮ SẼ THÁO CHẠY KHỎI IGNATIUS MOROK, NGƯỜI ĐÃ ĐƯỢC CẢI ĐẠO VÀ RỬA TỘI TẠI FRIBURG."

Thế là, ở ngăn cuối cùng, vị tân tòng kiêu hãnh, ngạo nghễ và đắc thắng hiên ngang trong chiếc áo choàng màu xanh thướt tha; đầu ngẩng cao, tay trái chống nạnh, tay phải giơ về phía trước, hắn có vẻ như đang làm cho đám đông sư tử, hổ, linh cẩu và gấu phải hồn vía lên mây, khi mà với những bộ móng cụp xuống và hàm răng được che đậy, chúng đang cúi rạp dưới chân hắn trong sự kinh hoàng và phục tùng.

Bên dưới bức hình này là lời răn kết luận:

"SAU KHI ĐƯỢC CẢI ĐẠO, IGNATIUS MOROK KHIẾN THÚ DỮ PHẢI CÚI RẠP TRƯỚC MÌNH."

Không xa tấm vải bố này là vài xấp sách giá rẻ, cũng từ nhà in Friburg, thuật lại bằng cách nào qua một phép lạ kinh ngạc mà Morok, kẻ tôn thờ tượng trưng, đã có được một sức mạnh siêu nhiên gần như thần thánh ngay khoảnh khắc hắn cải đạo — một sức mạnh mà loài vật hoang dã nhất cũng không thể chống lại, và được minh chứng hằng ngày qua các màn biểu diễn của người huấn thú, "được thực hiện không phải để khoe khoang lòng dũng cảm mà là để bày tỏ lời ca tụng Chúa."

Xuyên qua lỗ sập mở xuống gác xép, từng đợt hơi bốc lên nồng nặc, chua lét và cay xè. Thỉnh thoảng lại vang lên những tiếng gầm gừ trầm đục và tiếng thở sâu, tiếp theo là một âm thanh nặng nề, tựa như những thân hình to lớn đang duỗi dài một cách mệt mỏi dọc theo sàn nhà.

Một người đàn ông đang ở một mình trên gác xép này. Đó chính là Morok, kẻ thuần hóa thú dữ, mang biệt danh Nhà Tiên Tri.

Hắn ta khoảng bốn mươi tuổi, dáng người tầm thước, tay chân gầy guộc và thân hình cực kỳ mảnh khảnh; hắn khoác một chiếc áo bành tô dài màu đỏ như máu, viền lông màu đen; làn da vốn dĩ trắng trẻo nay đã sạm đi vì cuộc đời lang bạt từ thuở nhỏ; mái tóc mang sắc vàng chết chóc đặc trưng của một số vùng đất cực bắc, rủ thẳng và đơ cứng xuống đôi vai; còn chiếc mũi mỏng, sắc, khoằm cùng đôi gò má cao đang nâng đỡ một bộ râu dài đã bạc trắng gần như hoàn toàn. Điểm đặc biệt làm nổi bật gương mặt của người đàn ông này chính là đôi mắt mở trừng trừng, với con ngươi màu nâu vàng luôn được bao quanh bởi một vành trắng. Ánh nhìn cố định và kỳ lạ này tạo ra một sự mê hoặc thực sự đối với loài vật — tuy nhiên, điều đó không hề ngăn cản Nhà Tiên Tri sử dụng thêm thứ vũ khí khủng khiếp xung quanh để thuần hóa chúng.

Ngồi bên chiếc bàn, hắn vừa mở lớp đáy giả của một chiếc hộp, bên trong chứa đầy tràng hạt và những món đồ chơi nhỏ khác dành cho tín đồ hành lễ. Bên dưới lớp đáy giả này, được khóa kín bằng một ổ khóa bí mật, là vài phong bì được dán kín không có địa chỉ nào khác ngoài một con số kết hợp với một chữ cái trong bảng chữ cái. Nhà Tiên Tri lấy một trong những gói này, giấu nó vào túi áo bành tô, rồi khép lại ổ khóa bí mật của lớp đáy giả và đặt chiếc hộp trở lại lên kệ.

Cảnh tượng này diễn ra vào khoảng bốn giờ chiều tại quán Trắng Ưng, quán trọ duy nhất ở ngôi làng nhỏ Mockern, nằm gần Leipzig, trên đường từ phương bắc hướng về nước Pháp.

Chỉ một thoáng sau, căn gác xép rung chuyển bởi một tiếng gầm khàn đục vang lên từ tầng dưới.

— Judas! im đi! — Nhà Tiên Tri cất tiếng với giọng đe dọa, quay đầu về phía cửa sập.

Một tiếng gầm trầm đục khác lại vang lên, dữ dội chẳng khác nào tiếng sấm từ xa.

— Nằm xuống, Cain! — Morok thét lên, vùng đứng dậy khỏi ghế.

Tiếng gầm thứ ba, mang một vẻ hung túng không thốt nên lời, đột ngột bùng lên bên tai.

— Chết tiệt! Ngươi có chịu thôi đi không hả? — Nhà Tiên Tri gầm lên, lao phắt về phía cửa sập và quát mắng một con vật vô hình thứ ba, kẻ mang cái tên hãi hùng ấy.

Bất chấp uy quyền quen thuộc trong giọng nói của mình — bất chấp những lời đe dọa được lặp đi lặp lại — kẻ huấn thú vẫn không thể bắt chúng giữ im lặng: trái lại, tiếng sủa của mấy con chó chẳng mấy chốc lại hòa vào tiếng gầm rú của lũ thú dữ. Morok chộp lấy một cây giáo và tiến đến cái thang; hắn sắp sửa trèo xuống thì chợt thấy có ai đó đang nhô lên từ miệng sập.

Kẻ vừa đến có khuôn mặt rám nắng ngăm đen; hắn đội một chiếc mũ xám chóp chuông và vành rộng, mặc chiếc áo khoác ngắn và chiếc quần rộng thùng thình bằng vải nỉ xanh; đôi giày da bám đầy bụi đường cho thấy hắn đã đi một quãng đường dài; một chiếc túi săn được buộc bằng dây đeo sau lưng.

— Quỷ bắt lũ thú đi cho rồi! — hắn kêu lên khi đặt chân xuống sàn nhà — cứ như thể chúng quên bén mất tôi sau ba ngày không gặp vậy. Con Judas thò cả cẳng qua song sắt chuồng, còn con Chết Chóc thì nhảy nhót như một con điên. Có vẻ như chúng không còn nhận ra tôi nữa thì phải?

Câu này được nói bằng tiếng Đức. Morok đáp lại bằng chính ngôn ngữ đó, nhưng với một chút âm điệu nước ngoài.

— Tin vui hay tin dữ vậy, Karl? — hắn hỏi với vẻ bất an.

— Tin vui.

— Anh đã gặp được chúng rồi sao?

— Hôm qua; cách Wittenberg hai dặm.

— Tạ ơn trời đất! — Morok kêu lên, chắp hai tay lại với sự thỏa mãn tột cùng.

— Ồ, dĩ nhiên rồi, đó là con đường thẳng từ Nga sang Pháp, xác suất chúng ta tìm thấy họ đâu đó giữa Wittenberg và Leipzig là một chọi một nghìn mà lị.

— Còn đặc điểm nhận dạng thì sao?

— Rất khớp: hai thiếu nữ để tang; ngựa màu trắng; ông già có bộ râu dài, đội mũ lưỡi trai xanh phục vụ quân đội; áo bành tô màu xám và một con chó xứ Siberia theo sát gót.

— Và anh đã bỏ lại họ ở đâu?

— Cách đây một dặm. Họ sẽ đến đây trong vòng một tiếng nữa.

— Và tại quán trọ này — vì đây là quán duy nhất trong làng — — Morok nói với vẻ trầm ngâm.

— Lại thêm trời sắp tối nữa chứ, — Karl nói thêm.

— Anh có bắt chuyện được với ông già đó không?

— Hắn á! — anh đừng có mà mơ tưởng!

— Sao lại không?

— Cứ thử đi rồi khắc biết.

— Lý do gì chứ?

— Bất khả thi.

— Bất khả thi — tại sao?

— Rồi anh sẽ rõ tất cả mọi chuyện thui. Hôm qua, cứ như thể tôi tình cờ chạm mặt họ vậy, tôi đã bám theo họ đến tận nơi họ dừng chân nghỉ qua đêm. Tôi cất tiếng Đức với ông già cao lớn ấy, chào hỏi theo thói quen của những kẻ lữ hành: "Chào ngày mới, chúc một chuyến đi bình an nhé, đồng chí!" Nhưng ngặt nỗi, đáp lại tôi, ông ta liếc xéo một cái rồi dùng đầu gậy chỉ thẳng sang phía bên kia đường.

— Ông ta là người Pháp, và có lẽ không hiểu tiếng Đức.

— Ít ra ông ta nói sõi như anh vậy; vì ở quán trọ tôi đã nghe thấy ông ta hỏi chủ quán bất cứ thứ gì mà ông ta và hai cô thiếu nữ cần.

— Và anh đã không thử bắt chuyện lại lần nữa sao?

— Chỉ một lần duy nhất; nhưng tôi nhận lại một màn đón tiếp cộc cằn đến mức sợ rắc rối to chuyện nên tôi đành thôi. Hơn nữa, nói thật với anh giữa chúng ta nhé, gã này trông có bộ mặt quỷ quái khó ưa lắm; tin tôi đi, bất chấp bộ râu xám ấy, ông ta trông lực lưỡng và cương quyết đến mức, dù chẳng còn chút mỡ thừa nào trên bộ xương khô ấy, tôi cũng chẳng dám chắc giữa ông ta hay gã bạn đồng hành Giồng Cột Goliath của tôi, ai sẽ là kẻ chiếm ưu thế trong một trận hỗn chiến đâu. Tôi chẳng rõ ý đồ của anh là gì: chỉ là hãy cẩn thận thôi, thưa chủ nhân — hãy cẩn thận đấy!

— Con báo đen xứ Java của ta cũng rất lực lưỡng và cực kỳ hung ác — Morok nói với một nụ cười gằn, đầy vẻ khinh miệt.

— Ý anh là con Chết Chóc ấy hả? Vâng; quả thực là thế; và nó vẫn hung dữ cùng cường tráng như xưa. Chỉ là đối với anh thì nó lại ngoan ngoãn đến lạ thường.

— Và cứ thế, ta sẽ khuất phục gã già cao lớn này; bất chấp sức mạnh lẫn tính khí cộc cằn của lão.

— Hừm! hừm! hãy cứ dè chừng đấy, thưa chủ nhân. Anh thì khôn ngoan thật đấy, anh cũng dũng cảm chẳng kém ai; nhưng tin tôi đi, anh sẽ chẳng bao giờ biến được con sói già sắp sửa đặt chân đến đây thành một con cừu non đâu.

— Chẳng lẽ con sư tử Cain của ta — chẳng lẽ con hổ Judas của ta lại không cúi rạp vì khiếp sợ trước mặt ta hay sao?

— Vâng, tôi tin anh điều đó — bởi vì anh có phương tiện — —

— Bởi vì ta có đức tin: chỉ thế thôi — và đó là tất cả — — Morok ngắt lời Karl một cách hách dịch, kèm theo ánh mắt sắc bén đến mức kẻ kia phải cúi gằm mặt xuống và lặng thim.

— Tại sao kẻ được Chúa phù hộ trong cuộc chiến với muôn thú lại không thể được phù hộ trong cuộc chiến chống lại con người, khi mà những kẻ đó vốn dĩ đồi bại và vô thần? — Nhà Tiên Tri nói thêm với một vẻ mặt đắc thắng đầy vẻ linh thiêng.

Dù là vì tin tưởng vào sự xác tín của chủ nhân, hay vì không thể tranh cãi với ông ta về một vấn đề quá tế nhị, Karl cung kính đáp lại Nhà Tiên Tri: — Anh khôn ngoan hơn tôi, thưa chủ nhân; những gì anh làm chắc chắn đều là đúng đắn.

— Anh đã bám theo ông già này và hai cô thiếu nữ suốt cả ngày hôm nay chứ? — Nhà Tiên Tri lên tiếng hỏi lại sau một thoáng im lặng.

— Vâng; nhưng giữ một khoảng cách nhất định. Vì tôi thuộc làu địa hình xứ này, nên lúc thì tôi băng qua thung lũng, lúc lại trèo qua ngọn đồi, mắt vẫn không rời con đường cái nơi họ luôn xuất hiện. Lần cuối cùng tôi nhìn thấy họ là khi tôi đang nấp sau cối xay nước cạnh xóm lò gốm. Thấy họ đã đi vào đoạn đường chính dẫn đến đây và trời thì đang chợp tối, tôi liền rảo bước để về tới trước và đem theo thứ mà anh gọi là tin vui.

— Rất tốt — phải — rất tốt: và anh sẽ được thưởng xứng đáng; bởi vì nếu những kẻ này mà trốn thoát khỏi tay ta — —

Nhà Tiên Tri giật mình thót dạ và bỏ dở câu nói. Biểu cảm trên khuôn mặt cùng âm điệu giọng nói của hắn đã phơi bày tầm quan trọng của thứ tin tức vừa được mang tới.

— Thật ra mà nói, — Karl tiếp lời, — cũng rất đáng để lưu tâm đấy chứ, bởi vì gã đưa thư người Nga mặc áo đầy thêuùa nọ, phi ngựa một mạch không chùn cương từ St. Petersburg đến tận Leipzig, chỉ để gặp mặt riêng anh, có lẽ phóng nhanh như vậy cũng là vì mục đích ấy — —

Morok liền ngắt lời Karl và cất tiếng:

— Ai nói với anh rằng sự xuất hiện của gã đưa thư liên quan đến những kẻ lữ hành này? Anh lầm to rồi; anh chỉ nên biết những gì ta muốn cho anh biết thôi.

— Thôi được, thưa chủ nhân, xin lỗi anh nhé, chúng ta không bàn chuyện đó nữa. Thế nhé! Tôi sẽ đi cởi bỏ cái túi săn này, rồi phụ giúp Goliath cho đám thú ăn, vì giờ ăn tối của chúng sắp đến nơi rồi, nếu như không muốn nói là đã qua giờ. Gã người khổng lồ to xác của chúng ta có trở nên lười biếng không đấy, thưa chủ nhân?

— Goliath đã ra ngoài rồi; hắn không được phép biết rằng anh đã trở về; hơn nữa, ông già cao lớn kia và mấy cô thiếu nữ tuyệt đối không được nhìn thấy anh ở đây — điều đó sẽ khiến họ sinh lòng nghi kỵ mất.

— Vậy anh muốn tôi đi đâu cơ chứ?

— Ra căn gác xép ở tận cùng dãy chuồng ngựa, rồi chờ mệnh lệnh của ta; đêm nay rất có thể anh sẽ phải lên đường đi Leipzig đấy.

— Tùy anh thôi; tôi vẫn còn dăm ba thứ lương khô trong túi, có thể vừa lót dạ trên gác xép vừa tranh thủ nghỉ ngơi.

— Đi đi.

— Chủ nhân này, hãy nhớ kỹ lời tôi vừa nói nhé. Hãy đề phòng gã già có bộ râu xám đó; tôi thấy hắn dai như đỉa đói ấy; tôi rành mấy chuyện này lắm — hắn là một tay xượng sùng đấy — hãy cẩn thận vào!

— Cứ thong thả đi! Ta lúc nào chẳng cảnh giác — Morok đáp.

— Vậy chúc anh gặp nhiều may mắn nhé, chủ nhân! — Và Karl, sau khi với tới chiếc thang, liền biến mất dạng trong chớp mắt.

Sau khi đưa tay ra hiệu chào tạm biệt người phục vụ, Nhà Tiên Tri đi qua đi lại suốt một hồi lâu với vẻ trầm ngâm sâu sắc; rồi tiến lại gần chiếc hộp đựng tài liệu, hắn lấy ra một bức thư khá dài và đọc đi đọc lại với sự tập trung cao độ. Thỉnh thoảng hắn lại đứng lên đi về phía cửa sổ đang đóng kín nhìn xuống khoảng sân bên trong của quán trọ, và châm ngâm lắng nghe với vẻ đầy lo âu; bởi vì hắn đang mòn mỏi chờ đợi sự xuất hiện của ba con người vừa được thông báo tới.