Trời ẩm ướt và sương mù suốt một phúc lớn trong đêm, nhưng đến gần sáng thì trời quang mây tạnh và trở lạnh. Qua khung cửa sổ trên mái lắp kính của căn gác xếp nhà Agricola, nơi anh nằm ngủ cùng cha, một góc bầu trời xanh ngắt đã hiện ra.

Căn phòng của người thợ rèn trẻ tuổi trông nghèo nần chẳng khám gì căn phòng của cô thợ may. Món đồ trang trí duy nhối trong phòng, đặt phía trên chiếm bàn gỗ thông mà Agricola thường ngồi viết những vần thơ cảm hứng, là bữc chân dung của Béranger được treo tóng teo bằng một chiếc đinh trên tường — vị thi sĩ bất tử mà nhân dân vô cùng tôn kính và yêu mến, bởi vì thiên tài siêu việt và hiếm có của ông luôn tận tụy soi sáng cho quần chúng, đồng thời ca ngợi những vinh quang cũng như những thất bại của họ.

Dù trời mới hửng sáng, Dagobert và Agricola đã thức dậy. Anh chàng thợ rèn đã đủ điềm tĩnh để che giấu nổi lo lắng trong lòng, vì những suy nghĩ miên man lại một lần nữa làm tăng thêm nội sợ hãi.

Cuộc nổi dậy gần đây ở phố des Prouvaires đã khiến hàng loạt vụ bắt giữ phòng ngừa được tiến hành; và việc phát hiện vô số bản sao bài thơ của Agricola trong tay một trong những thủ lĩnh của âm mưu đã bị đập tan thực sự có thể khiến chàng thợ rèn trẻ gặp chút khó khăn. Tuy nhiên, như chúng ta đã nhắc đến, người cha của anh không hề nghi ngờ gì về nỗi đau khổ thầm kín của con trai. Ngồi bên cạnh con trên mép chiếc giường nhỏ bé, tạm bợ, người lính già đã dậy từ lúc rạng đông, cạo râu và mặc quần áo chỉnh tề theo phong cách quân đội; bây giờ ông đang cấm lấy cả hai bàn tay Agricola trong tay mình, gương mặt rạng rỡ niềm vui, không thể rời mắt khỏi đứa con trai.

Dagobert nói với con: “Con sẽ cười cha mất thôi, con trai yêu quý ại, nhưng cha đã nguyền rủa cho đêm mau qua đi, để cha được ngắm nhìn con dưới ánh sáng ban ngày rõ ràng như lúc này. Nhưng dù sao mọi chuyện cũng đã tốt đẹp; cha chẳng mất gì cả. L lại một điều ngốc nghếch nữa của cha đây: cha rất thích thấy con để ria mép. Con hẳn đã trở thành một kị binh phó phó vô cùng oai vệ! Nói cho cha nghe xem, đã bao giờ con có ý muốn trở thành lính trướng chưa?”

“Con đã nghĩ đến mẹ!”

Dagobert đáp: “Đúng vật. Và hơn nữa, cha tin rằng dù sao đi nữa, thời của gươm giáo cũng qua rồi. Bọn già chúng ta bây giờ chẳng còn làm được gì khác ngoài việc ngồi một góc lò sưởi. Giống như những khẩu suồng trường gỉ sét, chúng ta đã hết thời rồi.”

Agricola kích động nói: “Vâng; những ngày tháng anh dũng và vinh quang của cha”; rồi anh bổ sung bằng một giọng nói vô cùng dịu dàng và xúc động: “được làm con của cha quả là một điều tuyệt vời và ấm áp!”

Dagobert đáp: “Chuyện ấm áp thì cha không biết; nhưng chuyện đó tất nhiên phải thế, vì cha tự hào về con biết bao. Và cha nghĩ đây mới chỉ là sự khẩm đầu! Con nghĩ sao, Agricola? Cha giống như những kẻ đói khát đã nhiều ngày không có gì bỏ bụng. Họ chỉ có thể hồi phục và bắt đầu ăn lại từng chút một. Từ nay, con hãy chuẩn bị tinh thần để biết cha nếm trải vào buổi sáng lẫn buổi tối, và bị cha ‘ngấu nghiến’ suốt cả ngày đi nhé. Không, cha không muốn nghĩ đến điều đó — không phải cả ngày — không, ý nghĩ đó làm cha choáng váng và bối rồi, đến mức cha chẳng còn là chính mình nữa.”

Những lời này của Dagobert đã khơi dậy một cảm giác đau đớn trong lòng Agricola. Anh cho rằng chúng bắt nguồn từ một linh cảm về cuộc chia ly đang đe dọa họ.

Dagobert nói tiếp: “Thôi nào; con vẫn sống rất hạnh phúc chứ; ông M. Hardy vẫn đối xử tốt với con chứ?”

Agricola đáp: “Ôi! Trên đời này chẳng có ai tốt hơn, công bằng hơn và hào phóng hơn ông ấy cả! Nếu cha biết những điều kỳ diệu mà ông ấy đã tạo ra trong nhà máy của mình! So với tất cả những nơi khác, nơi đó chẳng khác nào thiên đường bên cạnh những lò rèn của quỷ Satan!”

Dagobert thốt lên: “Thật thế ư?”

Agricola tiếp lời: “Cha sẽ tận mắt thấy, sự sung túc, niềm vui và tình cảm hiện rõ trên gương mặt của tất cả những người được ông ấy thuê mướn; những người đang làm việc với một niềm say mê nồng nhiệt.”

Dagobert nhận xét: “Cái vị M. Hardy này của con chẳng khác nào một tên pháp sư chính hiệu.”

“Thưa cha, ông ấy quả thật là một vị pháp sư vĩ đại. Ông ấy biết cách biến lao động thành một niềm vui thú và đầy hấp dẫn. Còn về phần thưởng, ngoài tiền lương hậu hình, ông ấy coندسanh sẻ một phần lợi nhuận cho chúng con tùy theo công sực; từ đó cha có thể đoán được sự hăng hái của chúng con khi đến nơi làm việc đến mức nào. Và chưa hết đâu: ông ấy đã cho xây dựng những khu nhà lớn, khang trang, nơi mà tất cả công nhân của mình đều có được những chỗ ở sáng sủa, khỏe mạnh với chi phí thấp hơn bất cứ đâu, đồng thời được tận hưởng mọi lợi ích của một hội đoàn. Nhưng rồi cha sẽ thấy — con nhắc lại — rồi cha sẽ tận mắt thấy!”

Dagobert nhận xét: “Người ta nói Paris là miền đất của những điều kỳ diệu quả không sai.”

“Vậy là cuối cùng con cũng đã trở về đây bên cha, sẽ không bao giờ rời xa cha và mẹ hiền nữa!”

Agricola nén một tiếng thở dài, nói: “Không, thưa cha, chúng ta sẽ không bao giờ chia ly nữa. Mẹ và con sẽ cùng nhau cố gắng để cha quên đi mọi cay đắng mà cha đã phải chịu đựng.”

“Chịu đựng ư!” Dagobert kêu lên, “qủy quái nào đã phải chịu đựng cơ chứ? Hãy nhìn thật kỹ vào mặt cha này; xem cha có nét nào của một kẻ đang đau khổ không! Bom đạn và lê bay! Từ khi đặt chân đến đây, cha thấy mình trẻ lại như thanh niên vậy! Cha sẽ sớm dẫn con đi diễu hành cho mà xem: cha cá là con sẽ phải mệt đứt hơi trước cả cha đấy! Con phải ăn mặc thật bệt bực vào! Trời ơi, họ sẽ trợn trằn nhìn chúng ta biết mấy! Cha cá là khi nhìn thấy bộ ria mép đen của con và bộ ria xám của cha, mọi người sẽ phải thốt lên: kìa cha con nhà họ kìa! Nhưng giờ hãy định đoán xem hôm nay chúng ta sẽ làm gì nào. Con sẽ viết thư cho cha của Thiếu tướng Simon, thông báo rằng các cô cháu gái của ông ấy đã đến nơi, và rằng ông ấy cần phải mau chóng trở về Paris; vì ông ấy đang gánh vác những việc vô cùng quan trọng đối với họ. Trong lúc con viết thư, cha sẽ xuống dưới để chào buổi sáng với vợ cha và các đứa trẻ đáng yêu. Sau đó chúng ta sẽ ăn qua loa vài miếng. Mẹ con sẽ đi lễ; vì cha thấy bà ấy rất thích duy trì nếp sống đó: người tốt bụng ạ! Chẳng có hại gì đâu, nếu điều đó làm bà ấy vui! Và trong thời gian bà ấy vắng mặt, chúng ta sẽ cùng nhau đi một vòng.”

Agricola ngượng ngừng nói: “Thưa cha, sáng nay con không thể đi cùng cha được.”

Dagobert nói: “Sao cơ! Không thể được ư? Hãy nhớ hôm nay là thứ Hai mà!”

Agricola ấp úng đáp: “Vâng, thưa cha; nhưng con đã hứa sẽ ở xưởng suốt buổi sáng để hoàn thành nốt một công việc đang cần gấp. Nếu con thất hứa, con sẽ gây ra ít nhiều phiến toái cho ông M. Hardy. Nhưng con sẽ sớm rảnh rỗi thôi.”

Dagobert thở dài tiếc nuối: “Thế thì khác nào chuyện đã rồi. Cha cứ nghĩ sáng nay sẽ được cùng con đi diễu hành một vòng quanh Paris; nhưng đành phải hoãn lại vì công việc của con vậy. Đó là việc thiêng liêng: vì chính nó nuôi sống mẹ con. Dù vậy, thật đáng tiếc, quả thực rất đáng tiếc. Mà thôi không — cha lại trách móc vô lý rồi. Hãy nhìn xem con người ta quen thường và bị sự hạnh phúc làm hư nhanh đến mức nào. Chỉ vì một buổi đi dạo bị hoãn lại vài tiếng mà cha đã cằn nhằn như một kẻ khó tính chính hiệu! Cha lại đi làm thế đấy! Một kẻ mà suốt mười tám năm trời chỉ ấp ủ hy vọng được gặp lại con lần nữa, dù chẳng dám trông mong gì nhiều! Ôi, cha quả là một lã già ngốc nghếch! Vive l’amour et cogni— ý cha là... Agricola của cha!” Và để tự an ủi, người lính già vui vẻ vỗ vai con trai.

Điều này lại gợi lên trong lòng chàng thợ rèn một điềm gỡ khác, bởi vì anh cứ lo sợ rằng từ khoảnh khắc này sang khoảnh khắc khác, những lo lắng của Cô Thợ May sẽ thành sự thật.

Dagobert vừa cười vừa nói: “Bây giờ, khi tinh thần đã thư thái trở lại, chúng ta hãy nói về chuyện làm ăn nào. Con có biết tìm địa chỉ của tất cả các công chứng viên ở Paris ở đâu không?”

“Con không biết; nhưng chẳng có gì dễ hơn là tìm ra điều đó cả.”

Dagobert lại nói: “Lý do là vì, khi còn ở Nga, theo lệnh của mẹ hai đứa trẻ mà cha đưa đến đây, cha đã gửi một số giấy tờ quan trọng qua đường bưu điện cho một công chứng viên ở Paris. Vì nhiệm vụ của cha là phải gặp vị công chứng viên đó ngay khi đến nơi, cha đã ghi tên và địa chỉ của ông ta vào một quyển sổ tay, vậy mà cha lại bị móc túi mất quyển sổ đó trong suốt chuyến đi; và vì cha đã quên mất cái tên quái quỷ ấy, cha nghĩ rằng nếu mình đọc lại danh sách các công chứng viên, biết đâu cha sẽ nhớ ra.”

Hai tiếng gõ cửa căn gác xếp đã làm Agricola giật bắn mình. Trong vô thức, anh lại nghĩ ngay đến một lệnh bắt giữ.

Cha anh, người quay đầu lại theo tiếng gõ cửa, đã không kịp nhận ra sự xúc động của con trai, bèn cất giọng vang lên: “Vào đi!” Cửa mở. Đó là Gabriel. cậu mặc một chiếc áo dòng đen và đội một chiếc mũ vành rộng.

Nhận ra người em nuôi và lao ngay vào vòng tay cậu ấy là hai hành động được Agricola thực hiện cùng một lúc — nhanh như chớp. — Agricola thốt lên: “Em trai của anh!”

Gabriel kêu lên: “Agricola!”

Chàng thợ rèn đáp lại: “Gabriel!”

Người này nói: “Sau người ấy xa cách biết bao!”

Người kia tiếp lời: “Lại được gặp em!”

Đó là những lời được thốt lên giữa chàng thợ rèn và vị thừa sai, trong khi hai người đang ôm chặt lấy nhau trong một vòng tay xiết chặt.

Dagobert, xúc động và ấm lòng trước những cử chỉ tình cảm huynh đệ đó, cảm thấy khóe mắt mình rươm rướm. Có một điều gì đó thực sự cảm động trong tình cảm của hai chàng trai — trong những trái tim rất đỗi tương đồng ấy, nhưng lại có tính cách và vẻ ngoài hoàn toàn khác biệt — vì vẻ mặt nam tính của Agricola tương phản mạnh mẽ với sự thanh tú và gương mặt mang nét thiên thần của Gabriel.

Cuối cùng chàng thợ rèn mới nói: “Cha đã báo cho em biết về sự đến của anh. Anh đã chờ đợi đến ngày được gặp em; và niềm hạnh phúc của anh càng lớn hơn gấp trăm lần, bởi vì anh đã được trải qua tất cả những niềm vui khi hằng mong mước nó.”

Gabriel vừa trìu mến nắm lấy đôi bàn tay của Dagobert, vừa hỏi: “Còn mẹ hiền của em thì sao? Em hy vọng rằng cha đã tìm thấy người với sức khỏe tốt đẹp.”

Dagobert đáp: “Vâng, cậu con trai dũng cảm của cha! Và sức khỏe của bà ấy sẽ càng tốt hơn gấp trăm lần, giờ đây khi tất cả chúng ta đã sum họp. Chẳng có gì bổ dưỡng bằng niềm vui cả.” Rồi quay sang Agricola — người đang quên bựa nỗi sợ bị bắt giữ mà nhìn vị thừa sai với ánh mắt đầy sự trìu mến khôn tả — Dagobert nói thêm:

“Phải nhớ rằng, dù sở hữu đôi má mịn màng như một thiếu nữ, Gabriel lại mang sự can đảm của một chứa sơn; cha đã từng kể về sự gan dạ mà cậu ấy đã cứu sống các cô con gái của Thiếu tướng Simon, và cố gắng cứu cả cha nữa.”

Agricola đột ngột kêu lên, người đã chăm chú quan sát vị thừa sai trong vài giây qua: “Nhưng này Gabriel! Chuyện gì đã xảy ra với trán của em vậy?”

Gabriel, sau khi vứt chiếc mũ sang một bên lúc bước vào, hiện đang đứng ngay bên dưới khung cửa sổ mái nhà của căn gác xếp, nơi ánh sáng rực rỡ chiếu thẳng xuống gương mặt điềm đạm và tái nhợt của cậu: và vết sẹo tròn, kéo dài từ lông mày bên này sang lông mày bên kia, vì thế mà hiện lên vô cùng rõ ràng.

Giữa muôn vàn cảm xúc mạnh mẽ và đa dạng, cũng như những sự kiện kích động diễn ra quá dồn dập sau vụ đắm tàu ngoài khơi bờ biển đầy đá ngầm gần Lâu đài Cardoville, Dagobert đã không kịp để ý đến vết sẹo hằn trên trán vị thừa sai trẻ trong cuộc gặp gỡ ngắn ngủi lúc bấy giờ. Giờ đây, khi cùng chia sẻ sự kinh ngạc với con trai, Dagobert lên tiếng:

“Ừ nhỉ! Làm sao mà trên trán con lại có vết sẹo này cơ chứ?”

Chàng thợ rèn lại vừa ngỡ ngàng kêu lên vừa tóm lấy một trong hai bàn tay mà vị linh mục trẻ đưa ra để trấn an nỗi sợ của họ: “Cả trên tay nữa, cha nhìn kìa!”

Dagobert nói thêm: “Gabriel, cậu con trai dũng cảm của ta, hãy giải thích chuyện này cho chúng ta nghe xem! Ai đã gây ra những vết thương này cho con?” Rồi đến lượt mình, ông cầm bàn tay bên kia của vị thừa sai, chăm chú xem xét vết sẹo trên đó với ánh mắt của một kẻ am hiểu về các vết thương, rồi nói tiếp: “Ở Tây Ban Nha, một đội viên của ta đã từng bị bắt và gỡ xuống khi vẫn còn sống từ một cây thánh giá được dựng lên ở ngã tư đường, nơi mà bọn thầy tu đã đóng đinh và bỏ mặc anh ta đến chết vì đói, vì khát và vì đau đớn. Kể từ đó, trên tay anh ta luôn còn lại những vết sẹo y hệt như vết trên tay con vậy.”

Agricola thốt lên: “Cha nói rất đúng! Rất rõ ràng là tay của em đã bị đâm thâu qua! Em trai tội nghiệp của anh!” Và Agricola trở nên vô cùng kích động.

Gabriel đỏ mặt vì sự ngượng ngưng của lòng khiêm tốn, đáp: “Xin đừng nghĩ đến nó nữa. Khi con đến đó với tư cách là một nhà truyền giáo giữa những người da đồ ở Dãy núi Rocky, họ đã đóng đinh con, và họ đã bắt đầu lột da đầu con, thì Chúa đã cứu con khỏi tay họ.”

Dagobert nói: “Thật là một kẻ xấu số, thế lúc đó con không có vũ khí ư? Con không có một đội hộ tống đủ mạnh để bảo vệ mình sao?”

Gabriel mỉm cười dịu dàng đáp: “Loại người như con thì không mang theo vũ khí; và chúng ta cũng không bao giờ có bất kỳ đội hộ tống nào đi cùng.”

Agricola hấp tấp hỏi: “Nhưng mà, những người đồng hành của em, những người đi cùng em ấy, tại sao họ lại không bảo vệ em?”

“Em đi một mình, anh trai yêu quý ại.”

“Một mình ư!”

“Vâng, một mình; thậm chí không có cả người dẫn đường.”

Dagobert thốt lên, hầu như không tin nổi vào một hành động phi quân sự đến thế, và hầu như hoài nghi chính tai mình: “Một mình con ư! Không vũ khí! Giữa một vùng đất man rớ!”

Chàng thợ rèn kiêm thi sĩ trẻ nói: “Đúng là một điều tuyệt vời siêu việt!”

Gabriel với sự giản dị dịu dàng nói: “Niềm tin Thiên Chúa không thể được truyền bá bằng vũ lực hay bạo lực. Ph́c âm chỉ có thể được lan tỏa giữa những người da đồ nghèo khổ bằng sức mạnh của sự thuyết phục.”

“Nhưng khi sự thuyết phục thất bại thì sao?” — Agricola hỏi.

“Vậy thì, người anh em yêu quý ại, người ta chỉ còn biết hy sinh vì niềm tin ẩn chứa trong lòng mình, dành lòng trắc ẩn cho những ai đã chối bỏ nó, và từ chối những ân huệ mà nó mang lại cho nhân loại.”

Một khoảng lặng bao trùm sau câu trả lời của Gabriel, được thốt lên với sự biểu cảm giản dị và đầy xúc động.

Bản thân Dagobert vốn là một người đủ dũng cảm để có thể thấu hiểu được một chủ nghĩa anh hùng điềm tĩnh và đầy sự chịu đựng như vậy; và người lính già cùng với con trai mình, giờ đây đang ngắm nhìn Gabriel với những cảm xúc tha thiết nhất hòa quyện giữa sự ngưỡng mộ và lòng tôn kính.

Gabriel hoàn toàn thoát khỏi sự ngượng ngùng giả tạo, tỏ ra hoàn toàn vô tình trước những cảm xúc mà anh đã khơi gợi trong lòng hai người bạn của mình, nên anh bèn hỏi Dagobert: “Cha bị làm sao vậy?”

Người lính già dũng cảm đầy xúc động kêu lên: “Ta bị làm sao á! Sau ba mươi năm xông pha trận mạc, ta đã từng nghĩ rằng sự can đảm của mình cũng chẳng thua kém bất kỳ ai. Và giờ đây ta nhận ra mình có một người thầy! Và người thầy đó chính là con!”

Gabriel nói: “Con ư! Cha đang nói gì vậy? Con đã làm gì cơ chứ?”

“Trời đánh thánh ẩu, con không biết rằng những vết thương dũng cảm ấy” (người cựu binh xúc động cấm lấy cả hai bàn tay Gabriel), “rằng những vết thương đó vô cùng vinh quang — còn vinh quang hơn cả chúng ta — hơn cả tất cả chúng ta, những kẻ coi binh nghiệp là nghề nghiệp!”

Agricola hân hoan kêu lên: “Đúng vật! Đúng vật, cha nói rất đúng!” Và anh nói thêm với sự nhiệt thành: “Ôi, những vị linh mục như thế đấy! Anh yêu quý họ biết bao! Anh tôn kính họ biết bao! Anh cảm thấy bản thân được nâng tầm bởi lòng nhân ái, sự can đảm và tính nhẫn nhục của họ!”

Gabriel ngượng ngùng nói: “Xin cha đừng ca tụng con như thế nữa.”

Dagobert đáp: “Không ca tụng sao được! Nếu ta không khen thì chắc ta bị treo cổ mất. Khi ta lao vào giữa tâm điểm của trận chiến, nào phải ta tự ý xông lên một mình? Chẳng phải ta vẫn đứng dưới ánh mắt của người chỉ huy đó sao? Chẳng phải các đồng đội của ta vẫn ở đó cùng ta sao? Nếu thiếu đi sự dũng cảm thực sự, chẳng phải ta vẫn có bản năng sinh tốn để thúc đẩy mình tiến lên, chưa kể đến sự kích thích của tiếng hò reo và hỗn loạn nơi chiến trường, mùi thuốc súng, tiếng kèn trống reo hò, tiếng đại báo ầm ĩ, và sự hăng hái của con ngứa nó đang tung hoành bên dưới cứ như có quỷ đang đuổi theo sau đuôi nó vậy? Cha cần phải nói rõ rằng ta cũng biết rằng hoàng đế luôn hiện diện, và ánh mắt của người đang dõi theo từng người một — vị hoàng đế mà để đền bù cho một cái lỗ được khoét trên bộ da cứng cáp của ta, sẽ ban cho ta một miếng vải viền hoặc một chiếc ruy băng như một miếng băng gạc để đắp lên vết thương. Nhờ tất cả những lý do đó, ta mới được coi là kẻ gan lì. Cũng khá hợp lý thôi! Nhưng cậu con trai dũng cảm của ta ơi, chẳng phải con còn gan lì hơn ta đến cả ngàn lần sao; khi con một mình, không tước vũ khí, dấn thân đối mặt với những kẻ thù hung tơn gấp trăm lần so với những kẻ mà chúng ta từng tấn công — chúng ta, những kẻ chiến đấu theo cả một trung đoàn, được hỗ trợ bởi pháo binh, bom đạn và đạn ria?”

Agricola thốt lên: “Người cha tuyệt vời của con! Thật là cao thượng biết bao khi cha dành cho Gabriel sự công bằng này!”

Gabriel nói: “Ôi, người anh em yêu quý, sự tử tế của cha đối với em đã làm phóng đại những điều vô vốn rất bình thường và giản dị!”

Vị cựu binh nói: “Bình thường á! Vâng, bình thường đối với những trang nam nhi có trái tim đầy khí phách thực sự: nhưng khí phách đó thật hiếm hoi.”

Agricola nói: “Ôi, đúng vật, rất hiếm hoi; bởi vì kiểu can đảm đó là đáng ngưỡng mộ nhất trong tất cả. Con đã can đảm tìm đến cái chết cận kề một cách hầu như chắc chắn, đi một mình và mang theo cây thánh giá trên tay như làm vũ khí duy nhất, để rao giảng lòng nhân ái và tình huynh đệi Thiên Chúa giáo. Họ bắt giữ con, tra tấn con; và con vẫn chờ đợi cái chết rồi một phần chịu đựng nó mà không hề kêu ca, không hề phản kháng, không hề oán hận, không hề giận dữ, không hề có một ý muốn trả thù nào; sự tha thứ vẫn thốt ra từ môi con và một nụ cười trắc ẩn tỏa sáng trên khóe môi con; và điều đó diễn ra giữa chốn rừng sâu nước độc, nơi không một ai có thể chứng kiến sự cao thượng của con — không ai có thể nhìn thấy con — và không còn mong muốn nào khác sau khi được cứu sống ngoài việc khiêm tốn giấu đi những vết thương thánh thiện dưới bộ áo choàng đen của mình! Cha của con nói rất đúng, có trời mới biết được! Liều con còn có thể cãi rằng mình không can đảm bằng ông ấy nữa không?”

Dagobert lại nói tiếp: “Và hơn thế nữa, đứa con trai thân yêu đã làm tất cả những điều đó vì một tên chủ vô ơn; bởi vì sự thật là, Agricola ạ, những vết thương của cậu ấy sẽ không bao giờ có thể biến chiếm áo choàng đen khiêm tốn của một linh mục thành chiếm áo choàng sang trọng của một giám mục cả!”

Gabriel mỉm cười dịu dàng với Dagobert: “Con không phải là một kẻ vô vụ lợi như con vẻ ngoài có vẻ thế. Nếu con được coi là xứng đáng, một phần thưởng lớn lao đang chờ đợi con ở trên cao.”

Dagobert nói: “Về những điều đó, con trai ạ, ta không hiểu gì cả; và ta sẽ không tranh cản với con đâu. Ta chỉ khẳng định rằng, tấm huy chương danh dự cũ của ta ít nhất cũng xứng đáng được ghim lên chiếm áo dòng của con cũng như trên bộ quân phục của ta vậy.”

Agricola nói: “Nhưng những phần thưởng đó không bao giờ được trao cho những linh mục khiêm tốn như Gabriel, và nếu cha biết, cha yêu quý ại, có biết bao sự đức hạnh và dũng cảm tồn tại trong số những người mà các cấp bậc cao hơn trong hàng giáo phẩm vẫn thường ngạo mạn gọi là hàng giáo sĩ cấp dưới — những công lao không được nhìn thấy và lòng tận tụy một cách mù quáng được tìm thấy ở những vị cha xứ nông thôn đáng kính nhưng vô danh, những người đang bị đối xử một cách vô nhân đạo và bị khuất phục dưới một ách thống trị tàn nhẫn của những kẻ mang áo choàng lớn đầy quyền uy! Giống như chúng ta, những linh mục nghèo khổ đó cũng là những người thợ cần mẫn trong sứ mệnh của họ; và vì họ, tất cả những trái tim hào phóng cũng nên đòi hỏi quyền được giải phóng! Là con em của những người lao động bình thường giống như chúng ta, và hữu ích như chúng ta, sự công bằng cần phải được trả lại cho cả hỏ và cho chúng ta. Con nói có đúng không, Gabriel? Em sẽ không phản đối điều đó chứ; vì em đã từng nói với anh rằng, tham vọng của em là có được một xứ đạo nông thôn nhỏ bé; bởi vì em hiểu được những việc tốt đẹp mà em có thể làm được ở đó.”

Gabriel buồn bã đáp: “Mong muốn của con vẫn vậy: nhưng đáng tiếc là...” và rồi, như thể cậu muốn thoát khỏi một suy nghĩ đau đớn và thay đổi cuộc trò chuyện, cậu quay sang Dagobert và nói thêm: “Xin cha hãy tin con: hãy công bằng hơn để không tự hạ thấp sự dũng cảm của mình khi ca tụng sự can đảm của con. Sự can đảm của cha phải lớn lắm — lớn lắm đấy; bởi vì, sau một trận chiến, cảnh tượng của sự chém giết hẳn phải vô cùng khủng khiếp đối với một trái tim nhân hậu và giàu trắc ẩn. Dù sao chúng con, dù có thể bị giết, nhưng không hề giết người.”

Trước những lời này của vị thừa sai, người lính già đứng thẳng người lên, nhìn Gabriel đầy kinh ngạc và nói: “Điều này thật quá bất ngờ!”

Agricola hỏi: “Điều gì ạ?”

Dagobert đáp: “Những gì Gabriel vừa kể cho chúng ta nghe đã gợi lại trong ta những gì ta đã từng trải qua trong chiến tranh trên chiến trường khi tuổi ngày càng cao. Hãy lắng nghe này các con: đã hơn một lần, vào đêm sau một trận giao tranh lớn, ta đã được phân công đứng gác — một mình — giữa đêm khuya — dưới ánh trăng, trên chiến trường mà chúng ta đã chiếm được, nơi trải đầy thi thể của bảy hoặc tám ngàn binh sĩ đã ngã xuống, trong số đó lẫn lộn cả xác của những đồng đội cũ đã hy sinh: và rồi trong khung cảnh buồn bã đó, khi sự tĩnh lặng tuyệt đối đã đưa ta trở lại với thực tại sau cơn khát máu và vòng xoay cuôồn cuộn đầy điên cuồng của lưỡi kiếm (say sưa như tất cả những người khác), ta đã tự hỏi bản thân rằng: ‘những người này đã bị giết vì cái gì? — VÌ CÁI GÌ — VÌ CÁI GÌ?’ Nhưng cảm giác đó, dù được thấu hiểu sâu sắc đến đâu, cũng không thể ngăn cản ta, vào sáng hôm sau khi tiếng kèn lại vang lên lệnh tấn công, lao lần nữa vào cuộc chém giết. Nhưng ý nghĩ đó vẫn luôn quay trở lại khi cánh tay ta mệt mỏi vì chém giết; và sau khi lau thanh sát trên bờ cánh của con ngửa, ta đã tự nhủ với lòng mình rằng: ‘Ta đã giết! — giết!! — giết!!! và, VÌ CÁI GÌ!!!’”

Vị thừa sai và chàng thợ rèn trao nhau ánh nhìn khi nghe người cựu binh thốt ra những hồi tưởng kỳ lạ về quá khứ.

Gabriel nói với ông: “Thật buồn thay! Tất cả những trái tim hào phóng đều cảm thấy giống như cha trong những khoảnh khắc trang nghiêm đó, khi sự say xưa của vinh quang đã lắng xuống và con người bị bỏ lại một mình dưới ảnh hưởng của những bản năng tốt đẹp được vun trồng trong lồng ngực mình.”

Dagobert đáp: “Và điều đó chứng minh rằng, cậu con trai dũng cảm của ta ơi, con tốt hơn ta rất nhiều; bởi vì những bản năng cao cả đó, như con gọi chúng, chưa bao giờ rời bỏ con. * * * * Nhưng làm qủy nào mà con có thể thoát khỏi móng vuốt của những tên da đồ hung dữ vốn đã đóng đinh con lên cây thánh giá chứ?”

Trước câu hỏi này của Dagobert, Gabriel giật mình và đỏ mặt rõ đến mức người lính phải nói với cậu rằng: “Nếu con không nên hoặc không thể trả lời yêu cầu của ta, thì chúng ta không cần nói về nó nữa.”

Vị thừa sai với giọng nói đã thay đổi đáp: “Con không có gì phải giấu giếm, cả với cha hay với anh trai con. Chỉ là; sẽ rất khó để con có thể làm cho hai người hiểu được điều mà thậm chí chính con cũng không thể hiểu nổi.”

Agricola ngạc nhiên hỏi: “Là sao ạ?”

Gabriel càng đỏ mặt hơn, nói: “Chắc chắn là, con đã bị đánh lừa bởi một sự sai lậm của các giác quan, trong khoảnh khắc mất tập trung mà con chờ đợi cái chết với sự nhẫn nhục. Tâm trí đã suy yếu của con, bất chấp ý muốn của con, hẳn đã bị đánh lừa bởi một ảo giác; nếu không thì điều mà cho đến tận giờ phút này vẫn còn là điều không thể giải thích được, đã có thể được bộc lộ chậm hơn; và con đã có thể biết một cách chắc chắn hơn rằng đó chính là người phụ nữ kỳ lạ...”

Trong lúc lắng nghe vị thừa sai, Dagobert vô cùng kinh ngạc; bởi vì ông cũng đã từng vô vòng cố gắng tìm cách giải thích cho sự cứu viện bất ngờ đã giải thoát cho ông và hai đứa trẻ khỏi nhà tù ở Leipzig.

Agricola hỏi: “Người phụ nữ mà em đang nhắc đến là ai vậy?”

“Là người đã cứu con,” đó là câu trả lời.

Dagobert hỏi: “Một người phụ nữ đã cứu con khỏi tay những kẻ da đồ ư?”

Gabriel đáp, dù vẫn đang đắm chìm trong những suy nghĩ: “Vâng, một người phụ nữ, trẻ tuổi và xinh đẹp!”

Agricola hỏi: “Và người phụ nữ đó là ai?”

“Con không biết. Khi con hỏi, cô ấy đáp: ‘Ta là người chị em của những kẻ bất hạnh!’”

Dagobert với sự quan tâm đặc biệt hỏi: “Và cô ta đến từ đâu? Cô ta đi đâu về đâu?”

Vị thừa sai đáp: “‘Ta đi bất cứ nơi nào có sự đau khổ,’ cô ấy đáp,” và cô ấy đã rời đi, đi về phía bắc châu Mỹ — về phía những vùng đất hoang vu nơi có tuyết vĩnh cửu, nơi mà những đêm dài vô tận.”

Dagobert, người trở nên vô cùng đăm chiêu, nói: “Giống như ở Siberia vậy.”

Nhưng Agricola, quay sang hướng Gabriel — người cũng dường như ngày càng đắm chìm sâu hơn — hỏi: “Bằng cách nào hay phương tiện nào mà người phụ nữ đó lại đến cứu giúp em vậy?”

Vị thừa sai đang chuẩn bị trả lời câu hỏi cuối cùng thì có tiếng gõ cửa nhẹ nhàng cất lên ở cửa căn gác xếp, điều này đã khơi lại nỗi sợ hãi mà Agricola đã quên mất kể từ khi người em nuôi đến. Một giọng nói ngọt ngào vang lên ngoài cửa: “Agricola, em muốn nói chuyện với anh càng sớm càng tốt.”

Chàng thợ rèn nhận ra giọng của Cô Thợ May và liền mở cửa. Nhưng cô gái thợ may trẻ, thay việc bước vào, lại lùi lại phía sau hành lang tối và lo lắng nói: “Agricola, đã qua một tiếng đồng hồ kể từ khi trời sáng hẳn, vậy mà anh vẫn chưa đi! Thật là liều lĩnh quá! Em đã canh gác ở dưới phố từ lúc đó đến giờ, và chưa thấy có gì đáng ngờ cả, nhưng họ có thể đến bắt anh bất cứ lúc nào. Xin anh, em cầu xin anh hãy mau chóng rời đi đến nhà của cô de Cardoville. Không được chậm trễ dù chỉ một phút.”

“Nếu không vì sự có mặt của Gabriel, anh đã đi rồi. Nhưng anh đã không thể cưỡng lại được niềm hạnh phúc khi được ở lại một lúc với em cậu ấy.”

Cô Thợ May ngỡ ngàng thốt lên với niềm vui ngọt ngào: “Gabriel đang ở đây ư!” vì như đã được nhắc đến, cô đã được nuôi dưỡng cùng với Gabriel và Agricola.

Agricola đáp: “Đúng vật, cậu ấy đã ở cùng cha và anh được nửa tiếng nay rồi.”

Cô thợ may nói: “Em sẽ hạnh phúc biết bao khi được gặp lại cậu ấy. Chắc hẳn cậu ấy đã đi lên lầu trong lúc em chạy xuống chỗ mẹ anh một lát để hỏi xem mình có thể giúp được gì cho các cô thiếu nữ không; nhưng họ đã quá mệt nên vẫn đang ngủ. Mẹ anh đã nhờ em đưa lại bức thư này cho cha anh. Bà vừa mới nhận được nó.”

“Cảm ơn em.”

Cô Thợ May lại nói tiếp: “Vậy nhé, bây giờ khi đã gặp Gabriel rồi, anh đừng chừa chần nữa. Hãy nghĩ xem cha anh sẽ sốc đến mức nào, nếu họ đến bắt anh ngay trước mặt ông ấy, lạy Chúa!”

Agricola nói: “Em nói đúng; việc anh rời đi là điều kiện cần thiết — trong lúc ở cạnh Gabriel, bất chấp lo lắng, mọi nỗi sợ hãi của anh đã bị quên bựa.”

“Vậy hãy đi thật nhanh nhé; và nếu cô de Cardoville chấp thuận ân huệ này, có lẽ chỉ trong vòng hai tiếng nữa anh sẽ trở về, hoàn toàn yên tâm cả về phần mình lẫn phần chúng ta.”

“Đúng vật! Thêm vài phút nữa thôi; rồi anh sẽ xuống ngay.”

“Em lại trở xuống canh gác ngoài cửa đây. Nếu phát hiện có điều gì bất thường, em sẽ lại lên đây báo cho anh. Nhưng xin anh đừng chậm trễ.”

“Hãy cứ yên tâm, người chị em tốt bụng.” Cô Thợ May vội vã chạy xuống cầu thang để tiếp tục việc canh gác trước cửa nhà, và Agricola bước trở lại vào căn gác xếp. Anh nói với Dagobert: “Cha yêu quý, mẹ vừa nhận được bức thư này, và mẹ nhờ cha đọc nó.”

“Được rồi; con đọc hộ ta nhé, con trai.” Và Agricola đọc lớn:

“THƯA BÀ. — Tôi được biết rằng chồng bà đã được Thiếu tướng Simon giao phó một việc vô cùng quan trọng. Xin bà, ngay khi chồng bà đến Paris, hãy yêu cầu ông ấy đến văn phòng của tôi ở Chartres mà không được chậm trễ dù chỉ một phút. Tôi được giao nhiệm vụ trao tận tay ông ấy, và không trao cho bất kỳ ai khác, một số tài liệu vô cùng cần thiết đối với quyền lợi của Thiếu tướng Simon.

“DURAND, Công chứng viên tại Chartres.”

Dagobert nhìn con trai với vẻ kinh ngạc và nói: “Ai lại có thể nói cho vị này biết trước về việc ta đến Paris cơ chứ?”

Agricola nói: “Biết đâu, thưa cha, đây lại chính là vị công chứng viên mà cha đã gửi tài liệu đến, và là người mà cha đã làm mất địa chỉ.”

Nhưng người cựu binh đăm chiêu nói: “Nhưng tên của ông ta đâu phải là Durand; và ta nhớ rất rõ địa chỉ của ông ta là ở Paris, chứ không phải Chartres. Và hơn nữa, nếu ông ta có những tài liệu quan trọng, tại sao ông ta lại không gửi chúng cho ta cơ chứ?”

Agricola nói — trong lòng thầm vui mừng vì hoàn cảnh này sẽ giúp kéo người cha rời đi trong vòng khoảng hai ngày, khoảng thời gian mà số phận của anh (Agricola) sẽ được định đoạt theo hướng này hay hướng khác — “Con nghĩ rằng cha không nên bỏ qua việc đến gặp ông ta càng sớm càng tốt.”

Cha anh đáp: “Lời khuyên của con rất hợp lý.”

Gabriel hỏi: “Điều này đã phá hỏng phần nào ý định của cha sao?”

“Hơi đáng tiếc đấy, các cậu ạ; vì ta đã tính toán sẽ dành trọn ngày hôm nay ở bên các con. Tuy nhiên, ‘nhiệm vụ phải được đặt lên trên hết.’ Đã đến được Paris một cách tốt đẹp từ Siberia, thì chẳng có lý do gì để ta phải sợ một chuyến đi từ Paris đến Chartres khi công việc quan trọng đó yêu cầu. Chỉ trong hai lần hai mươi bốn tiếng là ta sẽ trở về. Nhưng quả thật qủy bắt nếu ta lại nghĩ rằng mình sẽ phải rời Paris đến Chartres ngay trong ngày hôm nay. May mắn thay, ta để lại Rose và Blanche với người vợ hiền của ta; và Gabriel, vị thiên thần của họ như họ vẫn thường gọi, sẽ ở đây để bầu bạn với chúng.”

Vị thừa sai buồn bã đáp: “Thật không may, điều đó là bất khả thi. Chuyến ghé thăm nhân dịp con đến đây này cũng đồng thời là chuyến ghé thăm để tạ biệt.”

Dagobert và Agricola đồng thanh kêu lên: “Một chuyến thăm để tạ biệt ư! Ngay lúc này sao!”

“Than ôi, đúng vật!”

Dagobert nói: “Cậu lại bắt đầu một sứ mệnh khác ngay sao? Chắc chắn điều đó không thể nào xảy ra được chứ?”

Gabriel nén một tiếng thở dài, nói: “Con không thể trả lời bất kỳ câu hỏi nào về chủ đề này: nhưng từ bây giờ, trong một thời gian, con không thể và không nên đến ngôi nhà này nữa.”

Dagobert xúc động nói tiếp: “Sao vậy, cậu con trai dũng cảm của ta, trong hành vi của con có một điều gì đó ẩn chứa sự ép buộc, sự áp bức. Ta biết đôi chút về con người. Kẻ mà con gọi là cấp trên, người mà ta đã gặp trong vài phút sau vụ đắm tàu tại Lâu đài Cardoville, có vẻ mặt không tốt chút nào; và ta rất buồn khi thấy con đầu quân dưới trướng một chỉ huy như vậy.”

Agricola bị ấn tượng bởi sự trùng lặp của cái tên đó với cái tên của cô thiếu nữ tóc vàng, liền kêu lên: “Tại Lâu đài Cardoville ư! Có phải trong Lâu đài Cardoville là nơi em đã được tiếp đón sau vụ đắm tàu không?”

Dagobert hỏi: “Đúng vật, con trai ạ; sao vậy, điều đó làm con kinh ngạc sao?”

“Thưa cha, không có gì ạ; nhưng chủ nhân của lâu đài có mặt ở đó vào lúc đó không ạ?”

“Không; vì người quản gia, khi ta đến xin phép để gửi lời cảm ơn vì lòng hiếu khách tốt bùng mà chúng ta đã trải qua, đã thông báo cho ta biết rằng người sở hữu ngôi nhà đó đang sinh sống tại Paris.”

Agricola thầm nghĩ: “Thật là một sự trùng hợp kỳ lạ, nếu như cô thiếu nữ đó lại chính là chủ nhân của căn nhà mang chính tên của cô ấy!”

Ý nghĩ này đã nhắc nhở Agricola về lời hứa mà anh đã hứa với Cô Thợ May, nên anh nói với Dagobert: “Thưa cha, xin cha thông cảm; nhưng trời đã muộn và anh phải có mặt ở xưởng vào lúc tám giờ.”

“Đúng vật đấy, con trai ạ. Chúng ta đi thôi. Cuộc tụ tập này sẽ được dời lại cho đến khi ta từ Chartres trở về. Ôm ta lần nữa này, và hãy chăm sóc bản thân cho thật tốt nhé.”

Kể từ khi Dagobert nói về sự ép buộc và áp bức đối với Gabriel, cậu ấy đã trở nên trầm ngâm. Vào khoảnh khắc mà Agricola tiến lại gần để bắt tay và nói lời tạ biệt, việc thừa sai đã nói với anh một cách trang nghiêm, bằng một giọng nói trầm ấm và đầy sự quyết đoán đã làm cả chàng thợ rèn lẫn người lính kinh ngạc: “Người anh em yêu quý của tôi, thêm một lời nữa. Tôi đến đây để nói với anh rằng, trong vài ngày tới, tôi sẽ cần đến anh; và cả anh nữa, thưa cha (xin cho phép con được gọi cha như vậy),” Gabriel nói thêm với sự xúc động khi quay người lại về phía Dagobert.

Agricola kinh ngạc kêu lên: “Sao cơ! Em lại nói với bọn anh như thế ư! Có chuyện gì vậy?”

Gabriel đáp: “Vâng, tôi cần lời khuyên và sự giúp đỡ của hai người đàn ông danh dự — của hai người đàn ông kiên cường; — và tôi có thể dựa vào hai người — phải không nào? Dù bất kỳ giờ nào, vào bất kỳ ngày nào, chỉ cần một lời từ tôi, hai người sẽ đến chứ?”

Dagobert và con trai lặng lẽ nhìn nhau, kinh ngạc trước giọng điệu của vị thừa sai. Agricola cảm thấy lồng ngực mình thắt lại. Nếu anh bị bắt giam vào lúc người em cần đến sự giúp đỡ của anh, thì phải làm sao đây?

Dagobert tỏ ra ngạc nhiên không kém gì sự quan tâm, đáp: “Dù bất kỳ giờ nào, đêm hay ngày, cậu con trai dũng cảm của ta, con có thể tin tưởng vào chúng ta — Con có một người cha và một người anh; hãy cứ sử dụng họ theo ý muốn.”

Gabriel nói: “Cảm ơn, cảm ơn hai người, hai người đã làm tôi hoàn toàn yên tâm.”

Người lính nhận xét: “Ta nói cho con nghe nhé, nếu không vì chiếc áo dòng linh mục của con, nhìn vào cách mà con vừa nói chuyện với chúng ta, ta đã tin rằng con sắp sửa tham gia vào một cuộc quyết đấu — một cuộc sinh tử — nơi mà người ta bắt buộc phải có hai người làm chứng giống như hai chúng ta — MỘT NGƯỜI CHA VÀ MỘT NGƯỜI ANH!”

Chỉ vài phút sau đó, Agricola, với nỗi lo lắng ngày càng dâng cao, đã vội vã lên đường đến chỗ ở của cô Mademoiselle de Cardoville, nơi mà bây giờ chúng ta xin phép được đưa độc giả cùng đến đó.