Khi Gabriel, Rodin và cha d’Aigrigny bước vào Căn phòng Đỏ, tâm trạng mỗi người mỗi khác. Gabriel, với vẻ mặt tái nhợt và buồn bã, mang một nỗi sốt ruột đầy cay đắng. Anh rất nóng lòng muốn rời khỏi ngôi nhà này, dẫu cho anh đã trút bỏ được một gánh nặng lớn bằng cách ký trước mặt công chứng viên — hoàn toàn tuân thủ mọi thủ tục pháp lý — một văn bản nhượng lại toàn bộ quyền thừa kế của mình cho cha d’Aigrigny. Cho đến tận lúc này, vị linh mục trẻ vẫn chưa hề mảy may nghĩ rằng việc cha d’Aigrigny quan tâm đến anh, để rồi nay nhận lại sự đền đáp hào phóng, hay việc o ép con đường tu hành của anh bằng một lời dối trá phạm thượng, tất cả chỉ nhằm phục vụ cho một âm mưu đen tối. Hành động của Gabriel không hề xuất phát từ một sự tinh tế thái quá nào trong suy nghĩ của anh. Anh đã tự nguyện dâng hiến số tài sản đó từ nhiều năm trước, và giờ đây, việc đòi lại nó sẽ chẳng khác nào một sự đê hèn. Bị nghi ngờ là kẻ hèn nhát đã là một điều quá đỗi cay đắng, nên bằng mọi giá trên đời này, anh không muốn vướng phải bất kỳ lời quở trách nào về lòng tham lam.

Vị truyền giáo hẳn phải sở hữu một bản chất vô cùng cao quý và hiếm có, nếu không thì đóa hoa liêm sỉ ấy đã sớm lụi tàn dưới bầu không khí độc hại và suy đồi của nền giáo dục dòng tu. Nhưng may mắn thay, giống như cái lạnh đôi khi có thể ngăn chặn sự mục rữa, bầu không khí băng giá mà anh đã trải qua suốt một phần tuổi thơ và thời niên thiếu chỉ làm tê liệt chứ không vùi dập những phẩm chất cao đẹp của anh — những phẩm chất ấy thực ra đã nhanh chóng hồi sinh trong bầu không khí ấm áp của sự tự do. Cha d’Aigrigny, người tái mặt và xáo động hơn nhiều so với Gabriel, đang cố gắng biện minh và cắt đơ sự lo lắng của mình bằng cáchổổ đổ lỗi cho nỗi buồn khi đứa "con trai" quý tử của ngài cắt đứt quan hệ với Hội dòng. Rodin, bình thản và hoàn toàn làm chủ bản thân, mang một nỗi giận dữ thầm kín khi chứng kiến sự xúc động mạnh mẽ của cha d’Aigrigny — điều mà nếu rơi vào mắt một kẻ ít lòng tin hơn Gabriel thì hẳn đã dấy lên những nghi ngờ kỳ lạ. Thế nhưng, bất chấp vẻ dã dửng dưng bề ngoài, viên trợ lý có lẽ còn sốt ruột và khao khát thành công của vụ việc quan trọng này hơn cả bề trên của mình.

Samuel tỏ ra vô cùng chán nản khi không có người thừa kế nào khác ngoài Gabriel xuất hiện. Không nghi ngờ gì nữa, cụ già dành một niềm cảm thông sâu sắc cho vị linh mục trẻ; ngặt nỗi anh lại là một linh mục, và với anh, dòng dõi Rennepont sẽ tuyệt tự. Gia sản khổng lồ này, được tích lũy bằng bao mồ hôi nước mắt, rốt cuộc sẽ lại bị phân tán hoặc được sử dụng vào những mục đích khác với mong muốn của người lập di chúc. Những con người trong khung cảnh ấy đang đứng vây quanh chiếc bàn. Khi họ chuẩn bị ngồi xuống theo lời mời của viên công chứng, Samuel chỉ tay vào cuốn sổ bọc da cá nhám đen và nói:

– Thưa ngài, tôi được lệnh mang cuốn sổ này đến đây. Nó đang khóa. Tôi sẽ giao chìa khóa ngay sau khi bản di chúc được đọc xong.

– Điều này quả thực đúng với chỉ dẫn trong bức thư đi kèm bản di chúc, – ông Dumesnil nói, – vì nó đã được gửi vào năm 1682 cho bậc thầy Thomas Le Semelier, cố vấn nhà vua kiêm công chứng viên tại Chatelet ở Paris, lúc bấy giờ ngụ tại số 13, Place Royale.

Nói đoạn, ông Dumesnil rút từ chiếc cặp da thuộc màu đỏ ra một phong bì da cừu lớn đã ngả vàng theo năm tháng; đính kèm với phong bì ấy, qua một sợi chỉ lụa, là một bức thư cũng viết trên da bê.

– Thưa các ông, nếu các ông vui lòng ngồi xuống, tôi xin đọc bức thư đính kèm để quy định các thủ tục cho việc mở di chúc.

Viên công chứng, Rodin, cha d’Aigrigny và Gabriel liền ngồi xuống. Vị linh mục trẻ quay lưng về phía lò sưởi nên không thể nhìn thấy hai bức chân dung. Bất chấp lời mời của công chứng viên, Samuel vẫn đứng sau chiếc ghế của vị quan tòa này, và ông bắt đầu đọc:

"Ngày 13 tháng 2 năm 1832, di chúc của ta sẽ được mang đến số 3, phố Saint-Francois.

"Đúng mười giờ, cửa Căn phòng Đỏ sẽ được mở cho những người thừa kế của ta, những người chắc chắn đã có mặt ở Paris từ lâu trước đó để đón chờ ngày này và có đủ thời gian xác minh dòng dõi của mình.

"Ngay khi họ tề tựu đông đủ, bản di chúc sẽ được đọc lên, và vào tiếng chuông cuối cùng của điểm mười hai giờ trưa, quyền thừa kế sẽ được định đoạt hoàn thế dứt khoát cho những người thân thích của ta — những người, theo lời khuyên nhủ của ta (mà ta hy vọng đã được lưu truyền qua nhiều thế hệ trong gia tộc suốt một thế kỷ rưỡi qua), sẽ thân chinh đến trước mười hai giờ ngày 13 tháng 2 tại phố Saint-Francois, chứ không ủy quyền cho kẻ khác."

Đọc xong những dòng ấy bằng một giọng vang sảng, viên công chứng dừng lại một lát rồi tiếp tục với giọng điệu trang nghiêm: — Mẫu thân Gabriel Francois Marie de Rennepont, linh mục, đã chứng minh bằng các giấy tờ hợp pháp về dòng dõi bên nội cũng như quan hệ họ hàng với người lập di chúc, và hiện giờ là hậu duệ duy nhất của gia tộc Rennepont có mặt ở đây, tôi xin mở bản di chúc trước sự chứng kiến của ngài, đúng theo di huấn.

Nói rồi, viên công chứng rút từ trong phong bì ra bản di chúc — vốn đã được Chánh án Tòa án mở trước đó theo đúng các thủ tục pháp luật yêu cầu. Cha d’Aigrigny chồm người về phía trước, tì khuỷu tay lên bàn, trông như đang thở hổn hển. Gabriel chuẩn bị lắng nghe với tâm thế tò mò hơn là quan tâm thực sự. Rodin ngồi cách xa chiếc bàn một khoảng, đặt chiếc mũ cũ giữa hai đầu gối, và ở đáy mũ — bị che khuất một nửa bởi những nếp gấp của chiếc khăn tay bằng vải bông xanh tơi tả — ông ta giấu chiếc đồng hồ của mình. Sự chú ý của viên trợ lý bị chia sẻ giữa những tiếng động dù là nhỏ nhất từ bên ngoài và chuyển động chậm chạp của kim đồng hồ. Ông ta dán đôi mắt nhỏ hẹp đầy nung nấu vào cây kim như muốn thúc giục chúng chạy nhanh hơn, bởi ông ta đang nóng lòng chờ đợi thời khắc điểm đúng ngọ biết bao.

Viên công chứng trải tờ da cừu ra và đọc những dòng sau giữa bầu không khí hoàn toàn lặng ngắt:

Trang trại Villetaneuse,

"Ngày 13 tháng 2 năm 1682.

"Chỉ ít giờ nữa thôi, cái chết sẽ giải thoát ta khỏi nỗi ô nhục nơi mạn thuyền khổ sai — nơi mà những kẻ thù không đội trời chung của gia tộc đã đẩy ta vào với tội danh kẻ dị giáo tái phạm.

"Hơn nữa, cuộc đời này đã trở nên quá đỗi cay đắng đối với ta kể từ sau cái chết của con trai ta, nạn nhân của một vụ án mạng bí ẩn.

"Mới mười chín tuổi — tội nghiệp Henry! — mà những kẻ sát nhân vẫn còn nhởn nhơ không bị trừng phạt... à không, không phải là vô danh, nếu ta có thể tin vào những linh cảm của mình.

"Để bảo toàn gia tài cho con trai, ta đã giả vờ chối bỏ đức tin Tin Lành. Chừng nào đứa con trai yêu dấu ấy còn sống, ta vẫn giữ gìn vẻ bề ngoài của một tín điều Công Giáo một cách vô cùng cẩn trọng. Sự giả dối đó khiến ta ghê tởm, nhưng vì lợi ích của con trai, ta đành ngậm đắng nuốt cay.

"Khi chúng sát hại nó, màn kịch lừa dối ấy trở nên không thể nào chịu đựng nổi đối với ta. Ta bị theo dõi, bị buộc tội và bị kết án là kẻ tái phạm. Tài sản của ta bị tịch thu, và ta bị kết án khổ sai.

"Thật là một thời đại khủng khiếp mà chúng ta đang sống! Đau thương và nô lệ! Chế độ chuyên chế đẫm máu và sự bất khoan dung tôn giáo! Ôi, thật ngọt ngào biết bao khi được từ bỏ cuộc đời này! Ngọt ngào làm sao khi được nghỉ ngơi và không phải nhìn thấy thêm những tai ương cùng đau khổ ấy nữa!

"Chỉ ít giờ nữa thôi, ta sẽ tận hưởng sự nghỉ ngơi đó. Ta sẽ chết. Hãy để ta nghĩ đến những người ở lại — hay đúng hơn là những người có lẽ sẽ được sống trong những thời đại tốt đẹp hơn.

"Trong toàn bộ gia sản, ta chỉ còn lại một khoản tiền năm mươi ngàn vương miện, được gửi trong tay một người bạn.

"Ta không còn con trai; nhưng ta có rất nhiều họ hàng đang lưu vong ở khắp các vùng đất châu Âu. Số tiền năm mươi ngàn vương miện này nếu chia đều cho họ thì chẳng thấm vào đâu. Ta đã định đoạt nó theo một cách khác.

"Trong việc này, ta đã tuân theo những lời khuyên sáng suốt của một người mà ta kính trọng như hình ảnh của Chúa Trời trên mặt đất, bởi trí tuệ, sự khôn ngoan và lòng nhân hậu của ông gần như mang tầm vóc thần thánh.

"Hai lần trong cuộc đời, ta đã diện kiến con người này trong những hoàn cảnh vô cùng ngặt nghèo — hai lần ta nợ ông ơn cứu mạng, một lần cho phần hồn, một lần cho phần xác.

"Hỡi ôi! Lẽ ra ông có thể cứu đứa con tội nghiệp của ta, nhưng ông đã đến quá muộn — quá muộn mất rồi.

"Trước khi rời đi, ông đã muốn ngăn ta khỏi ý định tự vẫn — bởi ông thấu tỏ mọi chuyện. Nhưng tiếng nói của ông chẳng thể lay chuyển được ta. Nỗi đau buồn, sự tiếc nuối và lòng tuyệt vọng của ta đã lấn át tất cả.

"Thật kỳ lạ! Khi ông nhận ra quyết tâm kết liễu đời mình bằng bạo lực của ta, một vài lời nói đầy cay đắng buột ra từ cửa miệng ông, khiến ta có cảm giác rằng ông đang ghen tị với ta — với số phận của ta — với cái chết của ta!

"Phải chăng ông ấy bị kết án phải sống?

"Đúng vậy; không còn nghi ngờ gì nữa, ông đã tự phán quyết mình phải sống để phụng sự nhân loại, dẫu cho cuộc đời là một gánh nặng đối với ông, bởi ta từng nghe ông lặp lại một ngày nọ, với một vẻ tuyệt vọng và mệt mỏi mà ta không bao giờ có thể quên: 'Cuộc đời! Cuộc đời! Ai sẽ giải thoát ta khỏi nó đây?'

"Cuộc đời lại nặng nề đến thế đối với ông ấy sao?

"Ông ấy đã đi rồi. Những lời trăn trối của ông đã khiến ta chờ đón sự ra đi của mình trong thanh thản. Nhờ có ông, cái chết của ta sẽ không trôi qua vô ích.

"Nhờ có ông, những dòng này — được viết ra vào khoảnh khắc này bởi một con người chỉ ít giờ nữa thôi sẽ giã từ cõi đời — rất có thể sẽ là tiền đề cho những điều lớn lao một thế kỷ rưỡi sau — vâng! Những điều lớn lao và cao cả, nếu di nguyện cuối cùng của ta được con cháu thành kính tuân theo, bởi chính là với chúng mà ta ngỏ lời nơi đây.

"Để chúng có thể thấu hiểu và trân trọng di nguyện cuối cùng này — thứ mà ta phó thác cho sự chăm sóc của những thế hệ chưa ra đời, những kẻ đang ngự trị ở tương lai mà ta đang hướng về — chúng phải biết rõ những kẻ đã bức hại gia tộc ta và báo thù cho tổ tiên mình, nhưng phải bằng một sự trả thù cao cả.

"Ông nội ta là một tín đồ Công Giáo. Bị dẫn dắt bởi những lời khuyên xảo trá hơn là lòng nhiệt thành tôn giáo, dẫu chỉ là một giáo dân, ông đã gia nhập một hội đoàn mà quyền lực luôn vô cùng đáng sợ và huyền bí — Hội Chúa Giê-su —"

Đến những dòng di chúc này, cha d’Aigrigny, Rodin và Gabriel vô thức nhìn nhau. Viên công chứng, người không mảy may chú ý đến hành động ấy, vẫn tiếp tục đọc:

"Sau một vài năm không ngừng thể hiện lòng trung thành tuyệt đối đối với Hội đoàn này, ông bỗng bàng hoàng nhận ra những sự thật kinh hoàng về mục đích bí mật mà họ theo đuổi cũng như những thủ đoạn mà họ sử dụng.

"Đó là vào năm 1510, một tháng trước vụ ám sát Henry IV. Ông nội ta, khiếp sợ trước những bí mật mà ông vô tình nắm giữ — những bí mật mà cái chết của vị vua anh minh nhất sẽ phơi bày toàn bộ — không chỉ cắt đứt quan hệ với Hội đoàn, mà cứ như thể chính đạo Công Giáo phải chịu trách nhiệm cho tội ác của các thành viên, ông đã từ bỏ tôn giáo Rô-ma mà bấy lâu nay gắn bó để cải đạo sang phái Tin Lành.

"Những bằng chứng không thể chối cãi, xác thực sự cấu kết của hai thành viên thuộc Hội đoàn với Ravaillac — một sự cấu kết cũng từng được chứng minh trong trường hợp của Jean Chatel, kẻ mưu sát nhà vua — hiện đang nằm trong tay ông nội ta.

"Đó chính là nguyên nhân tiên quyết dẫn đến lòng thù hận tột cùng của Hội đoàn đối với gia đình chúng ta. Tạ ơn Chúa, những tài liệu này đã được cất giữ an toàn, và nếu di nguyện cuối cùng của ta được thực hiện, chúng sẽ được tìm thấy với ký hiệu A.M.C.D.G., bên trong chiếc tráp gỗ mun đặt tại Sảnh Tang Lễ trong ngôi nhà ở phố Saint-Francois.

"Cha ta cũng từng trở thành mục tiêu của những cuộc bức hại ngầm đó. Sự sụp đổ, và có lẽ cả cái chết của người, đã là điều không thể tránh khỏi nếu không có sự can thiệp của một người phụ nữ tựa thiên thần — người mà cha dành một sự tôn kính gần như sủng bái.

"Bức chân dung của người phụ nữ ấy, người mà ta đã diện kiến từ nhiều năm trước, cũng như bức chân dung của người đàn ông mà ta vô vàn kính trọng, đã được ta phác họa lại từ trí nhớ và được treo trong Căn phòng Đỏ tại phố Saint-Francois — với niềm hy vọng rằng hậu duệ của gia tộc sẽ trân trọng và biết ơn chúng."

Từ nãy đến giờ, Gabriel ngày càng chăm chú lắng nghe bản di chúc. Anh thầm nghĩ thật là một sự trùng hợp kỳ lạ làm sao khi hai thế kỷ trước, một người tổ tiên của anh đã đoạn tuyệt với Hội Chúa Giê-su, y hệt như những gì anh vừa mới làm; và chính từ mối đoạn tuyệt cách đây hai thế kỷ ấy đã nảy sinh thứ thù hận mà Hội Chúa Giê-su vẫn luôn đeo bám gia tộc anh. Vị linh mục trẻ cũng thấy lạ lùng không kém khi khối gia sản này, được truyền lại cho anh sau một trăm năm mươi năm từ một người họ hàng (nạn nhân của Hội Chúa Giê-su), nay lại quay trở lại két sắt của chính hội đoàn ấy qua một hành động tự nguyện. Khi viên công chứng đọc đến đoạn liên quan đến hai bức chân dung, Gabriel — cũng giống như cha d’Aigrigny, đang quay lưng về phía những bức tranh — liền quay người lại để ngắm nhìn chúng. Vừa đặt mắt lên bức chân dung của người phụ nữ, vị truyền giáo liền thốt lên một tiếng kêu đầy kinh ngạc và suýt chút nữa là hoảng sợ. Viên công chứng khựng lại việc đọc và lo lắng nhìn vị linh mục trẻ.