Dù Rodin đã vô cùng ngạc nhiên khi đọc bức thư thứ hai từ Roma, ông không hề muốn tỏ ra kinh ngạc trong câu trả lời của mình. Ăn xong bữa sáng đạm bạc, ông lấy một tờ giấy và nhanh chóng viết bằng mật mã bức thư tiếp theo, với giọng văn cộc lốc, ngắn gọn vốn là bản tính của ông khi không phải kìm nén:

“Thông tin đó không làm tôi ngạc nhiên. Tôi đã lường trước tất cả. Sự do dự và hèn nhát luôn mang lại thứ quả đó. Thế hãy còn chưa đủ. Nước Nga dị giáo tàn sát Ba Lan Công giáo. Roma chúc phúc cho kẻ sát nhân và nguyền rủa các nạn nhân.(23)

“Hãy mặc kệ điều đó.

“Đổi lại, nước Nga cam kết với Roma, thông qua Áo, việc đàn áp đẫm máu những người yêu nước ở Romagna.

“Điều đó cũng tốt.

“Băng đảng đâm thuê chém mướn của Đức hồng y Albani đáng mến vẫn chưa đủ để tàn sát những kẻ tự do vô đạo. Chúng đã mệt mỏi với nhiệm vụ này.

“Thế thì chưa ổn. Chúng phải tiếp tục.”

Khi Rodin vừa viết xong mấy dòng cuối cùng, sự chú ý của ông bất ngờ bị thu hút bởi giọng hát trong trẻo và vang dội của Rose-Pompon. Thuộc làu làu thơ của Béranger, cô đã mở cửa sổ phòng Philemon, ngồi trên bệ cửa và ngâm nga với vẻ duyên dáng, đáng yêu những câu thơ của nhà thơ bất tử:

Sao anh lại nỡ trách lầm?

Rằng trời xanh giận hờn căm cõi này?

Trái đất cười với vòm mây,

Trái đất ơn nghĩa đong đầy niềm vui?

Cầu sao dòng rượu ngọt bùi,

Tình thiêng từ chốn cao vời rớt rơi,

Cho triết lý đẹp lòng tôi,

Xua tan giông bão ngậm ngùi trần gian!

Nào ta hãy vững hiên ngang,

Tay nâng ly rượu sẵn sàng cạn ly!

Cùng nhau tôn vinh hết ý,

Vị Thần của những con người lương y!

Khúc ca mang vẻ dịu dàng thánh thiện ấy lại đối lập một cách kỳ lạ với sự tàn nhẫn lạnh lùng trong những dòng chữ của Rodin, khiến ông giật mình cắn môi tức giận khi nhận ra lời ca của nhà thơ vĩ đại – một người theo đạo Thiên Chúa chân chính, kẻ từng giáng những đòn chí mạng vào Giáo hội giả tạo. Rodin đợi một lát với sự thiếu kiên nhẫn đầy bực dọc, tưởng rằng giọng hát sẽ tiếp tục; nhưng Rose-Pompon đã im bặt, hoặc chỉ còn ngâm nga nho nhỏ, rồi nhanh chóng chuyển sang giai điệu khác – khúc ca Vị Giáo hoàng hiền đức, cô cất lời nhưng không thành lời. Không dám thò đầu qua cửa sổ để xem kẻ gây phiền toái này là ai, Rodin nhún vai, cầm lại bút và viết tiếp:

“Làm lại từ đầu. Chúng ta phải khuấy động tinh thần độc lập ở mọi quốc gia – kích động cơn thịnh nộ triết học khắp châu Âu – làm cho chủ nghĩa tự do sùi bọt mép – lôi kéo mọi thứ hoang dã và ồn ào nhất chống lại Roma. Để đạt được mục đích này, chúng ta phải lớn tiếng tuyên bố trước thế giới ba mệnh đề sau. 1. Thật là gớm ghiếc khi cho rằng một con người có thể được cứu rỗi trong bất kỳ đức tin nào, miễn là đạo đức của họ trong sạch. 2. Thật đáng ghét và ngớ ngẩn khi ban phát tự do lương tâm cho quần chúng. 3. Tự do báo chí là thứ không thể quá căm ghét được.(24)

“Chúng ta phải khiến Kẻ Bệnh hoạn được nuôi dưỡng bằng sữa giáo hoàng tuyên bố các mệnh đề này là chính thống về mọi mặt – cho hắn thấy tác dụng tốt đẹp của chúng đối với các chính phủ chuyên chế – đối với những người Công giáo chân chính, những kẻ bịt miệng người dân. Hắn sẽ sập bẫy. Một khi các mệnh đề được công bố, cơn bão sẽ bùng nổ. Một cuộc nổi dậy chung chống lại Roma – một sự ly schism rộng lớn – hội đồng thánh chia làm ba phái. Một phái đồng tình – phái khác quở trách – phái thứ ba run sợ. Kẻ Bệnh hoạn, còn hoảng sợ hơn cả bây giờ vì đã để cho Ba Lan bị tàn phá, sẽ chùn bước trước những tiếng la ó, quở trách, đe dọa và những cuộc đổ vỡ bạo lực mà chính hắn gây ra.

“Thế là tốt – và đi được xa.

“Sau đó, xui Giáo hoàng làm dao động lương tâm Kẻ Bệnh hoạn, làm xáo trộn tâm trí và khủng bố linh hồn hắn.

“Tóm lại. Hãy làm cho mọi thứ trở nên cay đắng đối với hắn – chia rẽ hội đồng của hắn – cô lập hắn – dọa dẫm hắn – nhân đôi sự hung hãn cuồng nhiệt của Albini tốt bụng – hồi sinh sự thèm khát của nhóm Sanfedist(25) – ném cho chúng một vực thẳm những kẻ tự do – hãy để xảy ra cướp bóc, hiếp dâm, tàn sát như ở Cesena – một dòng máu Carbonaro chính hiệu – Kẻ Bệnh hoạn sẽ phải phát ngấy lên. Quá nhiều vụ tàn sát nhân danh hắn – hắn sẽ chùn bước, hãy chắc chắn là hắn sẽ chùn bước – mỗi ngày sẽ mang theo sự ân hận, mỗi đêm nỗi kinh hoàng, từng phút giây sự dằn vặt; và sự thoái vị mà hắn đang đe dọa cuối cùng sẽ đến – có lẽ quá sớm. Đó hiện là mối nguy duy nhất; anh phải đề phòng.

“Trong trường hợp thoái vị, đại penitentiary đã hiểu ý tôi. Thay vì ủy thác cho một vị tướng lãnh đạo Hội của chúng ta, lực lượng dân quân xuất sắc nhất của Tòa thánh, tôi sẽ trực tiếp chỉ huy nó. Từ đó trở đi, lực lượng dân quân này sẽ không làm tôi phải lo lắng. Chẳng hạn: Đội cận vệ Janissary và Cận vệ Praetorian luôn mang lại tai họa cho triều đình – tại sao? – bởi vì họ có thể tự tổ chức thành những kẻ bảo vệ chính phủ, độc lập với chính phủ; từ đó sinh ra quyền lực đe dọa của họ.

“Clement XIV là một kẻ ngốc. Việc bêu riếu và giải thể Hội của chúng ta là một sai lầm ngớ ngẩn. Lẽ ra ông ta nên bảo vệ và làm cho nó vô hại bằng cách tự phong làm Tướng quân của Dòng. Hội khi đó nằm trong quyền kiểm soát của ông ta, sẽ đồng ý với bất cứ điều gì. Ông ta sẽ thâu tóm chúng ta, biến chúng ta thành chư hầu của Tòa thánh, và sẽ không còn phải sợ những cống hiến của chúng ta nữa. Clement XIV đã chết vì bệnh đau bụng. Ai nghe thì hãy ghi lấy. Trong trường hợp tương tự, tôi sẽ không chết cái chết đó.”

Ngay lúc ấy, giọng hát trong trẻo và thanh thoát của Rose-Pompon lại vang lên. Rodin giật mình phẫn nộ trên ghế; nhưng chẳng mấy chốc, khi lắng nghe khổ thơ tiếp theo vốn xa lạ với ông (vì không giống góa phụ của Philemon, ông không thuộc làu Béranger trong tầm tay), vị tu sĩ Dòng Tên – vốn dễ bị ảnh hưởng bởi những quan niệm mê tín kỳ lạ nào đó – cảm thấy bối rối và gần như hoảng sợ trước sự trùng hợp hy hữu ấy. Ấy là lời của vị Giáo hoàng hiền đức trong thơ Béranger:

Vua chúa là lũ cừu đần,

Hay phường trộm cắp vênh vang thói đời?

Đeo đầy vết nhơ tội lỗi,

Cho tới ngày mộ há mồm chờ chôn!

Nếu chịu ném của đút hồn,

Tôi ban ân xá da xương trọn lành!

Còn bằng kèo nèo cò kè tranh,

Hạ thần xin hiến các oanh muội quỳnh

Lên nhảy múa trên ngai vàng đỉnh!

Nào hãy cười vang!

Nhảy múa rộn ràng!

Miễn đừng ai dám gan vàng

Cả gan chọc giận đùng đùng Thần Sấm dưới tràng,

Ta đây Giáo hoàng, kỳ quan trần gian!

Rodin, nửa đứng nửa ngồi trên ghế, cổ vươn dài và mắt chăm chú lắng nghe, khi Rose-Pompon – bay lượn như con ong từ bông hoa này sang bông hoa khác trong kho tàng ca khúc của mình – đã bắt đầu giai điệu du dương của bài Colibri. Không còn nghe thấy gì nữa, vị tu sĩ Dòng Tên ngồi phịch xuống với vẻ đờ đẫn; nhưng sau vài phút suy ngẫm, nét mặt ông lại sáng lên, và ông dường như nhìn thấy một điềm lành trong sự việc kỳ lạ này. Ông cầm lại bút, và những dòng đầu tiên ông viết phảng phất một niềm tin kỳ lạ vào định mệnh ấy.

“Chưa bao giờ tôi có nhiều hy vọng thành công như lúc này. Lại thêm một lý do để không bỏ sót điều gì. Mỗi linh cảm đều đòi hỏi sự nhiệt tình được nhân đôi. Một suy nghĩ mới vừa đến với tôi ngày hôm qua.

“Chúng ta sẽ hành động ở đây một cách đồng điệu. Tôi đã lập ra một tờ báo siêu Công giáo mang tên Tình Láng Giềng. Với sự hung hãn mang tính ultramontane, độc tài và tiêu diệt tự do của nó, người ta sẽ tưởng đó là cơ quan ngôn luận của Roma. Tôi sẽ xác nhận những tin đồn này. Chúng sẽ gây ra những nỗi kinh hoàng mới.

“Thế sẽ tốt.

“Tôi sẽ nêu ra vấn đề tự do giáo dục. Lũ tự do non nớt sẽ ủng hộ chúng ta. Giống như những kẻ ngốc, chúng cho phép chúng ta hưởng quyền bình đẳng; trong khi các đặc quyền của chúng ta, sức ảnh hưởng từ tòa giải tội, sự phục tùng Roma của chúng ta, tất cả đều đặt chúng ta vượt ra ngoài vòng quyền bình đẳng nhờ những lợi ích mà chúng ta được hưởng. Đồ ngốc gấp đôi! Chúng nghĩ rằng chúng ta đã tước khí giới, bởi vì chúng đã tự tước khí giới trước chúng ta.

“Một vấn đề bỏng rát – những tiếng la ó kích động – nguyên nhân mới gây chán ghét cho Kẻ Yếu đuối. Góp gió thành bão mà.

“Điều đó cũng rất tốt.

“Tóm lại trong hai từ. Mục đích là sự thoái vị – phương tiện là sự quấy rầy, tra tấn không ngừng. Gia tài Rennepont sẽ trả tiền cho cuộc bầu cử. Đã thỏa thuận giá cả, hàng hóa sẽ được bán đi.”

Đến đây Rodin đột ngột dừng lại, tưởng như nghe thấy tiếng động ở cánh cửa mở ra cầu thang; thế nên ông nín thở lắng nghe; nhưng mọi thứ vẫn im lìm, ông nghĩ mình nghe nhầm và cầm lại bút:

“Tôi sẽ lo liệu việc Rennepont – bản lề xoay chuyển các hoạt động thế tục của chúng ta. Chúng ta phải bắt đầu từ gốc rễ – thay thế trò chơi lợi ích và lò xo đam mê cho cái luật rừng ngu ngốc của Cha d’Aigrigny. Ông ta suýt làm hỏng mọi thứ – dù vậy ông ta cũng có những điểm tốt, hiểu biết thế gian, có sức quyến rũ, cái nhìn sắc bén – nhưng luôn chơi một nốt nhạc và không đủ lớn để làm cho mình trở nên nhỏ bé. Thay vì ông ta, tôi sẽ biết cách sử dụng ông ta. Con người ấy có tố chất tốt. Tôi đã tận dụng đúng lúc toàn quyền do R. F. G. trao; tôi có thể thông báo cho Cha d’Aigrigny, khi cần thiết, về những cam kết bí mật mà Tổng quyền đã hứa với tôi. Cho đến nay, tôi vẫn để ông ta tự xoay sở hướng đi mà anh đã biết cho khối tài sản này. Một ý hay, nhưng không đúng thời điểm. Cùng một đích đến, bằng những con đường khác.

“Thông tin đó không chính xác. Có hơn hai trăm triệu. Nếu sự việc bất ngờ xảy ra, điều vốn mơ hồ phải trở thành chắc chắn. Chúng ta được trao một quyền hạn vô cùng lớn lao. Vụ Rennepont nay thuộc về tôi nhân đôi, và trong vòng ba tháng, hai trăm triệu ấy sẽ thuộc về chúng ta bằng chính sự tự nguyện của những người thừa kế. Phải là như vậy; vì nếu thất bại, phần thế tục sẽ vượt khỏi tầm tay tôi và cơ hội của tôi sẽ giảm đi một nửa. Tôi đã đòi hỏi toàn quyền; thời gian không chờ đợi và tôi hành động như thể mình đang có chúng. Một thông tin là không thể thiếu cho sự thành công của các dự án của tôi. Tôi trông chờ nó từ anh, và tôi bắt buộc phải có nó; anh hiểu ý tôi chứ? Ảnh hưởng to lớn của anh trai anh tại Triều đình Vienna sẽ giúp ích cho việc này. Tôi muốn có những chi tiết chính xác nhất về tình hình hiện tại của Công tước de Reichstadt – người mang tên Napoleon II của phe Đế chế. Liệu có thể, thông qua anh trai anh, mở một kênh thư tín bí mật với hoàng tử mà không để đám hầu cận hay biết?

“Hãy lo việc này ngay lập tức. Nó rất khẩn cấp. Bức thư này sẽ được gửi đi hôm nay. Tôi sẽ hoàn thành nó vào ngày mai. Nó sẽ đến tay anh, như thường lệ, qua bàn tay của mụ chủ tiệm tạp hóa nhỏ.”

Vào khoảnh khắc Rodin đang niêm phong bức thư này bên trong lớp phong bì kép, ông lại tưởng nghe thấy tiếng động ở cửa. Ông lắng nghe. Sau một lúc im lặng, vài tiếng gõ cửa vang lên rõ mồn một. Rodin giật mình. Đây là lần đầu tiên có ai đó gõ cửa phòng ông, tính từ gần mười hai tháng ông dọn đến căn phòng này. Vội vã nhét bức thư vào túi áo bành tô, vị tu sĩ Dòng Tên mở chiếc rương cũ dưới gầm giường, lấy ra một bọc giấy gói trong chiếc khăn tay bằng vải bông rách rưới, nhét thêm hai bức thư mã hóa vừa nhận được vào đó, rồi cẩn thận khóa rương lại. Tiếng gõ bên ngoài vẫn tiếp tục, và có vẻ ngày càng thiếu kiên nhẫn. Rodin cầm chiếc giỏ của bà hàng rau trên tay, kẹp chiếc ô vào nách, và với chút lo âu bước đi để xem vị khách bất ngờ này là ai. Ông mở cửa, và bỗng đối mặt với Rose-Pompon – kẻ chuyên gây phiền toái bằng tiếng hát, giờ đây đang cúi chào một cách nhẹ nhàng, xinh xắn và cất giọng ngây thơ nhất trên đời: “Thưa ông Rodin, xin phép ông ạ?”

(23) Ở trang 110 trong tác phẩm Affaires de Rome của Lamennais, người ta sẽ thấy những lời chỉ trích sắc sảo đáng ngưỡng mộ sau đây dành cho Roma từ tinh thần truyền giáo chân chính nhất của thời đại chúng ta: “Chừng nào kết quả cuộc xung đột giữa Ba Lan và những kẻ áp bức hãy còn lấp lửng, cơ quan ngôn luận chính thức của giáo hoàng không hề chứa đựng một từ nào làm mất lòng quốc gia từng chiến thắng lâu dài ấy; nhưng ngay khi đất nước ấy gục ngã dưới sự trả thù tàn độc của Sa hoàng, và cuộc tra tấn lâu dài của cả một vùng đất bị kết án đày ải, tra tấn và nô lệ bắt đầu, thì chính tờ báo này lại không tìm đâu ra ngôn từ đủ đen tối để bôi nhọ những kẻ đã bị vận may bỏ rơi. Dẫu vậy, thật sai lầm khi đổ lỗi sự sỉ nhục bất xứng này cho quyền lực giáo hoàng; nó chỉ luồn cúi trước luật lệ mà nước Nga áp đặt lên nó khi tuyên bố rằng:

‘Nếu mày muốn giữ cho xương cốt mình không bị gãy, hãy đứng yên ở đó, ngay cạnh đoạn đầu đài, và khi các nạn nhân bước qua, hãy la ó chế nhạo họ!’”

(24) Xem Thông điệp của Giáo hoàng Gregory XVI gửi các Giám mục ở Pháp, năm 1832.

(25) Giáo hoàng Gregory thứ Mười Sáu vừa bước lên ngai tòa thánh, tin tức về cuộc nổi dậy ở Bologna đã bay tới. Ý nghĩ đầu tiên của ông là gọi người Áo và kích động các băng nhóm tình nguyện cuồng tín Sanfedist. Hồng y Albini đã đánh bại những người tự do tại Cesena, nơi đám đồ đệ của ông ta cướp bóc nhà thờ, tàn phá thị trấn và đối xử tàn bạo với phụ nữ. Tại Forli, những vụ giết người máu lạnh đã diễn ra. Năm 1832, nhóm Sanfedist (Hội Thánh Giáo) công khai diễu hành với những chiếc huy chương mang hình chân dung Công tước xứ Modena và Giáo hoàng; các bức thư do liên minh tông tòa ban hành; các đặc quyền và ân xá. Chúng đã tuyên thệ như sau: “Tôi, A. B., thề dựng lên ngai vàng và bệ thờ trên xương cốt của những kẻ réo gọi tự do đáng nguyền rủa, và tiêu diệt tận gốc bọn chúng không thương tiếc trước tiếng khóc trẻ thơ và nước mắt đàn bà.” Những sự hỗn loạn do đám cướp bóc này gây ra đã vượt quá mọi giới hạn; Triều đình Roma đã hợp pháp hóa tình trạng vô chính phủ và tổ chức nhóm Sanfedist thành các đội tình nguyện, được ban cho những đặc quyền mới. (Revue deux Mondes, 15 tháng 11, 1844. — “Cách mạng ở Ý.”)