Không có gì ảm đạm hơn vẻ bề ngoài của nhà thờ St. Merely vào một ngày đông âm u và đầy tuyết này. Frances dừng lại một phút dưới hiên nhà thờ để chứng kiến một cảnh tượng thê thảm.

Trong lúc một vị linh mục đang lầm rầm vài lời với giọng trầm thấp, hai hoặc ba cậu bé giúp lễ bẩn thỉu trong những chiếc áo surplice lấm lem đang thản nhiên và cau có cất tiếng hát những lời cầu nguyện cho người đã khuất xung quanh một cỗ quan tài bằng gỗ thông mộc mạc, chỉ có một ông lão nghèo khổ mặc rách rưới và một đứa trẻ đi theo sau. Người lính canh cửa và người trông coi nhà thờ, vốn rất khó chịu vì bị làm phiền bởi một đám tang nghèo khổ như vậy, thậm chí còn chẳng buồn mặc trang phục chính thức, mà thay vào đó vừa ngáp ngắn ngáp dài vì sốt ruột vừa chờ đợi kết thúc buổi lễ chẳng đem lại lợi lộc gì cho nhà thờ. Cuối cùng, sau khi vài giọt nước thánh được vung lên cỗ quan tài, vị linh mục trao chổi vẩy nước cho người lính canh rồi lui ra.

Đến lúc đó diễn ra một trong những cảnh tượng đáng hổ thẹn, hệ quả tất yếu của một sự buôn bán đê tiện và phạm thượng vốn rất thường thấy trong các đám tang của người nghèo, những kẻ không đủ tiền chi trả cho nến, lễ trọng hay tiếng đàn vi-ô-lông — bởi vì giờ đây nhà thờ St. Thomas Aquinas thậm chí còn có cả đàn vi-ô-lông cho cả người chết.

Ông lão chìa tay ra đón lấy chiếc chổi từ người trông coi nhà thờ. “Nào, làm nhanh lên!” viên chức đó nói, vừa thổi vào những ngón tay của mình.

Cảm xúc của ông lão vô cùng sâu sắc và sức lực của ông đã cạn kiệt; ông đứng sững lại trong giây lát, tay run rẩy siết chặt lấy chiếc chổi. Nằm trong cỗ quan tài kia là con gái ông, mẹ của đứa trẻ rách rưới đang khóc nức nở bên cạnh — trái tim ông như tan nát khi nghĩ đến lời từ biệt cuối cùng ấy; ông đứng bất động, ngực phập phồng những tiếng nấc nghẹn ngào.

“Nào, có mau lên không?” kẻ canh cửa thô lỗ lên tiếng. “Bộ tưởng chúng tao ở đây để ngủ chắc?”

Ông lão vội vã cử hành nghi thức. Ông làm dấu thánh giá trên thi hài, rồi cúi xuống định trao lại chiếc chổi cho đứa cháu trai, nhưng người trông coi nhà thờ cho rằng sự việc đã kéo dài quá lâu liền giật phắt chiếc chổi vẩy nước khỏi tay đứa trẻ và ra hiệu cho những người khiêng quan tài đưa đi — việc đó lập tức được tiến hành.

“Lão ăn mày đó chậm chạp thật đấy phải không?” người lính canh nói với đồng nghiệp khi họ quay lại phòng thánh. “Chúng ta sẽ chẳng có thời gian mà ăn sáng và sửa soạn cho đám tang hoành tráng sáng nay đâu. Đám tang đó mới ra trò người chết chứ, đáng đồng tiền bát gạo đấy. Tao sẽ vác cái kích của tao thật oai phong cho mà xem!”

“Và đeo cả lon trung tá lên để lòe mấy bà thuê ghế nữa chứ — à hay thật đấy, cái đồ đểu cáng này!” người kia nói với vẻ đầy ranh mãnh.

“Biết làm sao được, Capillare? Đã có một dáng người đẹp thì phải cho thiên hạ thấy chứ,” người lính canh đáp với vẻ đắc thắng. “Tao đâu thể làm mấy bà ấy mù đi để khỏi phải xao xuyến cơ chứ!”

Vừa trò chuyện, hai người vừa đi về phía phòng thánh. Cảnh tượng đám tang vừa rồi chỉ càng làm tăng thêm vẻ u ám trong lòng Frances. Khi cô bước vào nhà thờ, bảy hoặc tám người đang rải rác ngồi trên ghế, là những người duy nhất có mặt trong không gian ẩm ướt và lạnh giá này. Một trong những người vung nước thánh, một lão già có khuôn mặt đỏ phừng phừng, vui vẻ và thích nhậu nhẹt, nhìn thấy Frances tiến lại gần chậu đựng nước thánh liền thì thầm: “Cha Dubois chưa ngồi tòa đâu. Cứ đi nhanh lên, cô sẽ là người đầu tiên được ngắm cái râu của ngài động đíc.”

Dù cảm thấy bị sốc trước câu nói đùa cợt đó, Frances vẫn cảm ơn kẻ thiếu tôn kính, thành kính làm dấu thánh giá, bước vài bước vào trong nhà thờ và quỳ xuống những phiến đá để đọc lời cầu nguyện mà cô vẫn luôn thầm nguyện trước khi tiến đến tòa giải niệm. Đọc xong lời cầu nguyện, cô tiến về phía một góc tối trong nhà thờ, nơi có một tòa giải tội bằng gỗ sồi với tấm màn đen kéo che kín cánh cửa chấn song. Các ô bên cạnh đều trống; vì vậy Frances quỳ xuống ô bên phải và ở lại đó một hồi lâu chìm đắm trong những suy nghĩ cay đắng.

Chỉ vài phút sau, một vị linh mục cao gót, tóc bạc phơ và có khuôn mặt nghiêm khắc, mặc chiếc áo tu sâm dài màu đen, chậm rãi bước đi dọc theo một trong những lối đi của nhà thờ. Một người đàn ông thấp lùn, già nua, dị hình, ăn mặc luộm thuộm, chống gậy, đi theo bên cạnh ngài và thỉnh thoảng lại thì thầm vào tai ngài, mỗi lúc như vậy vị linh mục lại dừng bước lắng nghe với sự kính trọng sâu sắc.

Khi họ đến gần tòa giải tội, lão già thấp lùn nhìn Frances đang quỳ với vẻ hỏi han. “Chính là cô ấy,” vị giáo sĩ nói.

“Được rồi, trong hai hoặc ba tiếng nữa, họ sẽ đợi hai cô gái tại tu viện St. Mary. Tôi trông cậy vào việc đó đấy,” ông già nói.

“Tôi hy vọng thế, vì phần rỗi linh hồn của họ,” vị linh mục đáp; và cúi đầu chào trang nghiêm, ngài bước vào tòa giải tội. Lão già thấp lùn rời khỏi nhà thờ.

Lão già ấy chính là Rodin. Rời khỏi nhà thờ Saint Merely, lão ta đã đến nhà thương điên để chắc chắn rằng Tiến sĩ Baleinier đã thực hiện đúng những chỉ thị của lão đối với Adrienne de Cardoville.

Frances vẫn đang quỳ ở bên trong tòa giải tội. Một ô cửa sổ nhỏ mở ra và một giọng nói bắt đầu cất lên. Đó là giọng của vị linh mục, người trong suốt hai mươi năm qua đã là cha cố của vợ Dagobert và có ảnh hưởng mạnh mẽ, không thể chối cãi đối với cô.

“Con đã nhận được thư của ta chứ?” giọng nói vang lên.

“Thưa cha, vâng ạ.”

“Rất tốt — ta đang lắng nghe con đây.”

“Xin cha ban phúc cho con — vì con đã phạm tội!” Frances nói.

Giọng nói cất lên công thức ban phép lành. Vợ Dagobert thưa “amen” như phép tắc, theo lời vị linh mục mà thưa rằng “Đó là lỗi tại con,” kể lại cách thức cô đã hoàn thành việc đền tội lần trước, rồi tiếp tục liệt kê những tội lỗi mới phạm phải kể từ khi cô được ơn tha thứ.

Đối với người phụ nữ tuyệt vời này, một vị tử đạo vinh hiển của sự lao động và tình mẫu tử, luôn tự cho rằng mình đang phạm tội: lương tâm cô bị dằn vặt khôn nguôi bởi nỗi sợ rằng mình đã phạm phải một thứ lỗi lầm khó hiểu nào đó. Con người hiền lành và dũng cảm này, sau cả một đời tận tụy, đáng lẽ ra phải được trải qua quãng đời còn lại trong sự bình yên thanh thản của tâm hồn, lại tự coi mình là một tội nhân lớn và sống trong sự lo âu liên tục, đầy hoài nghi về ơn cứu rỗi cuối cùng của bản thân.

“Thưa cha,” Frances nói với giọng run rẩy, “con xin thú nhận tội lỗi đã bỏ đọc kinh tối hôm kia. Chồng con, người mà con đã xa cách nhiều năm trời, đã trở về nhà. Niềm vui và sự xáo trộn do sự trởδ về của ông ấy gây ra đã khiến con phạm phải trọng tội này.”

“Còn gì nữa không?” giọng nói cất lên với vẻ nghiêm khắc, làm tăng gấp đôi sự bất an của người phụ nữ tội nghiệp.

“Thưa cha, con xin thú nhận tội lỗi đã phạm phải điều tương tự vào tối hôm qua. Con chìm trong một nỗi lo âu chết người, vì con trai con không về nhà như thường lệ, và con đã ngóng chờ nó từng phút một cho đến khi quá giờ.”

“Còn gì nữa không?” giọng nói hỏi.

“Thưa cha, con xin thú nhận tội lỗi đã nói dối con trai con suốt cả tuần nay khi để nó nghĩ rằng, do nó trách con lơ là sức khỏe, con đã uống một chút rượu trong bữa ăn — trong khi thực ra con đã để dành phần đó cho nó, vì nó phải làm việc vất vả hơn và cần đến nó nhiều hơn.”

“Nói tiếp đi!” giọng nói ra lệnh.

“Thưa cha, con xin thú nhận tội lỗi đã có lúc thiếu sự phó thác vào sáng nay, khi con biết tin đứa con trai tội nghiệp của mình bị bắt giam; thay vì cung kính và biết ơn đón nhận thử thách mới này mà Chúa gửi đến cho con — ôi, con đã nổi loạn chống lại Ngài trong nỗi đau đớn — và con xin thú nhận tội lỗi đó.”

“Một tuần tồi tệ,” vị linh mục nói với giọng còn nghiêm khắc hơn nữa, “một tuần tồi tệ — bởi vì con luôn đặt thụ tạo lên trên Đấng Tạo Hóa. Nhưng hãy tiếp tục đi!”

“Thưa cha, xin thương xót!” Frances tiếp lời, vẻ mặt vô cùng chán nản, “con biết mình là một tội nhân lớn; và con sợ rằng mình đang dấn thân vào những tội lỗi còn trầm trọng hơn nữa.”

“Nói đi!”

“Chồng con đã mang từ Siberia về hai đứa trẻ mồ côi, con gái của Nguyên soái Simon. Sáng hôm qua, con đã bảo chúng đọc kinh, và con vô cùng kinh hoàng lẫn đau đớn khi biết rằng chúng không hề biết bất kỳ bí tích nào trong đức tin thánh thiện của chúng ta, mặc dù chúng đã mười lăm tuổi. Chúng chưa từng rước lễ, thậm chí còn chưa được rửa tội, thưa cha — thậm chí còn chưa được rửa tội!”

“Hẳn chúng là những kẻ ngoại giáo!” giọng nói kêu lên với vẻ ngạc nhiên đầy giận dữ.

“Đó là điều khiến con vô cùng đau đớn, thưa cha; bởi vì, nếu con và chồng con đóng vai trò là cha mẹ của những đứa trẻ mồ côi này, thì chúng ta sẽ phải gánh chịu những tội lỗi mà chúng có thể phạm phải — chẳng phải vậy sao, thưa cha?”

“Chắc chắn rồi — vì con đóng vai trò thay thế những kẻ phải canh giữ linh hồn chúng. Người chăn cừu phải chịu trách nhiệm về bầy chiên của mình,” giọng nói đáp.

“Và nếu chẳng may chúng rơi vào trọng tội, thưa cha, thì con và chồng con cũng sẽ rơi vào trọng tội sao?”

“Đúng vậy,” giọng nói trả lời; “con đóng vai trò thay thế cha mẹ chúng; và các bậc cha mẹ sẽ phải chịu trách nhiệm về mọi tội lỗi mà con cái họ phạm phải khi những tội lỗi đó bắt nguồn từ việc thiếu giáo dục theo tinh thần Kitô giáo.”

“Thưa cha! Con phải làm gì bây giờ? Con đến nương náu nơi cha như thể đến trước nhan Thiên Chúa vậy. Mỗi ngày, mỗi giờ mà những đứa trẻ tội nghiệp này vẫn tiếp tục là kẻ ngoại giáo, thì điều đó càng góp phần đẩy chúng đến bờ vực hư mất đời đời, chẳng phải vậy sao, thưa cha?” Frances nói với giọng đầy xúc động.

“Đúng vậy,” giọng nói đáp lại; “và gánh nặng của trách nhiệm khủng khiếp này đang đè nặng lên vai con và chồng con; con đang nắm giữ linh hồn người khác!”

“Lạy Chúa, xin thương xót con!” Frances vừa khóc vừa nói.

“Con không phải dằn vặt bản thân như thế,” giọng nói dịu giọng hơn trả lời; “thật may mắn cho những đứa trẻ bất hạnh này là chúng đã gặp được con trên đường đời. Chúng sẽ tìm thấy nơi con và chồng con những tấm gương tốt lành và đạo đức — vì ta cho rằng chồng con, dẫu trước kia là một kẻ vô thần, nay đã giữ các lề luật tôn giáo!”

“Chúng ta phải cầu nguyện cho ông ấy, thưa cha,” Frances buồn bã nói; “ơn thánh vẫn chưa chạm đến trái tim ông ấy. Ông ấy cũng giống như đứa con trai tội nghiệp của con, kẻ vẫn chưa được kêu gọi bước vào sự thánh thiện. Ôi, thưa cha!” Frances vừa nói vừa lau nước mắt, “những suy nghĩ này chính là thập giá nặng nề nhất của con.”

“Vậy là cả chồng lẫn con trai con đều không giữ đạo,” giọng nói ngẫm nghĩ đáp lời; “điều này thật nghiêm trọng — rất nghiêm trọng. Việc giáo dục tôn giáo cho hai cô gái bất hạnh này vẫn chưa bắt đầu. Ở nhà con, trước mặt chúng sẽ luôn là những tấm gương đáng trách nhất. Hãy cẩn thận đấy! Ta đã cảnh báo con rồi. Con đang nắm giữ linh hồn người khác — trách nhiệm của con là vô cùng to lớn!”

“Thưa cha, chính điều đó làm con khốn khổ — con đang bối rối không biết phải làm sao. Xin giúp con và ban cho con những lời khuyên: trong suốt hai mươi năm qua, tiếng nói của cha đối với con chẳng khác nào tiếng nói của Thiên Chúa.”

“Được rồi! Con phải bàn với chồng để gửi những đứa trẻ bất hạnh này vào một tu viện nào đó, nơi chúng có thể được giáo dục đàng hoàng.”

“Chúng ta quá nghèo, thưa cha, không đủ tiền trả học phí cho chúng, và ngặt nỗi con trai con vừa mới bị bắt giam chỉ vì những bài thơ nó viết.”

“Đó chính là trái ngọt của sự vô đạo,” giọng nói nghiêm khắc lên tiếng; “hãy nhìn Gabriel mà xem! Nó đã vâng theo lời khuyên của ta và giờ đây là mẫu mực của mọi nhân đức Kitô giáo.”

“Con trai con, Agricola, vốn có những phẩm chất tốt đẹp, thưa cha; nó rất tử tế và tận tụy!”

“Không có tôn giáo,” giọng nói với vẻ nghiêm khắc nhân đôi tiếp lời, “những điều mà con gọi là phẩm chất tốt đẹp chỉ là những lớp vỏ bề ngoài hão huyền; trước một hơi thở dù là nhỏ nhất của ma quỷ, chúng sẽ biến mất — bởi vì ma quỷ ẩn nấy trong mọi tâm hồn không có tôn giáo.”

“Ôi! Đứa con trai tội nghiệp của con!” Frances khóc nức nở nói; “con cầu nguyện cho nó mỗi ngày, mong sao đức tin sẽ soi sáng cho nó.”

“Ta đã luôn nói với con rồi,” giọng nói tiếp tục, “rằng con quá mềm yếu với nó. Giờ đây Chúa đang trừng phạt con vì điều đó. Lẽ ra con phải từ bỏ đứa con trai vô đạo này, chứ không phải bao che cho sự bất kính của nó bằng cách yêu thương nó như con vẫn làm. ‘Nếu tay phải ngươi làm ngươi vấp phạm, hãy chặt nó đi,’ Kinh Thánh đã dạy thế.”

“Thưa cha! Cha thừa biết đây là lần duy nhất con dám trái lời cha; nhưng con không sao dứt lòng khỏi con trai mình được.”

“Đó là lý do tại sao ơn cứu rỗi của con vẫn còn bấp bênh — nhưng Thiên Chúa rất đỗi xót thương. Đừng phạm phải sai lầm tương tự đối với những đứa trẻ mà Quan Phòng đã gửi đến cho con, ngõ hầu con có thể cứu chúng khỏi sự hư mất đời đời. Đừng đẩy chúng vào cõi chết chỉ vì sự thờ ơ đáng trách của chính con.”

“Ôi, thưa cha! Con đã khóc và cầu nguyện cho chúng biết bao.”

“Như thế là chưa đủ. Những đứa trẻ bất hạnh này chẳng thể có chút khái niệm nào về thiện ác. Tâm hồn chúng chắc chắn là một vực thẳm của sự ô uế và gương mù gương xấu — khi chúng lớn lên dưới bàn tay nuôi dạy của một người mẹ vô đạo và một tên lính vô thần.”

“Về điểm đó, thưa cha,” Frances ngây thơ thưa, “chúng hiền lành như thiên thần vậy, và chồng con, người chưa từng rời xa chúng từ khi chúng lọt lòng, khẳng định rằng chúng có những trái tim nhân hậu nhất trên đời.”

“Chồng con đã sống cả đời trong trọng tội,” giọng nói gay gắt cất lên; “làm sao ông ta có thể đánh giá được tình trạng của các linh hồn? Ta nhắc lại cho con rõ, vì con đóng vai trò thay thế cha mẹ của những đứa trẻ bất hạnh này, nên không phải là ngày mai, mà là ngay hôm nay và ngay lập tức, con phải hành động vì phần rỗi của chúng, nếu con không muốn gánh chịu một trách nhiệm khủng khiếp.”

“Đúng vậy — con thừa biết điều đó, thưa cha — và con đau khổ vì nỗi sợ này chẳng kém gì nỗi đau vì con trai bị bắt. Nhưng phải làm sao đây? Con không thể dạy dỗ mấy đứa nhỏ này ngay tại nhà — vì con chẳng có kiến thức — con chỉ có đức tin mà thôi — rồi ngặt nỗi chồng con, trong sự u mê của ông ấy, lại hay chế giễu những điều linh thánh, những thứ mà ít ra con trai con còn biết kính trọng trước mặt con vì nể tình con. Cho nên, một lần nữa, thưa cha, xin hãy cứu giúp con, con lạy cha! Xin chỉ bảo cho con: con phải làm gì đây?”

“Chúng ta không thể bỏ mặc hai linh hồn trẻ tuổi này rơi vào cảnh diệt vong hãi hùng,” giọng nói vang lên sau một lát im lặng: “không có hai con đường để cứu chúng đâu: chỉ có duy nhất một con đường, đó là đưa chúng vào một tu viện, nơi chúng được bao bọc bởi những tấm gương tốt lành và đạo đức.”

“Ôi, thưa cha! Nếu chúng ta không quá nghèo, hoặc nếu con còn có thể đi làm, con sẽ cố kiếm đủ tiền để trả tiền ăn học cho chúng, và chăm sóc chúng như con đã từng làm với Gabriel. Tiếc thay, đôi mắt con đã mờ hẳn đi rồi; nhưng cha, cha quen biết nhiều tâm hồn bác ái, nếu cha có thể vận động một vài vị trong số họ quan tâm đến những đứa trẻ mồ côi tội nghiệp này—”

“Cha của chúng đâu rồi?”

“Ông ấy ở Ấn Độ; nhưng chồng con bảo rằng ông ấy sẽ sớm về đến Pháp. Tuy nhiên, điều đó vẫn chưa chắc chắn. Hơn nữa, con sẽ đứt từng khúc ruột nếu thấy những đứa trẻ tội nghiệp ấy phải chia sẻ cảnh khốn cùng với gia đình con — mà chẳng mấy chốc sẽ cùng cực đến nơi — bởi vì chúng ta chỉ sống nhờ vào tiền công lao động của con trai con mà thôi.”

“Những cô bé này không còn họ hàng nào ở đây sao?” giọng nói hỏi.

“Con tin là không có, thưa cha.”

“Chính mẹ chúng đã phó thác chúng cho chồng con để đưa về Pháp phải không?”

“Vâng, thưa cha; ông ấy buộc phải khởi hành đi Chartres hôm qua vì có việc gấp lắm, như ông ấy đã nói với con.”

Ai cũng nhớ rằng Dagobert đã không thấy cần thiết phải thông báo cho vợ mình biết về những hy vọng mà các con gái của Nguyên soái Simon đặt vào chiếc huy hiệu, và rằng ông đã dặn dò họ kỹ lưỡng không được hé lộ những hy vọng đó, ngay cả với Frances.

“Thế nghĩa là,” giọng nói tiếp tục sau khoảng lặng vài phút, “chồng con không có ở Paris.”

“Không có, thưa cha; nhưng chắc chắn ông ấy sẽ trở về vào tối nay hoặc sáng mai.”

“Hãy lắng nghe ta đây,” giọng nói cất lên sau một khoảng lặng nữa. “Mỗi phút lãng phí đối với hai cô gái trẻ ấy là một bước tiến mới trên con đường sa đọa. Bất cứ lúc nào bàn tay Thiên Chúa cũng có thể giáng phạt họ, bởi chỉ có Ngài mới biết giờ chết của chúng ta; và giả như chúng chết đi trong tình trạng hiện tại, thì rất có thể chúng sẽ bị hư mất đời đời. Do đó, ngay ngày hôm nay, con phải khai tâm ánh sáng thần linh cho chúng và đưa chúng vào một tu viện. Đó là bổn phận của con — và đó cũng phải là ước nguyện của con!”

“Ôi, vâng, thưa cha; nhưng khổ nỗi con quá nghèo, như con đã thưa với cha rồi.”

“Ta biết chứ — con không thiếu nhiệt thành hay đức tin — nhưng dẫu con có khả năng hướng dẫn những cô gái này đi nữa, thì những tấm gương vô đạo của chồng và con trai con cũng sẽ phá hủy công sức của con mỗi ngày. Phải có người khác làm thay cho những đứa trẻ mồ côi này, nhân danh bác ái Kitô giáo, điều mà con không thể làm dù con phải chịu trách nhiệm về chúng trước mặt Thiên Chúa.”

“Ôi, thưa cha! Nếu nhờ ơn cha mà công việc tốt đẹp này được thành toàn, con sẽ biết ơn biết bao!”

“Không phải là không thể. Ta quen vị bề trên của một tu viện, nơi những cô gái này sẽ được giáo dục một cách đích đáng. Tiền ăn học của chúng sẽ được giảm bớt vì hoàn cảnh nghèo khó; nhưng dù ít thế nào đi nữa, vẫn phải có tiền đóng và còn phải sắm sửa cả đồ dùng cá nhân nữa. Tất cả những thứ đó quá sức đối với con.”

“Thưa cha, vâng ạ.”

“Nhưng bằng cách trích ra một ít từ quỹ người nghèo của ta, và vận động một hoặc hai vị hào phóng, ta nghĩ mình có thể gom đủ số tiền cần thiết để đưa các cô bé vào tu viện.”

“A, thưa cha! Cha chính là đấng cứu thế của con và của những đứa trẻ này.”

“Ta muốn là như vậy — nhưng, vì lợi ích phần rỗi của chúng, và để những biện pháp này thực sự đem lại hiệu quả, ta phải đi kèm một số điều kiện đối với sự trợ giúp mà ta dành cho con.”

“Xin cha cứ ra điều kiện; con xin đón nhận trước. Mọi mệnh lệnh của cha con sẽ tuân theo tuyệt đối.”

“Trước hết, bọn trẻ phải được đưa đến tu viện ngay trong sáng nay bởi người giúp việc của ta, người mà con sẽ dẫn chúng đến gặp ngay lập tức.”

“Không, thưa cha; điều đó là không thể!” Frances kêu lên.

“Không thể? Tại sao?”

“Khi chồng con vắng nhà—”

“Rồi sao?”

“Con không dám làm một việc tày trời như thế mà không bàn trước với ông ấy.”

“Không những con phải tránh việc bàn bạc với ông ấy, mà mọi chuyện phải được tiến hành ngay trong lúc ông ấy vắng mặt.”

“Sao cơ, thưa cha? Chẳng lẽ con không nên chờ ông ấy về sao?”

“Không, vì hai lý do,” vị linh mục nghiêm khắc đáp: “thứ nhất, bởi sự vô đạo chai lì của ông ấy chắc chắn sẽ xui khiến ông phản đối quyết tâm đạo đức này của con; thứ hai, bởi điều tối quan trọng là những cô gái trẻ này phải cắt đứt mọi liên lạc với chồng con, do đó phải để ông ta hoàn toàn mù tịt về nơi chốn ẩn náu của họ.”

“Nhưng thưa cha,” Frances nói, chìm ngập trong sự hoang mang và lúng túng tột độ, “chính chồng con mới là người được trao phó những đứa trẻ này — và tự ý định đoạt chúng mà không có sự đồng ý của ông ấy thì sẽ là...”

“Con có thể tự dạy dỗ lũ trẻ tại nhà không — có hay không?” giọng nói ngắt lời.

“Thưa cha, con không thể.”

“Chúng có đang đứng trước nguy cơ rơi vào tình trạng cố chấp đền tội nếu cứ tiếp tục ở lại với con không — có hay không?”

“Thưa cha, đúng là chúng đang đối mặt với nguy cơ đó.”

“Con có phải chịu trách nhiệm, với tư cách là người thay thế cha mẹ chúng, về những trọng tội mà chúng có thể phạm phải hay không — có hay không?”

“Thưa cha, con phải chịu trách nhiệm trước mặt Chúa.”

“Có phải vì lợi ích phần rỗi đời đời của chúng mà ta buộc con phải đưa chúng vào tu viện ngay trong ngày hôm nay không?”

“VÌ phần rỗi của chúng, thưa cha ạ.”

“Vậy thì, hãy chọn đi!”

“Nhưng xin cha hãy nói cho con biết, con nài xin cha — liệu con có quyền tự ý định đoạt chúng mà không cần sự đồng ý của chồng con không?”

“Cái quyền ấy ư! Con không những có quyền, mà đó còn là bổn phận thiêng liêng của con. Ta hỏi con, chẳng lẽ con không buộc phải cứu những sinh linh bất hạnh ấy khỏi một đám cháy, dẫu cho chồng con có phản đối hay lúc ông ấy vắng nhà hay sao? Ấy thế đấy! Giờ đây con phải cứu lấy chúng, không phải khỏi ngọn lửa chỉ thiêu rụi thể xác, mà là khỏi ngọn lửa sẽ thiêu đốt linh hồn chúng đến muôn đời muôn thuở.”

“Xin cha hãy tha thứ cho con, con van xin cha,” người phụ nữ tội nghiệp nói, sự do dự và đớn đau trong lòng tăng lên từng phút; “xin hãy giải đáp những mối nghi ngờ của con! — Làm sao con có thể hành động như thế khi con đã tuyên thệ vâng phục chồng mình?”

“Vâng phục trong những điều tốt lành — phải — nhưng tuyệt đối không bao giờ trong điều ác. Con thú nhận rằng, nếu phó mặc cho ông ấy, phần rỗi của những đứa trẻ mồ côi này sẽ trở nên bấp bênh, và có lẽ là bất khả thi.”

“Nhưng thưa cha,” Frances run rẩy nói, “khi chồng con trở về, ông ấy sẽ hỏi con lũ trẻ đâu rồi. Chẳng lẽ con phải nói dối sao?”

“Sự im lặng không phải là lời dối trá; con sẽ bảo rằng con không thể trả lời câu hỏi của ông ấy.”

“Chồng con là người đàn ông tử tế nhất trên đời; nhưng một câu trả lời như thế sẽ đẩy ông ấy đến bờ vực phát điên mất. Ông ấy từng là lính trận, và cơn thịnh nộ của ông ấy sẽ khủng khiếp lắm, thưa cha,” Frances rùng mình khi nghĩ đến viễn cảnh đó.

“Và dẫu cơn thịnh nộ ấy có khủng khiếp gấp trăm lần đi nữa, con vẫn phải kiêu hãnh mà đương đầu với nó vì một chính nghĩa thiêng liêng nhường ấy!” giọng nói phẫn nộ thốt lên. “Con tưởng rằng ơn cứu rỗi trên cõi đời này dễ dàng đạt được lắm sao? Từ bao giờ mà một kẻ tội nhân muốn bước đi trên đường lối của Thiên Chúa lại chùn bước trước những hòn đá và gai góc có thể làm mình bầm dập và trầy xước cơ chứ?”

“Xin tha tội, xin cha tha tội!” Frances nói với sự buông xuôi của nỗi tuyệt vọng. “Xin cho con được hỏi thêm một câu nữa, duy nhất một câu thôi. Ôi! Nếu cha không dìu dắt con, thì làm sao con tìm thấy lối đi?”

“Nói đi!”

“Khi Nguyên soái Simon trở về, ông ấy sẽ hỏi chồng con về các con mình. Lúc đó chúng ta phải trả lời sao với cha của chúng?”

“Khi Nguyên soái Simon trở về, con hãy báo cho ta biết ngay lập tức, rồi lúc đó — ta sẽ tính xem phải làm gì. Quyền của một người cha chỉ thiêng liêng khi ông ta sử dụng những quyền đó vì phần rỗi của con cái mình. Trên và trước cả người cha trần thế này, chính là Người Cha trên trời, Đấng mà chúng ta phải phụng sự trước hết. Hãy suy ngẫm về tất cả những điều đó đi! Bằng cách chấp nhận những gì ta đề xuất, các cô gái trẻ này sẽ được cứu khỏi cảnh diệt vong; chúng sẽ không trở thành gánh nặng cho con; chúng sẽ không phải chia sẻ sự khốn cùng của con; chúng sẽ được nuôi dạy trong một học viện thiêng liêng, đúng như lẽ ra con gái của một vị Nguyên soái nước Pháp phải được hưởng — và khi cha của chúng trở về Paris, nếu ông ấy được xét thấy xứng đáng gặp lại chúng, thay vì phải đối mặt với những đứa trẻ nghèo hèn, dốt nát và nửa hoang dã, ông ấy sẽ thấy hai thiếu nữ đạo đức, thùy mị và hiểu biết, những kẻ nhờ đẹp lòng Đấng Toàn Năng mà có thể cầu xin lòng thương xót của Ngài cho người cha của mình — một kẻ, thú thật là rất cần đến sự thương xót ấy — vì ông ta là một kẻ quen dùng bạo lực, chiến tranh và chiến trận. Giờ thì hãy quyết định đi! Liệu con có vì nỗi sợ hãi bất kính trước cơn thịnh nộ của chồng mà đem mạo hiểm linh hồn mình để hy sinh phúc lợi của những cô gái này cả đời này lẫn đời sau hay không?”

Dù thô kệch và bị trói buộc bởi sự cuồng tín, ngôn từ của vị cha cố (nhìn theo nhãn quan của ngài) vẫn rất hợp lý và công bằng, bởi vì chính vị linh mục chân chất ấy hoàn toàn tin vào những điều mình nói; là một công cụ mù quáng của Rodin, hoàn toàn không hay biết về mục đích thực sự đằng sau, ngài đinh ninh rằng khi ép Frances đưa các cô gái này vào tu viện, ngài đang thực hiện một bổn phận đạo đức. Đó đã và đang là một trong những nguồn lực kỳ diệu nhất của tổ chức mà Rodin thuộc về — đó là biến những con người tốt lành và thành kính, những kẻ hoàn toàn không biết gì về bản chất của những âm mưu mà họ lại chính là tác nhân chính, thành những kẻ tòng phạm của chúng.

Frances, vốn đã quen thuộc với việc khuất phục trước ảnh hưởng của cha cố, chẳng thể tìm được lý lẽ nào để phản bác những lời cuối cùng ấy của ngài. Cô đành phó mặc, tuân theo chỉ dẫn của ngài, dẫu trong lòng run rẩy khi nghĩ đến cơn thịnh nộ lôi đình của Dagobert khi ông về nhà mà không còn tìm thấy những đứa trẻ mà một người mẹ sắp chết đã phó thác cho ông chăm sóc. Thế nhưng, theo quan điểm của vị linh mục, cơn thịnh nộ ấy có vẻ khủng khiếp đối với cô bao nhiêu, thì cô lại càng thể hiện sự khiêm nhường đạo đức bấy nhiêu bằng cách dũng cảm dấn thân vào đó.

“Xin vâng ý Cha!” cô thưa với vị linh mục. “Dù chuyện gì xảy ra đi nữa, con cũng sẽ làm trọn bổn phận của một Kitô hữu — vâng theo mệnh lệnh của cha.”

“Và Chúa sẽ thưởng công cho những gì con phải chịu đựng trong việc hoàn thành hành động công đức này. Vậy con hứa trước mặt Chúa rằng con sẽ không trả lời bất kỳ câu hỏi nào của chồng khi ông ấy gặng hỏi về những người con gái của Nguyên soái Simon chứ?”

“Vâng, thưa cha, con xin hứa!” Frances rùng mình đáp.

“Và con cũng sẽ giữ sự im lặng tương tự đối với chính Nguyên soái Simon, trong trường hợp ông ấy trở về trước khi các con gái của ông ấy được ta dạy dỗ đủ kiến thức vững chắc trong đức tin để có thể trao trả lại cho ông?”

“Vâng, thưa cha,” Frances đáp với giọng càng yếu ớt hơn.

“Con sẽ đến và tường thuật lại cho ta nghe về cuộc đụng độ diễn ra giữa con và chồng khi ông ấy trở về chứ?”

“Vâng, thưa cha; vậy khi nào con phải đưa những đứa trẻ mồ côi đến nhà cha?”

“Trong một tiếng nữa. Ta sẽ viết thư cho bề trên và để lại bức thư đó cho người giúp việc của ta. Cô ấy là một người đáng tin cậy và sẽ dẫn các cô gái đến tu viện.”

Sau khi lắng nghe những lời huấn đức của cha cố và lãnh nhận ơn tha thứ cho những tội lỗi vừa qua với điều kiện phải đền tội, vợ Dagobert bước ra khỏi tòa giải tội.

Nhà thờ không còn cảnh vắng vẻ nữa. Một đám đông khổng lồ đang chen chúc tràn vào, bị thu hút bởi sự xa hoa của đám tang lớn mà người canh cửa đã kể với người trông coi nhà thờ hai tiếng trước đó. Frances phải rất vất vả mới chen ra được cửa nhà thờ, nơi giờ đây đã được treo những tấm màn che lộng lẫy.

Thật là một sự tương phản phũ phàng với đoàn đưa tang nghèo khổ và khiêm nhường đã rụt rè hiện diện dưới hiên nhà thờ vào buổi sáng ngày hôm nay!

Đoàn giáo sĩ đông đảo của giáo xứ, trong buổi rước kiệu đầy đủ, oai nghiêm tiến lên để đón lấy chiếc quan tài phủ khăn tang bằng nhung; những thứ lụa là gấm vóc trên áo choàng và khăn quàng của họ, những đường thêu chỉ bạc lấp lánh dưới ánh sáng của hàng ngàn cây nến. Tên lính canh kiêu hãnh sải bước trong toàn bộ vẻ hào nhoáng của bộ đồng phục rực rỡ và những chiếc lon sáng loáng; đối diện bên kia là người trông coi nhà thờ đang bước đi với vẻ mặt vô cùng hả hê, tay cầm chiếc gậy xương cá voi với dáng điệu oai phong lẫm liệt; giọng hát của đám ca nhi, nay đã mặc những chiếc áo surplice trắng tinh tươm, cất lên vang dội như sấm rền; tiếng kèn vang dội làm rung chuyển những khung cửa sổ; và trên khuôn mặt của tất cả những kẻ sắp được chia phần chiến lợi phẩm từ cái xác giàu có này, cái xác tuyệt vời này, cái xác hạng nhất này, lộ rõ một vẻ thỏa mãn, vừa mãnh liệt vừa kìm nén, hoàn toàn phù hợp với dáng vẻ và thái độ của hai người thừa kế — những gã đàn ông cao lớn, lực lưỡng, mặt mày đỏ phừng phừng, dù không vượt quá giới hạn của một sự tận hưởng e ấp đến đáng yêu, nhưng trông có vẻ như đang rúc vào và tự ôm ấp lấy chính mình một cách vô cùng thoải mái bên trong những chiếc áo choàng tang của họ.

Bất chấp sự ngây thơ và đức tin đạo đức của mình, vợ Dagobert vẫn bị ám ảnh sâu sắc bởi sự khác biệt đến rợn người giữa cách đón tiếp cỗ quan tài của người giàu và người nghèo ngay tại ngưỡng cửa nhà Chúa — bởi vì chắc chắn rằng, nếu sự bình đẳng thực sự tồn tại, thì đó chính là khi đứng trước cái chết và cõi vĩnh hằng!

Hai cảnh tượng đau lòng mà cô vừa chứng kiến càng làm tâm trạng của Frances thêm phần chìm đắm trong u sầu. Sau khi xoay xở mãi mới chen chân ra khỏi nhà thờ, cô vội vã quay trở lại con phố Rue Brise-Miche để đón những đứa trẻ mồ côi và dẫn chúng đến gặp người giúp việc của cha cố, người sau đó sẽ có trách nhiệm đưa chúng đến Tu viện St. Mary, tọa lạc ngay sát vách nhà thương điên của Tiến sĩ Baleinier — nơi Adrienne de Cardoville đang bị giam giữ.