Chỉ trong vòng một giờ sau những cảnh tượng vừa được miêu tả, sự im lặng tuyệt đối đã ngự trị trong mái tranh khiêm t hường của người lính. Ánh đèn chập chờn chiếu qua hai ô kính trên cửa cho thấy Mother Bunch vẫn chưa đi ngủ; bởi vì căn phòng tối tăm của nàng, không có không khí hay ánh sáng, hoàn toàn biệt lập với ánh ban mai ngoại trừ cánh cửa này, vốn mở ra một hành lang hẹp và tối tăm thông với mái nhà. Một chiếc giường tồi tàn, một cái bàn, một chiếc va-li cũ và một chiếc ghế đã chiếm gần hết không gian lạnh lẽo này, đến mức hai người không thể nào ngồi cùng nhau bên trong, trừ khi một người ngồi bên mép giường.

Bông hoa lộng lẫy và quý giá mà Agricola đã tặng cô gái được cắm cẩn thận trong một chiếc lọ đựng nước, đặt trên bàn trải khăn lanh, tỏa ra hương thơm dịu ngọt và hé nở đài hoa tía ngay trong căn phòng nhỏ, nơi những bức tường trát vữa xám xịt và ẩm ướt được chiếu sáng yếu ớt bởi ánh nến lụi tàn. Nữ thợ may, người vẫn giữ nguyên bộ trang phục, đang ngồi trên giường—vẻ mặt cúi gằm và đôi mắt ngấn lệ. Nàng chống một tay lên gối tựa, cúi người về phía cửa, lắng nghe với sự chờ đợi đầy đau đớn, hy vọng từng giây được nghe thấy bước chân của Agricola. Trái tim của nữ thợ may trẻ đập loạn nhịp; khuôn mặt vốn dĩ rất tái nhợt của nàng giờ đây thoáng ửng đỏ—cảm xúc mà nàng đang trải qua thật kích động làm sao. Thỉnh thoảng, nàng lại ném cái nhìn đầy sợ hãi vào bức thư đang cầm trên tay, một bức thư được gửi qua đường bưu điện vào buổi tối, và đã được người quản gia (thợ nhuộm) đặt lên bàn trong khi bà đang làm một số việc vặt gia đình lúc Dagobert và gia đình nhận diện nhau.

Sau vài giây, Mother Bunch nghe thấy một cánh cửa ở rất gần phòng mình được hé mở một cách khẽ khàng.

“Cuối cùng anh ấy cũng về!” nàng thốt lên, và Agricola bước vào ngay sau đó.

“Anh đợi cho đến khi cha anh đi ngủ,” người thợ rèn nói với giọng trầm thấp, nét mặt lộ rõ vẻ tò mò hơn là lo lắng. “Nhưng có chuyện gì thế, em gái ngoan của anh? Nét mặt em sao lại thay đổi thế này? Em đang khóc kìa! Đã có chuyện gì xảy ra vậy? Em muốn nói với anh về mối nguy hiểm nào cơ chứ?”

“Suỵt! Đọc cái này đi!” nàng nói, giọng run rẩy vì xúc động, trong khi vội vã đưa bức thư đang mở cho anh. Agricola đưa nó ra hướng ánh sáng và đọc những dòng sau:

“Một người có lý do để giấu tên, nhưng biết rõ sự quan tâm tựa như ruột thịt mà bạn dành cho phúc lợi của Agricola Baudoin, xin cảnh báo bạn. Người thợ trẻ tuổi và đáng kính ấy có khả năng sẽ bị bắt trong ngày mai.”

“Tôi ư!” Agricola thốt lên, nhìn Mother Bunch với vẻ ngạc nhiên ngỡ ngàng. “Tất cả những điều này có nghĩa là gì?”

“Đọc tiếp đi!” nữ thợ may nhanh chóng đáp lại, hai tay đan vào nhau.

Agricola tiếp tục đọc, hầu như không tin vào chính mắt mình:—“Bài hát mang tựa đề ‘Những người thợ được giải phóng’ đã bị tuyên bố là tài liệu phỉ báng. Rất nhiều bản sao của nó đã được tìm thấy giữa các tài liệu của một hội kín, những kẻ cầm đầu chuẩn bị bị tống giam vì dính líu đến âm mưu phố Rue des Prouvaires.”

“Trời ơi!” cô gái nghẹn ngào rơi nước mắt, “giờ thì em đã hiểu tất cả. Gã đàn ông lảng vảng ở tầng dưới chiều nay, kẻ bị người thợ nhuộm nhìn thấy, chắc chắn là một tên mật thám đang rình mò chờ anh về.”

“Vớ vẩn!” Agricola thốt lên. “Lời buộc tội này thật nực cười! Đừng có tự làm khổ mình nữa. Anh chưa bao giờ bận tâm đến chính trị cả. Những vần thơ của anh chẳng ca ngợi điều gì ngoài lòng bác ái. Anh có lỗi gì nếu chúng bị tìm thấy trong tang vật của một hội kín chứ?” Agricola khinh khỉ vứt bức thư lên bàn.

“Đọc đi! xin anh hãy đọc đi!” người kia nói; “đọc tiếp đi.”

“Nếu em muốn,” Agricola nói, “anh sẽ đọc; chẳng mất gì cả.”

Anh tiếp tục đọc bức thư:

“Một lệnh bắt giữ sắp được ban hành nhắm vào Agricola Baudoin. Không còn nghi ngờ gì về việc sự vô tội của anh ấy sớm muộn gì cũng được làm sáng tỏ; nhưng tốt hơn hết là anh ấy nên tạm thời lẩn tránh sự truy đuổi càng nhiều càng tốt, để có thể thoát khỏi việc bị giam giữ hai hoặc ba tháng trước khi ra tòa—một khoảng thời gian ngồi tù sẽ là đòn giáng khủng khiếp đối với người mẹ, người mà anh ấy là chỗ dựa duy nhất.”

“MỘT NGƯỜI BẠN CHÂN THÀNH, buộc phải giữ kín danh tính.”

Sau một thoáng im lặng, người thợ rèn ngẩng đầu lên; nét mặt anh lấy lại vẻ điềm tĩnh, và cười nói: “Hãy yên tâm đi, Mother Bunch ngoan ạ, những kẻ trêu chọc này đã nhầm lẫn khi đem trò đùa của chúng ra thử sức với anh. Rõ ràng đây là một trò lừa bịp Cá tháng Tư sớm mà thôi.”

“Agricola, vì tình yêu trời Phật!” cô gái nói với giọng van nài; “đừng xem nhẹ lời cảnh báo đó như vậy. Hãy tin vào linh cảm của em và nghe theo lời khuyên của em.”

“Anh nói lại với em lần nữa, cô bé ngoan ạ,” Agricola đáp, “rằng bài hát của anh đã được phát hành từ hai tháng trước rồi. Nó hoàn toàn không mang tính chính trị gì cả; thực ra, nếu có, họ đã chẳng đợi đến tận bây giờ mới ra tay với anh.”

“Nhưng,” người kia nói, “anh quên mất rằng những sự việc mới vừa phát sinh. Chưa đầy hai ngày kể từ khi âm mưu bị phát hiện, ngay tại khu phố này, ở Rue des Prouvaires. Và,” nàng tiếp tục, “nếu những vần thơ ấy, dù trước đây có thể chưa được chú ý, nhưng nay lại được tìm thấy trong tay những kẻ bị bắt vì âm mưu này, thì chừng đó thôi cũng đủ để liên lụy đến anh trong vụ án rồi.”

“Liên lụy đến anh!” Agricola nói; “những vần thơ của anh á! Nơi anh chỉ ca ngợi tình yêu lao động và sự lương thiện! Lại bắt anh vì điều đó ư! Nếu vậy, công lý chẳng qua chỉ là một kẻ ngốc mù lòa. Để có thể dò dẫm bước đi, chắc người ta phải trang bị cho bà ta một chú chó và một cây gậy hành hương để dẫn đường mất thôi.”

“Agricola,” Mother Bunch tiếp lời, chìm trong nỗi âu lo và kinh hoàng khi nghe người thợ rèn đùa cợt vào một thời điểm như thế này, “em khẩn khoản nài xin anh hãy lắng nghe em! Không còn nghi ngờ gì nữa, trong những vần thơ đó, anh đề cao tình yêu lao động thiêng liêng; nhưng anh cũng đồng thời vô cùng đau đớn và phản đối số phận bất công của những người thợ nghèo, những kẻ phó mặc không chút hy vọng cho mọi nỗi khốn khổ của cuộc đời; quả thực, anh chỉ khuyến khích tình đoàn kết giữa người với người; nhưng trái tim nhân hậu và cao cả của những vần thơ ấy cũng đồng thời bùng cháy sự phẫn nộ chống lại những kẻ ích kỷ và độc ác. Tóm lại, anh đang tha thiết thúc đẩy, bằng tất cả nhiệt huyết của những ước nguyện, sự giải phóng cho tất cả những người thợ thủ công, những người kém may mắn hơn anh, không có được một ông chủ nhân hậu như ngài M. Hardy. Nói cho em biết đi Agricola, trong thời buổi rối ren này, liệu có cần thêm điều gì khác nữa để liên lụy đến anh ngoài việc rất nhiều bản sao bài hát của anh đã bị tìm thấy trong tay những kẻ vừa bị bắt giữ không?”

Agricola đã bị dao động trước những lời lẽ đầy tình cảm và sáng suốt của một sinh vật tuyệt vời, người suy luận bằng chính trái tim mình; và anh bắt đầu nhìn nhận một cách nghiêm túc hơn về lời khuyên mà nàng vừa dành cho mình.

Nhận ra nàng đã lay chuyển được anh, nữ thợ may nói tiếp: “Và rồi, xin hãy nhớ lại người đồng nghiệp Remi của anh xem.”

“Remi!” Agricola lo lắng thốt lên.

“Vâng,” nữ thợ may tiếp lời; “một bức thư của anh ấy, một bức thư tự nó chẳng có mấy ý nghĩa, lại được tìm thấy trong nhà của một kẻ bị bắt vì tội mưu phản vào năm ngoái; và kết quả là Remi đã phải ngồi tù một tháng.”

“Đúng là thế, nhưng sự bất công trong việc quy trách nhiệm cho anh ấy đã dễ dàng được vạch rõ, và anh ấy đã được trả tự do.”

“Đúng vậy, Agricola: nhưng là sau khi anh ấy đã chịu đựng một tháng trong tù; và điều đó đã tạo nên động cơ cho kẻ khuyên anh nên ẩn nấp đấy! Một tháng trong tù! Chúa tôi ơi, Agricola, hãy nghĩ đến điều đó đi! Và cả mẹ anh nữa.”

Những lời này tạo ra ấn tượng mạnh mẽ đối với Agricola. Anh cầm bức thư lên và đọc lại một cách chăm chú.

“Và gã đàn ông đã lảng vảng quanh nhà suốt buổi tối nay thì sao?” nàng nói tiếp. “Em cứ mãi nhớ đến hoàn cảnh đó, điều mà không thể giải thích theo cách tự nhiên được. Hỡi ôi! đó sẽ là một đòn giáng biết bao cho cha anh, và người mẹ tội nghiệp vốn chẳng có khả năng kiếm ra tiền. Chẳng phải bây giờ anh là chỗ dựa duy nhất của họ sao? Ồ! hãy thử nghĩ xem, điều gì sẽ xảy ra với họ nếu không có anh—không có sức lao động của anh!”

“Thật sự sẽ rất khủng khiếp,” Agricola nói, sốt ruột vứt bức thư lên bàn. “Những gì em vừa nói về Remi quá đúng sự thật. Anh ấy cũng vô tội như anh vậy: thế nhưng một sai lầm của công lý, dẫu có là sai lầm vô tình đi chăng nữa, thì cũng chẳng vì thế mà bớt phần tàn nhẫn. Nhưng người ta đâu thể tống giam một người mà không thèm xét hỏi.”

“Nhưng họ bắt giam trước rồi mới xét hỏi sau,” Mother Bunch đắng ngắt đáp; “và rồi, sau một hoặc hai tháng, họ mới trả lại tự do cho người ta. Và nếu anh ta có vợ con, những kẻ chỉ trông chờ vào nguồn sống duy nhất là sức lao động hằng ngày của anh ta, thì điều gì sẽ xảy ra với họ trong lúc trụ cột gia đình đang ngồi tù? Họ chịu đói, họ chịu rét, và họ khóc than!”

Trước những lời giản dị và thống thiết ấy, Agricola run rẩy.

“Một tháng không làm việc,” anh nói với vẻ mặt buồn bã và trầm ngâm. “Và mẹ tôi, cha tôi, cùng hai tiểu thư là một phần gia đình chúng ta cho đến khi cha họ là Nguyên soái Simon đến Paris. Ồ! em nói đúng. Ý nghĩ đó cứ bủa vây lấy anh, dù anh có muốn gạt đi đi chăng nữa!”

“Agricola!” cô gái thốt lên đầy xúc động; “giả sử anh đến gặp ngài M. Hardy đi; ngài ấy rất tốt bụng, và nhân phẩm của ngài ấy được kính trọng và tôn vinh đến mức, nếu ngài ấy bảo lãnh cho anh, có lẽ họ sẽ từ bỏ việc truy đuổi thì sao?”

“Đáng tiếc thay,” Agricola đáp, “ngài M. Hardy đang vắng mặt; ngài ấy đang đi du hành cùng Nguyên soái Simon.”

Sau một hồi im lặng, Agricola cố gắng vượt qua nỗi sợ hãi, nói thêm: “Nhưng không! Anh không thể tin vào bức thư này được. Dù sao đi nữa, anh thà chờ đợi những gì sắp đến. Ít ra anh còn có cơ hội chứng minh sự vô tội của mình ngay trong lần thẩm vấn đầu tiên: vì thực ra, hỡi người em gái ngoan của anh, dù anh có bị tống giam hay bỏ trốn để ẩn nấp đi chăng nữa, thì việc anh làm việc để nuôi gia đình cũng đều bị ngăn cản như nhau mà thôi.”

“Hỡi ôi! điều đó đúng là sự thật,” tội nghiệp cô gái nói; “phải làm sao đây! Ôi, phải làm sao bây giờ?”

“Người cha dũng cảm của anh,” Agricola tự nhủ, “nếu tai họa này xảy ra vào ngày mai, đó sẽ là một sự thức tỉnh tồi tệ biết bao đối với ông, người vừa đến đây để ngủ trong niềm vui sướng nhường ấy!” Người thợ rèn vùi khuôn mặt vào hai bàn tay. Thật không may, những nỗi sợ hãi của Mother Bunch lại có cơ sở quá vững chắc, bởi ai cũng nhớ rằng vào thời điểm năm 1832 ấy, trước và sau âm mưu phố Rue des Prouvaires, một số lượng rất lớn các vụ bắt giữ đã diễn ra trong tầng lớp lao động, là hệ quả của một làn sóng phản ứng dữ dội chống lại các tư tưởng dân chủ.

Bất chợt, cô gái phá vỡ sự im lặng đã kéo dài trong vài giây. Một nét hồng hào thoáng hiện trên khuôn mặt nàng, mang theo ấn tượng của một vẻ gượng gạo, đau thương và hy vọng khôn tả.

“Agricola, anh được cứu rồi!”

“Em nói gì cơ?” anh hỏi.

“Vị tiểu thư ấy, người vừa xinh đẹp vừa tốt bụng, người đã tặng anh bông hoa này” (nàng chỉ cho người thợ rèn xem) “người đã biết cách bù đắp bằng sự tế nhị nhường nào cho việc đưa ra một lời đề nghị đầy khó xử, chắc chắn phải có một trái tim quảng đại. Anh phải tìm đến cô ấy—”

Cùng với những lời nói dường như phải vắt kiệt sức lực qua một nỗ lực đấu tranh dữ dội với chính mình, những giọt nước mắt lớn lăn dài trên má nàng. Lần đầu tiên trong đời, nàng trải qua cảm giác ghen tuông cay đắng. Một người phụ nữ khác lại may mắn đến mức có quyền được đến cứu rỗi kẻ mà nàng sùng bái; trong khi chính nàng, một sinh vật tội nghiệp, lại bất lực và khốn khổ.

“Em nghĩ vậy sao?” Agricola ngạc nhiên thốt lên. “Nhưng anh có thể làm gì với vị tiểu thư này chứ?”

“Chẳng phải cô ấy đã nói với anh sao,” Mother Bunch đáp, “‘Hãy ghi nhớ tên tôi; và trong mọi hoàn cảnh, hãy tìm đến tôi’?”

“Cô ấy thực sự đã nói thế!” Agricola đáp.

“Vị tiểu thư ấy, với địa vị cao sang của mình, hẳn phải có những mối quan hệ thế lực có thể bảo vệ và che chở cho anh. Sáng mai hãy đến gặp cô ấy; hãy thành thật kể lại những gì đã xảy ra, và cầu xin sự hỗ trợ của cô ấy.”

“Nhưng nói cho anh nghe đi, em gái ngoan của anh, em muốn anh phải làm gì nào?”

“Lắng nghe đây. Em nhớ rằng, trước kia, cha em từng kể rằng ông đã cứu một người bạn của mình khỏi bị ngồi tù bằng cách đứng ra bảo lãnh cho ông ấy. Sẽ rất dễ dàng để anh thuyết phục vị tiểu thư này tin vào sự vô tội của mình, đến mức cô ấy sẽ được thuyết phục để đứng ra bảo lãnh; và sau đó, anh sẽ chẳng còn gì phải sợ hãi nữa.”

“Đứa trẻ tội nghiệp của anh ơi!” Agricola nói, “để cầu xin một ân huệ quá lớn từ một người mà mình hầu như không quen biết là một điều khó khăn lắm.”

“Tin em đi, Agricola,” người kia buồn bã nói, “em sẽ không bao giờ khuyên những điều có thể làm hạ thấp anh trong mắt bất kỳ ai, và trên hết—anh hiểu chứ?—trên hết là trong mắt vị tiểu thư này. Em không đề nghị anh xin tiền cô ấy; mà chỉ là cô ấy đứng ra bảo lãnh cho anh, để anh có sự tự do tiếp tục công việc của mình, sao cho gia đình không bị rơi vào cảnh túng quẫn. Tin em đi, Agricola, một yêu cầu như thế hoàn toàn không mâu thuẫn với những gì cao thượng và phải đạo thuộc về con người anh. Trái tim của vị tiểu thư đó rất quảng đại. Cô ấy sẽ thấu hiểu hoàn cảnh của anh. Sự bảo lãnh được yêu cầu ấy chẳng thấm tháp gì với cô ấy cả; nhưng đối với anh, nó là tất cả, và thậm chí sẽ là sinh mệnh đối với những người đang phụ thuộc vào anh.”

“Em nói đúng, em gái ngoan của anh ạ,” Agricola nói với vẻ buồn rầu và chán nản. “Có lẽ cũng đáng để liều lĩnh thực hiện bước đi này. Nếu vị tiểu thư đó đồng ý ban cho anh ân huệ này, và nếu việc đứng ra bảo lãnh thực sự cứu anh khỏi nhà tù, anh sẽ sẵn sàng cho mọi kịch bản. Nhưng không, không!” anh vừa nói vừa đứng dậy, “anh không bao giờ dám đưa ra thỉnh cầu đó với cô ấy đâu! Anh có quyền gì mà làm thế chứ? Ân huệ tầm thường mà anh dành cho cô ấy có bõ bèn gì khi đem so sánh với thứ mà anh sắp sửa cầu xin từ cô ấy cơ chứ?”

“Anh lại tưởng tượng rằng một tâm hồn quảng đại lại đong đếm những ân huệ cần phải trao đi bằng những gì đã nhận được trước đó hay sao, hở Agricola? Hãy tin tưởng em trong một vấn đề thuộc về trái tim này. Sự thật là em chỉ là một sinh vật thấp hèn, và không nên đem bản thân ra so sánh với bất kỳ ai khác. Em chẳng là gì cả, và em cũng chẳng làm được gì. Mặc dù vậy, em chắc chắn—vâng, hỡi Agricola, em chắc chắn—rằng vị tiểu thư ở trên cao vời vợi kia sẽ trải qua những cảm xúc giống hệt như em trong chuyện này; vâng, cũng như em, cô ấy sẽ ngay lập tức thấu hiểu rằng hoàn cảnh của anh là một hoàn cảnh cay đắng; và cô ấy sẽ làm với niềm vui, với hạnh phúc, với sự biết ơn điều mà em sẽ làm, nếu như, hỡi ôi! em có thể làm được điều gì khác ngoài việc vô tích sự tiêu mòn bản thân trong những niềm hối tiếc.”

Bất chấp ý muốn của mình, nàng thốt lên những lời cuối cùng với một biểu cảm xé lòng đến thế—có cái gì đó vô cùng lay động trong sự so sánh mà một sinh vật bất hạnh này, vốn lu mờ và bị khinh miệt, tàn tật và khốn khổ, đã tự đặt mình cạnh bên Adrienne de Cardoville, hình mẫu rực rỡ của tuổi trẻ, sắc đẹp và sự giàu sang—đến mức Agricola đã xúc động đến rơi nước mắt; và đưa một tay ra nắm lấy tay người đang nói, anh dịu dàng bảo nàng, “Em mới tốt làm sao; sao mà tràn ngập sự cao thượng, tình cảm tốt đẹp và sự tế nhị đến thế!”

“Đáng tiếc thay,” cô gái đẫm lệ nói, “em chẳng thể làm gì hơn ngoài việc đưa ra lời khuyên.”

“Và những lời khuyên của em sẽ được thực hiện, em gái dấu yêu của anh. Đó là những lời khuyên từ một tâm hồn cao cả nhất mà anh từng biết. Vâng, em đã thuyết phục được anh thử nghiệm bước này, bằng cách làm cho anh tin rằng trái tim của tiểu thư de Cardoville có lẽ cũng có giá trị ngang bằng với trái tim của chính em vậy!”

Trước sự đồng hóa đáng yêu và chân thành này của nàng với tiểu thư Adrienne, nữ thợ may dường như quên đi hầu hết những gì nàng từng phải chịu đựng, bởi những cảm xúc mang lại thật ngọt ngào và an ủi làm sao. Nếu một vài con người tội nghiệp, bị kết án một cách oan nghiệt phải chịu đựng những đớn đau mà thế gian chẳng hề hay biết, thì đôi khi, họ cũng được sưởi ấm bởi những niềm vui khiêm nhường và rụt rè mà thế gian cũng mù tịt chẳng kém. Chỉ một lời dịu dàng và trìu mến thực sự, thứ nâng tầm họ trong chính mắt họ, lại mang đến niềm hạnh phúc khôn tả cho những con người bất hạnh ấy, những kẻ vốn dĩ thường xuyên phải phó mặc, không chỉ cho nhọc nhằn và khinh miệt, mà thậm chí cho cả những hoài nghi tàn phá, và sự mất lòng tin vào chính bản thân mình.

“Vậy là đã thống nhất là sáng mai anh sẽ đến nhà vị tiểu thư đó nhé?” Mother Bunch thốt lên, run rẩy với một niềm hy vọng vừa mới nhú. “Và,” nàng nhanh chóng nói thêm, “vào lúc rạng đông, em sẽ xuống canh gác ở cửa ra vào, để xem có điều gì đáng ngờ không, và để báo cho anh biết những gì em nhìn thấy.”

“Cô bé ngoan ngoãn, tuyệt vời của anh!” Agricola thốt lên với cảm xúc dâng trào.

“Sẽ cần phải cố gắng xuất phát trước khi cha anh thức giấc,” người gù lưng nói. “Khu phố nơi vị tiểu thư ấy sinh sống vắng vẻ đến nỗi, việc bản thân việc đến đó thôi cũng gần như đủ để phục vụ cho việc ẩn náu trước mắt của anh rồi.”

“Anh nghĩ là anh nghe thấy tiếng cha anh rồi đấy,” Agricola đột ngột nói.

Quả thực, căn hộ nhỏ bé gần gác xép của Agricola đến mức anh và nữ thợ may, khi lắng nghe, đã nghe thấy Dagobert nói trong bóng tối:

“Agricola, con trai ta, con ngủ kiểu gì thế hả? Này, giấc ngủ đầu của ta đã xong rồi; và cái lưỡi của ta đang ngứa ngáy dữ dội đây này.”

“Đi nhanh đi, Agricola!” Mother Bunch nói; “sự vắng mặt của anh sẽ khiến ông ấy lo lắng đấy. Dù có chuyện gì đi nữa cũng đừng ra ngoài vào sáng mai, trước khi em báo cho anh biết là em có nhìn thấy điều gì khả nghi hay không nhé.”

“Này Agricola, sao con lại không ở đây?” Dagobert cất lời trở lại với giọng lớn hơn.

“Con đây thưa cha,” người thợ rèn nói khi bước ra khỏi căn phòng của nữ thợ may, và đi vào gác xép để gặp cha mình.

“Con vừa ra cài lại cái chớp cửa của căn gác mái bị gió quật mạnh, sợ tiếng ồn của nó làm cha thức giấc.”

“Cảm ơn con trai; nhưng tiếng động thì chẳng thể đánh thức được ta đâu,” Dagobert vui vẻ nói; “mà là một cơn thèm khát dữ dội được trò chuyện cùng con đấy. Ôi con trai yêu quý của ta, đó là cơn đói lòng của một người cha già kiêu hãnh, kẻ đã mười tám năm trời không được gặp mặt con.”

“Con thắp nến lên nhé, thưa cha?”

“Không, không; thế thì xa hoa quá; cứ trò chuyện trong bóng tối đi. Sáng mai lúc rạng đông được nhìn thấy con sẽ lại là một niềm vui mới mẻ nữa cho ta. Sẽ giống như việc được nhìn thấy con lần đầu tiên đến hai lần vậy.” Cánh cửa gác xép của Agricola lúc này đã khép lại, Mother Bunch chẳng còn nghe thấy gì thêm nữa.

Cô gái tội nghiệp, cứ để nguyên quần áo mà ngã mình xuống giường, và chẳng chợp mắt lấy một chút nào suốt đêm hôm đó, đầy đau đớn chờ đợi sự xuất hiện của ban mai, để nàng có thể canh gác cho sự an toàn của Agricola. Tuy nhiên, bất chấp những lo âu sục sôi cho ngày mai, thỉnh nàng vẫn để bản thân chìm vào những mộng tưởng của một nỗi sầu muộn cay đắng. Nàng so sánh cuộc trò chuyện mà nàng vừa có trong tĩnh lặng đêm khuya với người đàn ông mà nàng thầm yêu trộm nhớ, với những gì mà cuộc trò chuyện ấy có thể diễn ra, giả như nàng sở hữu một phần sức hút và nhan sắc—giả như nàng được yêu như cách nàng yêu, bằng một ngọn lửa thuần khiết và tận tụy! Nhưng rồi nhanh chóng chìm vào niềm tin rằng bản thân sẽ chẳng bao giờ được nếm trải thứ mật ngọt ngào ngào say đắm của một tình yêu đôi lứa, nàng tìm thấy sự an ủi trong hy vọng được hữu ích cho Agricola. Khi rạng đông vừa ló dạng, nàng khẽ khẩn khàng trỗi dậy và bước xuống cầu thang thật khẽ khẩn, để xem xét liệu có mối hiểm nguy nào từ bên ngoài đang rình rập Agricola hay không.