Như Sandrigo đã dự liệu và thông báo cho viên Đại Pháp quan, Roland đã đi vào Venise, tại đây Scalabrino đang sốt ruột chờ đợi chàng. Tuy nhiên lòng kính trọng và có thể nói là lòng tôn sùng của người khổng lồ lớn đến nỗi cuối cùng khi gặp mặt chủ nhân, anh không dám chất vấn chàng. Roland giao cho anh nhiều mệnh lệnh khác nhau để chuyển giao cho những người bạn đồng hành ở tại Venise. Vừa nói chuyện, chàng sửa chiếc đầu của mình trước tấm gương. Chàng đã mau lẹ thích ứng khéo léo đặc biệt trong nghệ thuật hóa trang. Đến lúc làm xong công việc, chàng quay về phía Scalabrino, anh không còn nhận ra chàng.

– Thế nào? Roland nói, sao mi không hỏi những tin tức về chuyến hành trình vừa rồi của ta?

– Ngài muốn nói gì, thưa đức ông? Scalabrino run rẩy trả lời.

– Từ lúc ta có mặt ở đây, mi thấp thỏm chờ đợi giây phút để cho ta nói về Bianca với mi...

– Thật đúng, thưa đức ông!

– Mi thương con gái mi nhiều lắm sao! Mi chỉ vừa mới thoáng trông thấy nó... Có thật là nó khá xinh đẹp để cho người ta khó có thể quên lãng nó một khi được trông thấy nó.

– Đúng thế, thưa đức ông, hiện giờ nó được an toàn?

– Con gái của mi ở bên cạnh thân phụ ta và Juana. Nếu muốn gặp nó, mi có thể đi bất cứ lúc nào... Và việc đó sẽ rất thoải mái khi chúng ta không còn gì để làm ở Venise nữa và không còn gì có thể chia ly các người...

Scalabrino thốt lên một tiếng kêu vui mừng và Roland đi ra, làm một dấu hiệu thân ái với anh.

Nửa giờ sau, chàng có mặt ở trên đảo Olivodo và đi thẳng đến ngôi nhà Dandolo. Đây là lần đầu tiên chàng trở lại ngôi nhà vào giữa ban ngày. Những cơn xúc động mãnh liệt đến tấn công quả tim chàng. Nếu như những kỷ niệm khốc liệt nổi dậy theo bước chân khi chàng đi vào trong ngôi vườn bị hoang phế, thì không một dấu hiệu nào bên ngoài có thể bộc lộ những tình cảm đang làm cho chàng nghẹt thở.

Một ông lão đi đến trước chàng vái chào vị quý tộc thanh nhã ngoại quốc mà Roland đã tạo cho gương mặt mình và bộ trang phục.

Người khách nhận ra ông lão Philippe, người gia nhân đã mở cửa cho chàng vào cái đêm... Cái đêm ghê gớm mà chàng đi đến đây.

– Ông có phải chủ nhân ngôi nhà này không? Chàng hỏi...

– Không, thưa ngài, ông lão đáp lại, tôi chỉ là người giữ nhà. Nhưng, nếu như ngài thích dừng một đôi lúc, ngài chủ nhân cao quý của tôi, đức ông Dandolo sẽ lấy làm sung sướng được thấy tôi tỏ lòng hiếu khách đối với ngài.

Roland tỏ dấu chấp nhận, đi vào và ngồi xuống.

– Ngôi nhà đẹp đẽ! Roland nói tiếp: Và được bao bọc bởi một ngôi vườn, đó là việc hiếm có ở Venise...

– Thật hiếm có, thưa ngài. Trong thành phố chỉ có hai hoặc ba ngôi vườn, và ngôi vườn này đẹp nhất.

– Trong trường hợp đó, tại sao ông không săn sóc cho đẹp hơn?...

– Đó là do lịnh của chủ nhân tôi, hay đúng hơn là lịnh của con gái ngài, phu nhân Altieri...

– Chà! Thật thế sao? Đây là những sở thích lạ thường đối với một người đàn bà!

– Tiểu thơ Léonore... xin lỗi! Phu nhân Altieri muốn rằng tất cả giữ nguyên trạng lúc bà rời khỏi ngôi nhà để đi đến ở nơi ngôi nhà của ngài đại úy thống lĩnh mà bà kết hôn.

Roland vội vàng đứng lên và đến mở một cánh cửa sổ, dường như để quan sát khu vườn.

– Phải, đáng tiếc thật! Ông lão Philippe nói tiếp vừa lắc đầu. Nhưng bà muốn như vậy và thỉnh thoảng bà còn đến để tin chắc rằng tôi không có động đến gì cả, ở trong vườn cũng như ở trong nhà!

Những nắm tay của Roland co lại. Một tiếng rên rỉ xé nát cổ họng chàng.

– Sao! vị phu nhân cao quý đó còn không cho ông đụng đến ngôi nhà?

– Không, thưa ngài. Những vật nhỏ mọn nhất phải được để nguyên ở chỗ cũ thuở xưa của nó... Vào lúc bà có hạnh phúc, ông lão chấm dứt trong một tiếng thì thầm.

– Ông muốn nói gì? Roland hỏi.

– Không có gì... Đó là những chuyện cũ trong gia đình và tôi đã nói lẩm cẩm...

Roland trấn tĩnh giọng nói của mình, tìm cách làm cho nó trở lại thật bình tĩnh và hỏi:

– Ông nói rằng thỉnh thoảng bà nữ chủ của ông đến đây?

– Phải, thưa ngài, lúc ban đêm; bà đến và ngồi ở đằng kia, dưới cây bách hương to lớn mà ngài trông thấy đó; đến mười hai giờ đêm, bà bỏ đi... Nhưng tất cả việc đó chắc không làm cho ngài quan tâm chút nào...

– Tất cả những gì ông nói với ta đều rất chán, bởi vì ý định của ta là hỏi thuê ngôi nhà này...

– Không những ngài có thể thuê, mà còn có thể mua nữa, ông lão Philippe kêu lên.

– Chà! Chà!... Thật là không ổn chút nào với những gì lúc nãy ông nói với ta về những lịnh mà ông nhận được...

– Thưa ngài, ngôi nhà của đức ông Dandolo, và tôi bắt buộc phải thi hành theo ý muốn của ngài. Nếu con gái của ngài, phu nhân Altieri càng tỏ ra không muốn thay đổi gì cả ở ngôi nhà này thì đức ông Dandolo lại càng muốn bán đi. Ngài đã ra lịnh rõ ràng cho tôi tìm một người mua ngôi nhà, và lần sau cùng khi ngài đến, ngài còn nói thêm rằng nếu như tôi không tìm được người mua, ngài sẽ cho triệt hạ ngôi nhà và san bằng ngôi vườn...

– Ái chà! Ở đây xảy ra một án mạng chăng!...

– Không có án mạng nào, thưa ngài, tôi xin thề!...Nhưng đã có sự cố xảy ra giữa hai cha con làm cho họ có ý nghĩ khác nhau về ngôi nhà này...

– Những sự cố nào?...

Người gia bộc nghiêng mình biểu lộ sự cương quyết không chịu nói gì nữa.

– Thế thì, bấy giờ Roland mới nói, những gì ông vừa mới nói làm cho ta chú ý đến cực điểm. Tóm lại, ngôi nhà này đối với ta khá lãnh đạm, giờ đây bỗng hiện ra trước mắt ta như là một vật đáng kính...

– Chà! Thưa ngài...

– Phải, dù sao ta cũng về phe của phu nhân?... Ông nói sao?...

– Phu nhân Léonore Altieri...

– Đúng. Vậy thì, ta không thích ngôi nhà này bị triệt hạ trái với ý bà. Ông bảo với chủ nhân của ông rằng ông đã tìm được một người mua ngôi nhà và khu vườn, như tình trạng hiện nay, nghĩa là với tất cả bàn ghế ở trong nhà. Mặt khác, ông nói với phu nhân là ta sẽ không đụng chạm đến gì cả. Đây là một thị hiếu nhất thời, nhưng ta thích trải qua cái thị hiếu đó. Ta sẽ để nguyên tình trạng. Ông cần nói thêm rằng ta tính ở Venise độ chừng mười lăm ngày, và lúc ấy ta sẽ ra đi, có thể là không bao giờ trở lại nữa. Phu nhân sẽ tự do đến đây vào những lần mà bà thích, mà không ngại bị quấy rầy. Cuối cùng, nếu như ông muốn tiếp tục ở lại canh giữ ngôi nhà, ông sẽ ở lại cùng với những điều kiện y như của vị chủ nhân cũ, chỉ với sự khác biệt là ta sẽ tăng gấp đôi số tiền công cho ông dù cho nó có như thế nào. Điều kiện có thích hợp với ông không?...

– Chà! Thưa đức ông! Ông lão kêu lên. Tôi chắc phải chết, nếu như cần phải xa rời ngôi nhà này!

– Thế là ông chấp nhận?

– Tôi chấp nhận, Thánh mẫu ơi!... Còn về số tiền công, số tiền tôi hiện lãnh đã đủ cho tôi...

– Chúng ta sẽ xem. Tốt lắm, ông là một người đàn ông trung hậu. Bây giờ, hãy lắng nghe, ta chỉ đặt một điều kiện duy nhất trong tất cả việc đó...

– Như thế nào? Ông Philippe lo sợ kêu lên.

– Là việc mua bán được thực hiện càng sớm càng tốt...

– Ngay ngày hôm nay!... Không có một sự cản trở nào.

– Ông hiểu không... Vì ta chỉ ở lại đây có một thời gian ngắn, ta muốn ít ra ta được thụ hưởng ngay việc làm chủ căn nhà mới này.

– Tối nay, tôi có thể trao cho ngài chìa khóa.

– Tốt! Tối nay ta sẽ có mặt ở đây cùng với số tiền. Bao nhiêu?...

– Đức ông Dandolo có bảo tôi đòi mười ngàn ê-quy... Nhưng mà...

– Tối nay, ta sẽ có mặt ở đây với mười ngàn ê-quy. Hãy cho soạn sẵn văn kiện sở hữu chủ cho ta.

– Nó đã sẵn sàng... chỉ cần ghi tên của ngài vào.

– Chà! Phải, ta quên nói tên cho ông biết. Đây, Roland vừa nói vừa viết lên một tờ giấy đưa cho ông lão.

Khi chàng đi rồi, ông lão Philippe vội vàng đọc tờ giấy:

– Jean di Lorenzo, ở Mantoue.

Roland đi đến bến sông nhảy lên một chiếc du thuyền và nói:

– Đến sông Đại Giang!

Chàng cho chiếc thuyền ngừng lại trước dinh thự Imperia. Một lúc sau chàng vào trong dinh và bảo tên gia nhân đang canh ở gian tiền sảnh:

– Xin vui lòng báo với phu nhân Imperia rằng một người ngoại quốc muốn đến chào bà.

– Phu nhân bịnh và không tiếp một ai cả.

– Hãy nhấn mạnh và nói rằng ta mang đến cho bà tin tức một người rất thân ái với bà.

Tên gia nhân nghiêng mình và không cần rời khỏi gian tiền sảnh, nói vài lời với một tên gia nhân khác. Mười phút trôi qua. Có lẽ Imperia đủ thời gian để trang điểm tiếp người khách ngoại quốc, tên gia nhân trở lại nói:

– Phu nhân sẵn sàng tiếp ngài quý tộc ngoại quốc, xin ngài vui lòng đi theo tôi.

Cuối cùng Roland đứng trước mặt nàng kỹ nữ danh tiếng.

Nàng ngắm nhìn soi bói người ngoại quốc đang nghiêng chào và nói:

– Xin mời ngài ngồi. Người ta bảo rằng ngài muốn cho tôi những tin tức của một người thân thiết với tôi, và tôi không rõ một hy vọng điên rồ nào đang nổi dậy trong lòng tôi. Trong đời chỉ có mỗi một người thân thiết đối với tôi...

– Tiểu thơ, có phải không, thưa phu nhân?...

Imperia đứng thẳng lên, càng tái xanh hơn nữa, với một tiếng kêu nghẹn ngào.

Nàng chắp hai bàn tay, không thốt được một lời, và lời khẩn cầu thầm lặng đó càng cảm động hơn cả mọi lời nói đau đớn. Trong cái phút lo lắng đó, hình ảnh kỹ nữ biến mất, và hiện lên gương mặt cao quí của Imperia do được soi sáng bởi tình mẫu tử thiêng liêng.

– Thưa ngài, cuối cùng nàng kỹ nữ ấp úng, nếu như ngài biết được gì, xin vui lòng nói ra mau!...

– Nàng thật sự đau khổ! Roland nghĩ thầm.

Cần phải ghi chú rằng Roland, rất khéo thay đổi nét mặt, cũng không kém tài biến đổi giọng nói của chàng. Trong ngôn ngữ Ý, đó là chuyện làm khá dễ dàng, những thổ ngữ thay đổi tùy theo mỗi miền. Chàng đã sử dụng thổ âm xứ Mantoue, vào thuở đó rất khác biệt với thổ âm xứ Venise. Cho nên Imperia không thể ngờ rằng người ngoại quốc này và người thư ký của Arétin cũng chỉ là một.

– Thưa phu nhân, chàng nói, tôi mong những gì tôi được biết, sẽ đủ để xoa dịu nỗi đau đớn mà tôi thấy hiện trên nét mặt của bà. Trước tiên tôi có thể xác nhận với bà rằng tiểu thơ Bianca được bình an vô sự.

Imperia bước đến gần người ngoại quốc và nắm bàn tay chàng:

– Xin cảm tạ ngài, nàng nói với một sự chan chứa rất hiếm có ở nơi nàng. Những gì ngài vừa nói cứu sống tôi. Tôi cảm thấy được hồi sinh. Nhưng làm thế nào ngài được rõ... Xin thứ lỗi cho những câu hỏi đó, thưa ngài... Ai đã nói với ngài! Cuối cùng ngài là ai? Tôi chưa bao giờ gặp ngài ở Venise...

– Thưa phu nhân, những câu hỏi của bà hoàn toàn tự nhiên và bà không có gì để cho tôi phải thứ lỗi. Tôi tên là Jean di Lorenzo và tôi ở Mantoue. Mới đây định làm một cuộc hành trình về phía nước Đức, tôi tự đề nghị đi ngang qua Trévise; bỗng hôm qua, không xa Mestre tôi gặp ở trên đường một người bạn... Chắc bà có nghe nói đến ngài Arétin danh tiếng?

– Tôi quen biết ngài... Xin hãy nói tiếp! Imperia hổn hển nói.

– Thế thì! Ông ta có một người thư ký, một người có nhiều trí tuệ và tính khí lạ lùng... Bà nên hình dung rằng cái ông Paolo đáng kính...

– Paolo! Thầy Paolo! Nàng kỹ nữ kêu lên.

– Đó là người bạn của tôi... Tôi đã nói rằng ngài Paolo nhân từ đó có thể sống sung sướng và yên tịnh lại tự cho mình một sứ mạng ở trên đời này; đó là tìm kiếm xung quanh mình những kẻ đã từng bị đau khổ và cứu giúp họ thoát khỏi sự đau khổ đó, ít nữa ở trong khả năng của một người đàn ông có thể làm được.

– Sứ mạng cao cả! Imperia hồi hộp nói. Tôi có gặp thầy Paolo, tôi có trò chuyện với ngài, và tôi đoán ra nơi ngài một bản tính cao quý và vĩ đại.

– Hừ!... Không nên tin tưởng ở những vẻ bề ngoài....

– Ngài muốn nói gì?...

– Bà sắp sửa được biết, và cùng lúc nắm được tất cả những gì có vẻ kỳ quái ở trong cái bản tính của người mà bà quá tán tụng...

– Hãy nói đi, thưa ngài, nàng kỹ nữ kêu lên với một sự lo âu mỗi lúc càng tăng. Tất cả những gì tôi có thể nói về phần tôi, là tôi hoàn toàn tin tưởng nơi người đàn ông đó. Tôi có bị lầm lẫn không?...

– Không, thưa phu nhân, tôi có thể xác nhận với bà rằng anh bạn Paolo của tôi rất xứng đáng với lòng tin cậy; tuy nhiên ông ta có một cách thức để hiểu những sự việc mà có lẽ là không phải như cách thức hiểu của tất cả mọi người và của bà. Nói vắn tắt, tôi gặp ngài và sau khi chúng tôi ôm hôn nhau, bởi vì chúng tôi không gặp nhau đã lâu, ngài chỉ cho tôi thấy trong chiếc xe của ngài một nàng thiếu nữ có một sắc đẹp rạng rỡ tuyệt vời...

– Bianca!...

– Quả thật đó là tên của nàng thiếu nữ. Đây là những gì được ngài thuật cho tôi nghe lúc ấy. Đứa trẻ sống ở Venise với người mẹ... Người mẹ đã khá mù quáng bởi tình mẫu tử... Lời bào chữa duy nhất của bà ta!... Đã không thấy điều bất tiện nào, sự nguy hiểm nào để giữ ở trong nhà cô con gái Bianca thanh khiết, thiên thần... Bà hiểu được tôi không, thưa phu nhân?

– Than ôi! Imperia rên rỉ vừa chắp hai bàn tay.

– Tôi nói tiếp, hay đúng hơn, chính Paolo nói ra ở cửa miệng. Nỗi nguy hiểm ghê gớm mà Bianca đang trải qua ở bên cạnh người mẹ, một hôm đã trở thành hiện thực. Một người đàn ông, hay đúng hơn là một con quái vật trông thấy đứa trẻ và đã yêu say đắm điên cuồng không lùi bước trước một tội ác nào cả. Người bạn tôi quyết định cứu thoát nàng thiếu nữ. Bất hạnh thay, lúc anh bạn tôi muốn hành động, thì đã quá muộn: Bembo đã giăng lưới, Bianca bị bắt cóc.

– Nhưng được người bạn ngài cứu thoát nó, phải không?... Ôi! Xin hãy nói đi...

– Đó là những gì tôi bắt đầu nói với bà, thưa phu nhân, và tôi xin nhắc lại với bà, Bianca không còn trải qua một sự nguy hiểm nào cả. Paolo tham dự vào cuộc bắt cóc đó, theo dõi Bembo từng bước, khiêu khích và giết chết ông ta.

– Bembo đã chết! Imperia kêu lên vừa run rẩy vì vui mừng.

– Phải, bà và Bianca, các người được giải thoát mãi mãi khỏi người đàn ông đó.

– Nhưng bấy giờ, Imperia nói tiếp với một giọng run run, tại sao người bạn của ngài không đưa trả con gái tôi về?... Ông ta chờ đợi gì?...

Roland giữ im lặng một lúc. Có lẽ một trận chiến cuối cùng đang khai diễn trong lòng chàng:

– Người bạn tôi xét rằng sau khi cứu thoát Bianca khỏi tay Bembo, ông cần phải cứu thoát cô khỏi chính tay của bà!

– Khỏi tay tôi!... Khỏi tay tôi, người mẹ của nó!

– Tôi đã nói với bà cái bản tính lạ lùng của Paolo. Ông ta xác nhận với tôi bằng cách cướp giật Bianca khỏi tay bà...

– Ông ta cướp giật con gái tôi!... Úi chao! Ông ta tính giữ nó lại?...

– Phải, thưa phu nhân!

– Và tôi sẽ không gặp lại con tôi nữa?...

– Có lẽ!

Imperia cười vang với một tiếng cười man rợ.

– Ông bạn của ngài điên cuồng, thưa ngài! Nàng sôi nổi nói. Và chính ngài, ngài cũng điên cuồng, ngài là kẻ đến thông báo cho một người mẹ biết rằng sẽ không còn gặp lại đứa con gái thân yêu của mình nữa. Họ muốn chứng tỏ họ là những con người đạo đức! Có liêm sỉ bằng cách dùng tư tưởng của họ thay thế cho tư tưởng của tôi, họ muốn che chở cho con gái của tôi! Và ai nói với ngài rằng, ở đây con gái của tôi không trải qua một sự nguy hiểm nào khác hơn là sự nguy hiểm đã đe dọa nó?... Chao ôi! Bọn khốn nạn!... Họ muốn cứu đứa con và giết chết người mẹ!... Ai biết được? Có thể họ cũng giết chết cả đứa con gái của tôi! Bởi vì Bianca yêu thương tôi, thưa ngài, nó sẽ chết vì sự chia ly đó!... Nhưng mà ngài không biết tôi có khả năng làm được gì! Tôi sẽ đảo lộn cả thế giới, tôi sẽ tìm ra cái người Paolo của ngài... Và lúc đó, bất hạnh cho ông ta!

Imperia bật lên khóc nức nở.

– Xin hãy để cho tôi nói hết, thưa phu nhân, Roland liền nói.

– Hãy nói đi, Imperia nói, cố bấu víu vào một hy vọng mơ hồ.

– Ông bạn tôi đã xét rằng chẳng những cần cứu thoát con gái của bà, mà còn cần phải trừng phạt bà...

– Trừng phạt tôi... Tôi?...

– Phải! Dường như thuở xưa bà có phạm một trọng tội mà bà đã thú nhận với ông ta...

– Ông ta lấy quyền gì để tự xưng là quan tòa của tôi? Sau khi bất ngờ biết được sự bí mật trong đời tôi, ông ta lấy quyền gì để sát hại tôi?

Roland đứng lên.

– Bà nêu những quyền hạn ra! Chàng rít lên với một giọng trầm trầm. Chúng ta hãy nói đến quyền hạn, bởi vì bà thốt ra cái từ đó. Khi một người đàn ông bị bứng ra khỏi thế giới những người sống để bị giam cầm sáu năm trong một cái hầm sâu, tại đây người đó suýt trở thành điên cuồng vì đau đớn, tại đây người đó suýt chết vì đói và vì lạnh, tại đây mỗi giây trong cuộc đời tồn tại khốn nạn của người đó là một tiếng nấc tuyệt vọng, tại đây người đó ngờ rằng mình đã bị bỏ rơi khỏi thế giới loài người và bị ném vào trong một đêm tối vĩnh viễn. Đến lúc người đó được trở về giữa những người sống, thì được biết rằng mình đã bị mất hết cả, cha, mẹ, người yêu... Tôi chưa nói đến tài sản, đến địa vị cao quý mà người đó đang giữ, đến lúc người đó tìm lại được những con quỷ thoát ra từ địa ngục đã muốn, đã xếp đặt, đã lạnh lùng phối hợp nỗi bất hạnh của mình, bà có tin rằng người đó có quyền đứng thẳng trước mặt những kẻ khốn nạn đã gây cho mình một cuộc sinh tồn bất hạnh và bảo với họ rằng: Đến lượt các người phải chịu đau khổ ở trong xác thịt của mình và ở trong lòng của mình, cũng như là ta đã chịu đau khổ ở trong lòng ta và ở trong xác thịt của ta; đến lượt các người sẽ than khóc, sẽ nức nở và bởi vì không một người nào trong bọn các người đã dung tha cho ta, nên đừng chờ đợi ở nơi ta sự dung tha cũng như là lòng thương hại!...

Imperia, nép mình sát vào lưng chiếc ghế bành, nhợt nhạt, rúng động do một cơn run quằn quại, nhìn người đàn ông đang nói như thế với đôi mắt mở to bởi sự khủng khiếp.

– Ngài là ai? Ôi! Ngài là ai? Nàng ấp úng.

Bỗng nhiên Roland lấy lại tất cả sự bình tĩnh của mình.

– Không liên quan gì đến tôi, thưa phu nhân, nhưng là người bạn Paolo của tôi... Tôi chỉ làm cái việc lập lại những gì ông ta thổ lộ với tôi. Bà có phải là một trong những kẻ ghê tởm đó đã đày đọa ông ta hay không?...Tôi không biết? Ông ta có phải chính là người đàn ông đã chịu đau khổ không, hoặc là ông ta chỉ là người kế thừa một cuộc báo thù? Tôi cũng không biết. Tôi chỉ giản dị trả lời cho bà về vấn đề những quyền hạn có thể có. Có lẽ ông ta nghe biết được một tội ác nào đó mà bà đã phạm phải thuở xưa... Và, bà cũng biết rằng, những tội ác sẽ phải đền tội ác, sớm hay là muộn...

Imperia nhìn chàng vừa gật đầu. Nàng đã tan nát vì mệt nhọc. Nàng tự cảm thấy bị mắc vào một bộ bánh xe răng cưa dữ dội. Lồng ngực của nàng nổi lên dưới sức của một cái giật cơ đau đớn.

– Và nếu như tôi thú nhận! Nàng nói với một tiếng nức nở. Nếu như tôi xin dung tha!... Người ta không thể nào tỏ lòng thương hại một người mẹ sao!... Ôi! Ngài nên nghĩ rằng con gái tôi là tất cả những gì tôi có được trong thế gian này. Được bợ đỡ, được tâng bốc, bị làm nhục, bị khinh thường, tôi đi ngang qua những sự chiêm ngưỡng và những sự khinh bỉ mà không cần thấy. Tôi, tôi chỉ có đứa con gái mà thôi! Nếu như người ta cướp nó khỏi tay tôi, người ta phạm phải một trọng tội. Người ta đáp lại một tội ác bằng một tội ác khác! Đến lượt ông bạn của ngài nên coi chừng mình không phải là người đàn ông có trí thông minh vĩ đại như mình đã tự lầm tưởng! Và bởi vì ông ta nói rằng trí thông minh tối thượng là lòng nhân từ, ông ta nên tự hỏi xem lòng nhân từ tối thượng có phải là sự tha thứ hay không!...

– Sự tha thứ! Roland lẩm bẩm. Ta có nghĩ đến!...Nhưng mà ta đã chịu quá đau khổ... Ta vẫn còn quá đau khổ nữa!...

Những lời này vô tình thoát ra mà chàng không có ý thức. Imperia không nghe, bởi nàng đang mải mê chuyên chú trong sự chờ đợi, bị chia sẻ giữa niềm hy vọng và nỗi tuyệt vọng.

– Thưa phu nhân, bấy giờ Roland nói tiếp, tôi xem như sứ mạng của tôi đã chấm dứt, tôi chỉ có thể tóm tắt tình trạng của bà và của người bạn đáng kính Paolo... của tôi đã khá may mắn để cứu thoát Bianca trong tay của Bembo; nhưng mà ngài cho rằng không cần thiết trao trả tiểu thơ lại cho bà.

– Đê tiện! Đê tiện!... Và ngài cũng đê tiện, ngài, người đàn ông lương thiện đã tiếp tay cho những mưu chước như thế!

Roland đứng lên, nghiêng mình chào để cáo từ và nói tiếp:

– Tôi tưởng có thể nói với bà, thưa phu nhân, rằng người bạn của tôi sẽ xem là một bổn phận để thông báo cho bà những tin tức của tiểu thơ... Nhưng tôi biết ông ta ngoan cố...

– Tôi sẽ không còn gặp lại con Bianca của tôi nữa sao! Tất cả hai người nên bị nguyền rủa! Và gã Roland Candiano mà tôi đã yêu thương cũng đáng bị nguyền rủa! Phải, gã Roland Candiano khốn nạn!... Bởi vì ngài hành động cho chính ông ta! Chính ông ta sai phái ngài đến! Chính ông ta đã cướp đứa con của tôi, đã rứt con tim của tôi!

Nghe đến những lời nói đó, thình lình được tuôn ra trong cuộc hội kiến lạ lùng, vẻ mặt của Roland bị xúc động; chàng nắm lấy hai cườm tay của Imperia, cúi xuống nàng một gương mặt rực lửa, và với một giọng khàn, gần như độc ác, chàng gầm lớn:

– Bà nguyền rủa Roland Candiano! Chỉ cần cuộc tiếp xúc ô uế của bà làm cho ông ta bị nguyền rủa đời đời! Bà nên nhớ lại... Mi nên nhớ lại những gì mà những tên đồng lõa của mi và mi đã làm hại người đàn ông đó! Phải, từ quả tim của ta mở rộng cho lòng thương hại... Lòng thương hại!... Trong lúc mà mi nếu có thể, mi sẽ dùng hai bàn tay bóp chết ta! Lòng thương hại!...

Chàng cười vang với một giọng cười man rợ:

– Hãy đau khổ đi, hãy khóc và tuyệt vọng đi!...Không bao giờ mi sẽ gặp lại con gái của mi... không bao giờ!...

Imperia té quỵ xuống.

Đôi mắt trợn trừng của nàng nhìn sững lên người đàn ông đó với một sự kinh hãi khó tả. Nàng muốn kêu lên, muốn van xin... Không một âm điệu nào thoát ra khỏi cổ họng bị bóp chặt của nàng.

Cuối cùng nàng hồi tỉnh lại...

Bấy giờ, nàng nhảy dựng lên và chạy vụt đi, sùi bọt mép, ngang qua tòa dinh thự của mình, vừa gầm vang:

– Hãy bắt người đàn ông này!... Đó là Roland Candiano!...

Vào lúc đó Roland đi xuống các bậc thang cẩm thạch của tòa dinh thự. Chàng đi không vội vã đến chiếc du thuyền đang đậu chờ và lẹ làng chèo đi. Đến lúc bọn gia nhân của Imperia chạy ra đến bến, chàng đã biến mất...

Imperia đi trở vào trong phòng mình, tại đây nàng yếu lả đi trong một trạng thái tuyệt vọng, với từng cơn giận dữ và điên cuồng. Rồi nàng tự âm thầm suy tính. Thình lình nàng gọi các tỳ nữ đến thay đổi y phục cho mình.

Nàng mặc vào một bộ y phục nghiêm nghị như là những người đàn bà lớn tuổi đáng kính thường mặc, không trang điểm cũng không nữ trang và nàng đi ra, chỉ đem theo một tên gia nhân. Chẳng bao lâu chiếc du thuyền đưa nàng xuống trước dinh thự của Dandolo và giây lát sau, nàng ở trước mặt viên Đại Pháp quan.

– Tôi không biết ngài có nhận ra tôi không, thưa đức ông, nàng nói; chúng ta chỉ gặp nhau có một lần, cách đây gần bảy năm... Trong một trường hợp...

– Khó quên, Dandolo trả lời chát tai; ta nhận ra bà, thưa phu nhân... Lần đầu tiên chúng ta gặp nhau, đó là ở nơi dinh thự của bà mà Altieri đã lôi cuốn ta vào. Còn có mặt với chúng ta Foscari, nay là thủ tướng, và Bembo, giờ đây là hồng y. Đó là vào mười hai giờ đêm, Roland Candiano vừa bị bắt, và chúng ta thảo luận ở nơi đó về những gì chúng ta sẽ đối phó với ông ta, với thân phụ và thân mẫu của ông ta. Có phải như thế không, thưa phu nhân? Cùng chung một hiệp ước liên kết chúng ta!... Và bởi vì bà đến đây, ta suy đoán rằng bà đến đây về cái hiệp ước đó.

– Phải, thưa đức ông. Đây là những gì tôi đến nói với ngài: Một trong những kẻ tham dự vào cảnh tượng mà ngài vừa nhắc lại không còn nữa. Ông ta mới bị giết chết.

Dandolo không có một cử chỉ ngạc nhiên. Ông chờ đợi tất cả từ lúc ông đã gặp Sandrigo.

– Người nào?... Ai ở trong bọn chúng ta đã bị sát hại đầu tiên bởi Roland Candiano?

Imperia rùng mình dữ dội. Thế là Dandolo đã biết rằng Roland đang ở tại Venise!... Và ông ta không có hành động!

– Kẻ bị ngã xuống, nàng nói, là Bembo.

– Làm thế nào bà biết được việc đó?

– Bởi Roland Candiano. Ông ta ở nhà tôi vừa đi ra.

Một tiếng thở dài chán nản làm căng phồng lồng ngực của viên Đại Pháp quan.

Bấy giờ, chỉ trong vài lời, Imperia thuật lại mối tình si của Bembo đối với Bianca, sự can thiệp của người thư ký của Arétin, việc bắt cóc nàng thiếu nữ, và cuối cùng cuộc hội kiến giữa nàng với người đàn ông tên là Jean di Lorenzo.

– Và bây giờ, nàng kết thúc, tôi tin chắc rằng Paolo, người thư ký của nhà thi sĩ, Jean di Lorenzo và Roland Candiano đều là một người.

Dandolo suy nghĩ sâu xa. Ông tìm ra một ánh sáng trong khoảng tối tăm đang bao quanh ông, một sợi chỉ giúp cho ông ta khỏi cái mê cung. Và cũng giống như đêm trước, ông lẩm bẩm ê chề:

– Định mệnh!...

Tuy nhiên Imperia nói tiếp:

– Đây là bước đầu của Roland: Bembo bị giết, con gái tôi bị mất tích mãi mãi, việc đó, chính là nhát dao găm ông ta đâm tôi!... Khốn nạn! Nàng nói tiếp trong một cơn tuyệt vọng cực điểm, khiến cho viên Đại Pháp quan rùng mình. Tại sao ông ta cũng không giết chết tôi luôn?

– Xin bà hãy lấy lại can đảm, thưa phu nhân, Dandolo nói.

– Ngài không biết rằng niềm sung sướng khi có một người con gái và tôi đã dành tất cả tình thương yêu cho nó. Ngài cần biết rằng con gái tôi là cả mục đích của cuộc đời tôi, rằng cái viễn ảnh cho hạnh phúc của nó đã nâng đỡ tôi cho đến ngày hôm nay, đã giúp cho tôi chịu đựng những lời tán thưởng nhục nhã được người ta phung phí cho người kỹ nữ! Là mẹ, tôi có lý do để tồn tại! Bị chia ly khỏi đứa con, tôi chỉ còn muốn tự để cho chết dần chết mòn trong một xó với niềm tiếc thương và đau khổ. Ôi! người đàn ông đó thật sự tài giỏi, thưa ngài, bởi vì ông ta soi thấu tâm can của tôi, bởi vì giữa bao sự trừng phạt, ông ta đã chọn đối với tôi sự trừng phạt khốn khổ nhất để đánh vào tâm hồn của tôi!

– Và ta cũng vậy, ta có một đứa con gái! Dandolo lẩm bẩm nho nhỏ, bị xúc động bởi sự đau đớn đó.

– Phải! Imperia nói tiếp, và chính vì thế mà tôi vội chạy đến ngài. Tôi đến để nói với ngài rằng Roland Candiano chưa chết như người ta tưởng, ông ta đang xông đến chúng ta...

– Ta đã biết tất cả việc đó!

– Ngài đã biết và ngài không báo trước cho tôi...

– Bà hãy yên tâm. Vào giờ này, tất cả sở cảnh sát ở Venise đang báo động. Roland Candiano sẽ rơi vào tay chúng ta trước ba ngày...

– Ba ngày! Thật quá lâu!...

– Nào hãy xem, bởi vì bà vừa trông thấy ông ta, hãy cho ta một sự miêu tả chính xác về sự cải trang của ông ta đang sử dụng. Bà nói rằng ông ta tự xưng là Jean di Lorenzo?...

– Phải. Và đây là tướng mạo của ông ta.

Một bàn tay đưa lên trán, tinh thần căng thẳng, giọng nói khàn khàn, Imperia bắt đầu đọc cho Dandolo viết. Đến lúc xong, nàng kỹ nữ đứng lên đi ra.

Trong tiền sảnh, nàng gặp phải ông lão đang vui vẻ bảo một tên gia nhân:

– Hãy báo cho chủ nhân của chúng ta hay rằng ta đã tìm ra một chủ mua ngôi nhà, và ta cần phải gặp ngài ngay càng sớm càng tốt.

Đi đến chiếc du thuyền, Imperia ra lịnh cho đưa nàng về nhà. Nhưng chiếc du thuyền vừa chèo đi, nàng ném một ánh mắt ngờ vực lên trên ngôi nhà Dandolo, và bỗng thình lình thay đổi ý kiến, nàng kêu lớn:

– Không! Đến dinh thự Altieri?...

Trước khi đi theo Imperia trong cuộc vận động mới của nàng toan tính, chúng ta hãy trở lại văn phòng của vị Đại Pháp quan.

Ông ngã dựa vào trong chiếc ghế bành lớn của mình và đưa hai tay ôm đầu, nghĩ ngợi:

– Việc không thể tránh được đang diễn ra!... Cái vòng thu hẹp lại xung quanh mình ta... Việc bắt giữ Roland chỉ còn là một vấn đề trong vài giờ đồng hồ nữa!... Không thể giữ cho việc bắt giữ đó bí mật được...Và người đàn bà đó vừa mới đến kêu la rằng nàng thương yêu con gái nàng!... Và ta!... Ta!... Ôi! Léonore đứng trước mặt ta và hỏi tội ta về những sự phản bội và những sự dối trá của ta!... Thật rùng rợn, và ta đã không dự liệu trước cuộc phiêu lưu quá ghê gớm như vậy... Ta bị tuyệt vọng... Nào hãy xem... nếu như ta tự tử!... Có lẽ việc đó sẽ thu xếp tất cả chăng!...

Vào lúc đó, người ta đến thông báo rằng ông lão Philippe người giữ ngôi nhà ở đảo Olivolo, xin đến hầu chuyện ông và ông ta đã tìm ra một người mua nhà.

Ông phác một cử chỉ thầm bảo: Lão nên chờ đợi.

Ông muốn suy nghĩ kỹ đến việc đó... Và tuy nhiên, đã nhiều lần ông đã nhiệt thành mong muốn tống khứ đi cái ngôi nhà hiện thân cho lòng hối hận tê liệt (hóa đá) của ông, với một gương mặt nghiêm khắc chất chứa những lời nguyền rủa âm thầm.

Trong một giờ đồng hồ nặng nề trôi qua, ông tiếp tục tìm kiếm một lối thoát cho tình thế. Lần lần, một niềm hy vọng mơ hồ trở lại với ông.

– Rất khó có thể Roland tự để cho bị bắt trong lúc bất ngờ... Và về phía ta, nếu như ta thành công ném nhân viên của ta đi theo một con đường không đúng...Phải, chính là việc đó... Để cho ông ta có đủ thời giờ bỏ trốn... Nếu cần ta sẽ báo tin cho ông ta hay!... Và lúc bấy giờ biết đâu rằng, đã hài lòng với cái chết của Bembo, ông ta sẽ chẳng lìa khỏi mãi mãi!...

Bấy giờ, một chút bình tĩnh trở lại trong lòng, ông ra lịnh cho đưa ông lão Philippe vào.

– Thế nào! ông nói gần như vui vẻ, cuối cùng mi đã tìm ra?...

– Phải, thưa đức ông!

– Sao, cần phải bán thật gấp... Người mua là ai?

– Một vị lãnh chúa ngoại quốc đã tuyển dụng tôi tiếp tục canh giữ trong đảo Olivolo trong nhiệm vụ trước đây của tôi.

– Tốt! Chỉ cần có việc thực hiện bán gấp càng sớm càng tốt.

– Thưa đức ông, chính là ngay bữa nay. Tối nay, vị lãnh chúa sẽ mang số tiền đến cho tôi và trễ lắm một giờ đồng hồ sau, nó sẽ được mang đến cho ngài.

– Tốt. Mi sẽ giữ lại hai trăm ê-quy cho mi.

– Đức ông thật quá rộng rãi, ông lão kêu lên vừa cúi chào. Đây, tôi có mang đến văn khế; đức ông chỉ cần đặt lên chữ ký của ngài.

Philippe đặt trước mặt viên đại pháp quan một tấm da để ông ký.

– Ta không thấy tên của người mua, ông hỏi.

– Tôi không muốn viết, vì bàn tay tôi khéo léo cầm cái cào và cái thuổng hơn là cây bút lông. Nhưng tôi có mang theo một tờ giấy trên đó ngài lãnh chúa ngoại quốc có ghi tên họ. Đức ông chỉ cần chép qua. Tờ giấy đây.

Dandolo cầm tờ giấy lên liếc nhìn qua.

– Ông ta! Ông lẩm bẩm, lạnh giá. Ông ta!... Ôi! Định mệnh!...

Và tâm trí ông bị nghiền nát, thoi thóp, đôi mắt bị thôi miên bởi mảnh giấy nhỏ chỉ chứa đựng có cái tên:

– Jean di Lorenzo...

– Jean di Lorenzo!... Roland Candiano!... Chính Roland Candiano người bí mật mua ngôi nhà Dandolo!... Vị Đại Pháp quan ngước mắt lên nhìn ông lão Philippe kinh ngạc với một ánh mắt buồn rầu dường như van nài tha thứ. Rồi nhận thấy thái độ của mình có thể lạ lùng trước mắt người gia nhân, ông ấp úng:

– Người đàn ông, này sẽ đến vào giờ nào?...

– Tối nay, thưa đức ông, vào lối bảy hay tám giờ, lúc chập tối.

– Tốt. Hãy để văn khế lại cho ta. Trong hai giờ nữa, sẽ trở lại lấy giấy.

Ông lão Philippe cúi chào và đi ra...

Bây giờ chúng ta trở lại với nàng kỹ nữ Imperia, như người ta thấy, đã ra lịnh cho tên chèo thuyền đưa nàng đến tòa dinh thự của đại úy thống lĩnh.

Imperia đi ngang qua những gian phòng khách rộng lớn của viên đại úy thống lĩnh chứa đầy những sĩ quan bận rộn và ồn ào. Dinh thự của viên Đại Pháp quan càng cô đơn, lặng lẽ bao nhiêu, thì dinh thự của Altieri càng rộn rịp, sống động, ầm ĩ bấy nhiêu. Một người quan sát suy diễn, đi từ trên mặt cho đến tận đáy các sự việc, tất hiểu rằng hai tòa dinh thự quá khác biệt nhau là hai gương mặt của một tình cảm đang khích động những vị chủ nhân, mà nếu như Dandolo tự gập mình lại, thì Altieri tìm cách tự làm cho khuây khỏa. Tuy nhiên mỗi người trong bọn họ không thoát khỏi một sự lo lắng giống hệt nhau.

Imperia không suy nghĩ đến các điều đó khi được một sĩ quan hướng dẫn nàng đi ngang qua những gian tiền phòng. Bỗng thình lình đứng trước mặt Altieri, khí sắc u ám, cao ngạo.

Ông chỉ cho nàng một chiếc ghế, bước đến gần cửa để bảo đảm rằng không có một ai lắng nghe, rồi ông kêu lên:

– Thưa phu nhân, chắc phải có một biến cố quan trọng xảy ra, để cho bà không do dự đến đây giữa ban ngày... Bà có nghĩ đến tất cả những gì người ta có thể nói và nghĩ về một cuộc viếng thăm như thế không?...Chúng ta đã thỏa thuận rằng sẽ chẳng bao giờ chúng ta gặp lại nhau, kể từ cái đêm...

– Cái đêm mà chúng ta đã soạn thảo lời tố cáo gian dối, có phải không, thưa ngài?

– Im lặng! Altieri nói, vừa nhìn xung quanh mình với vẻ khủng khiếp... Người ta có thể nghe bà nói!

– Ai đâu! Bọn quân sĩ? Đáng kể gì!...

– Không!... Không phải bọn quân sĩ!... Một người đàn bà!

Vào lúc đó, sau một tấm màn, một tiếng rên rỉ nghẹn ngào vẳng ra... một tiếng kêu trong đó có sự ghê tởm, sự sợ hãi, một sự kinh ngạc tột độ...

Nhưng tiếng kêu đó, Imperia hoàn toàn đang nghĩ đến mối thù hận trong lòng nên không nghe rõ.

Altieri bị xúc động mãnh liệt và choáng váng nên cũng không nghe rõ.

Viên đại úy thống lĩnh đã tái mặt khi nghe Imperia nói:

– Phải... Tôi chạy... đến ngài để báo cho ngài... Một kẻ sắp đến đây!

– Đã có đề phòng!

– Tất cả sở cảnh sát đã báo động?...

– Có lẽ vào giờ này đã được làm rồi...

– Cần báo tin cho ngài thủ tướng...

– Đó là công việc của ngài?

– Báo tin cho đức hồng y Bembo...

– Ngài đã chết!

– Chết!... Bembo?...

– Bị giết, bị ám sát bởi kẻ sắp đi đến!

Altieri đứng lên, tháo xuống hai khẩu súng ngắn, nạp đạn, lên cò, để lên trên bàn trước mặt ông. Rồi ông lau chiếc trán xanh xao, và ông nói với một giọng khàn, vắn tắt:

– Hãy nói tất cả cho ta nghe... Đừng bỏ sót gì cả!...Hoặc là do trời, chúng ta sẽ bị hại. Ta biết rõ Roland. Nếu chúng ta không giết hắn chết, sự báo thù sẽ rất ghê rợn.

– Ghê rợn, đúng là như vậy! Imperia vừa nói vừa gật đầu với vẻ tuyệt vọng. Ông ta đã sát hại Bembo và tôi...

– Bà!... Như thế nào?

– Bằng cách cướp giật con gái tôi! Nghĩa là bằng cách gây vết thương lòng cho tôi, bằng cách dập tắt linh hồn tôi như là người ta dập tắt một ngọn đèn, bằng cách làm cho tôi trở thành một tấm thân khốn khổ không còn sinh khí, cả ánh sáng, lẫn tình yêu.

– Nào hãy xem, nào hãy xem! Altieri nóng nảy nói. Cần phải sắp xếp thứ tự trong tất cả việc đó... Bà hãy kể lại đích xác và chi tiết những gì bà được biết.

Từ từ với sự chính xác, người kỹ nữ thuật lại câu chuyện mà nàng đã kể cho viên Đại Pháp quan nghe.

Đến lúc nàng kể xong, ông suy nghĩ hồi lâu, và lời nói đầu tiên của ông là như sau:

– Tại sao, đã báo trước cho ngài Đại Pháp quan, bà còn đến để báo cho ta nữa?

– Tại vì tôi nghi ngờ ngài Dandolo. Đó là một người đàn ông nhu nhược, một gương mặt bí ẩn. Có thể tôi bị lầm chăng, nhưng dường như tôi thấy ông ta do dự...Ngài, tôi biết rằng ngài sẽ không do dự!

Altieri liền nhớ lại đến cử chỉ lạ lùng của Dandolo cái ngày mà ông chạy đến báo tin cuộc vượt ngục của Roland.

– Không còn hoài nghi gì nữa! Ông nghĩ thầm. Dandolo lùi bước!... Nhưng ta, ta sẽ biết cách khiến cho ông ta phải hành động!

Và ông cao giọng nói tiếp:

– Không, không, ta sẽ không do dự! Bà hãy yên lòng, thưa phu nhân. Có một trong hai người chúng tôi là thừa. Một trong hai người chúng tôi phải chết. Và ta xin thề với bà rằng kẻ đó sẽ là ông ta.

– Phải, Imperia nói. Nhưng khi Roland chết, tôi cần phải biết xem ông ta đã lôi cuốn con gái tôi đi đâu. Ngài nên nghĩ đến việc đó!... Và ngài nên tự nhủ rằng nếu như ngài không hoàn trả con gái tôi lại cho tôi, ngài, Dandolo và Foscari, tôi sẽ xem các ngài như là những người vô trách nhiệm.

Nàng kỹ nữ thốt ra những lời nói đó với một âm điệu quả quyết rất dữ tợn đến nỗi khiến cho viên đại úy thống lĩnh phải rùng mình. Ông nghiêng mình ra dấu hoàn toàn chấp thuận và đưa Imperia ra về.

– Hãy đi qua nơi đây, ông nói vừa mở một cánh cửa. Đi thẳng trước mặt, bà sẽ ra bên dưới thang lầu mà không bị ai nhận thấy. Và những gì còn lại, xin tin ở nơi ta!

– Tôi tin! Imperia nói có vẻ đe dọa.

Nàng bước đi.

Altieri khép cánh cửa lại, ông có một nụ cười thê thảm, vừa vuốt ve lưỡi nhọn dao găm.

– Trước tiên là hắn, ông lẩm bẩm, rồi sau sẽ đến nàng.

Và ông vội vã đi đến dinh Dandolo, bằng cách dẫn theo bảy hay tám tên bộ hạ gan dạ nhất theo hộ vệ. Ông đi cho đến văn phòng của viên Đại Pháp quan, ông mở cửa không chờ thông báo khiến cho ông thừa phát lại đang làm phận sự đứng choáng váng trước một sự thiếu luật lệ về nghi thức nghiêm khắc áp dụng trong tòa dinh thự này.

Sau khi ông lão Philippe đi rồi, Dandolo còn ngồi cúi xuống mảnh da mà ông sẽ phải tự mình viết vào cái tên của Jean di Lorenzo... nghĩa là của Roland Candiano.

Ông buông thả theo dòng tư tưởng u buồn của mình, và tự nhiên, gần như không biết mình làm gì. Cuối cùng ông đã viết cái tên vào chỗ còn để chừa trắng trên tờ văn khế bán nhà.

Thình lình, Altieri đi vào, khép kín cánh cửa và nói:

– Thưa ngài Đại Pháp quan, tôi đến để thông báo với ngài rằng Roland Candiano đang ở Venise ẩn núp dưới cái tên là Jean di Lorenzo. Lần này, ngài định làm gì?...

Dandolo ngồi yên bị xúc động trong trạng thái ngây ngất, đôi mắt gắn chặt không thể rời khỏi tờ văn khế mà do một cử động co quắp, ông toan che giấu nó dưới bàn tay co rúm của ông.

Altieri nhận thấy mảnh da viết.

Ông trông thấy thái độ kinh hoàng của Dandolo.

Với trực giác mau lẹ mà người ta có vào một vài trường hợp đột biến, với hành động vũ phu của bản tính hung bạo, ông hiểu rằng tờ giấy đang bị đè dưới bàn tay vặn vẹo của viên Đại Pháp quan cung cấp chìa khóa của một sự bí ẩn, ông hiểu rằng mình cần phải đọc nó, bàn tay ông đưa tới đặt lên mảnh da viết.

– Thưa ngài, Dandolo muốn phản đối vừa cố trấn tĩnh lại. – Ngài muốn che giấu tờ giấy này?...

– Đó là quyền của ta!

– Tôi muốn đọc nó...

– Việc của ngài làm thật khó tưởng tượng được!

– Và tôi đọc nó! Altieri chấm dứt, tái mét vì sự dụng chạm thình lình, bất ngờ với nhạc phụ mình.

Ông chụp lấy mạnh bạo mảnh da viết và đọc. Đến tên Jean di Lorenzo, ông thét lên một tiếng vang dội.

Vào giây phút đó, Dandolo chuyển từ sự do dự cùng cực đến sự táo bạo lạ thường.

– Altieri, ông nói, do sự hung bạo, ngài vừa mới cướp lấy một điều bí mật của Quốc gia. Ta đạt đến kết quả giăng một cái bẫy cho Roland Candiano. Đêm nay, ông ta sẽ đến ngôi nhà ở Olivolo của ta. Ngôi nhà sẽ bị bao vây. Người đàn ông sẽ rơi vào trong tay ta. Nhưng nên nghĩ rằng chỉ một lời nói, một sự tiết lộ duy nhất có thể làm cho hư tất cả!

Altieri ngồi xuống, trầm ngâm.

– Xin tha lỗi cho sự hung bạo của tôi, ông nói. Tôi quá rối loạn bởi cái tin tức bất thường đó!

– Ta tha thứ cho ngài, Dandolo nói, vừa đưa bàn tay cho Altieri.... Và đồng thời họ trao đổi với nhau một ánh mắt thù hận và ngờ vực. Vả lại ta có thể oán hận người chồng của Léonore sao?... Nhưng bởi vì ngài biết được...

– Tôi đã được Imperia báo cho biết...

– Phải, ta biết. Nàng vừa ở đây đi ra, ngỡ rằng mang tin đến cho ta, trong khi mà từ năm tháng nay ta theo dõi Roland Candiano từng bước chân, trong khi mà chính ta đã lôi cuốn ông ta đến Venise. Cuối cùng chính ta đã có ý nghĩ từ từ đẩy ông ta về phía ngôi nhà mà ta giả thiết rằng... Nhiều kỷ niệm xưa chắc chắn sẽ làm cho ông ta đến...

Nghe những lời bóng gió thốt ra với sự thản nhiên về tình yêu của Roland đối với Léonore, Altieri có một cử chỉ điên cuồng.

– Nhưng mà ngài chưa biết hết tất cả! Dandolo nói tiếp. Candiano cầm đầu một đạo binh thật sự. Ông ta chỉ huy hai ngàn tên cướp có võ trang. Ông ta có nhiều chiếc tàu. Có lẽ ông ta mơ ước tấn công Venise!... Ngài thấy không, ông bạn thân mến, rằng thật sự đó là một bí mật của Quốc gia tùy thuộc nơi sự kín đáo của ngài.

– Và không còn ngờ gì nữa, bấy giờ Altieri nói với một giọng chua chát, thủ tướng đã được báo...

Dandolo rùng mình.

– Thủ tướng chưa được thông báo, ông nói. Sẽ đến lúc cho ngài biết, nếu như Candiano thoát khỏi tay ta.

– Tốt, tốt... Vậy là tất cả các biện pháp đã được ngài quyết định cho tối nay?

– Phải, cho tối nay.

– Trong trường hợp đó, ngài thấy có trở ngại nào để cho tôi tham dự vào chiến dịch không?

Dandolo ném lên Altieri một ánh mắt rực lửa. Nhưng ông dằn lòng và đáp lại:

– Sự hỗ trợ của ngài, Altieri, sẽ rất quý báu cho chúng tôi.

– Vậy thì, hẹn đêm nay!... Vào giờ nào?

– Đúng chín giờ.

Altieri bắt tay thêm lần nữa thân phụ của Léonore và lui ra vừa lẩm bẩm:

– Ta tin rằng ta đến vừa kịp lúc!...

Trong khi sự việc đó xảy ra ở dinh thự của viên Đại Pháp quan, một cảnh tượng khác cũng đang diễn ra trong dinh thự của Altieri.

Theo lời chỉ dẫn của viên đại úy thống lĩnh, Imperia đi vào một hành lang tối tăm mà quả thật ở đầu cuối có một cầu thang chỉ vài bậc thang đã đưa đến một cánh cửa nhỏ trổ ra bên cạnh tòa dinh thự.

Nàng sắp sửa đi tới bậc thang thứ nhất bỗng một bàn tay đụng vào cánh tay nàng.

Nàng lẹ làng quay mình lại và thấy mình đứng trước một người đàn bà che mặt.

– Lại đây! người đàn bà đó nói với một giọng yếu ớt như một cơn gió thoảng.

Imperia do dự một lúc, ném xung quanh mình một ánh mắt ngờ vực. Nhưng người đàn bà lạ đã nắm lấy cánh tay nàng, lôi nàng đi vào trong một gian phòng hẻo lánh, vắng vẻ.

Tại đây, người đàn bà giở tấm khăn choàng ra.

– Léonore! nàng kỹ nữ lẩm bẩm.

Phải! đó là Léonore!...

Làm thế nào nàng có mặt trên đường đi của Imperia?...Nàng muốn gì?... Léonore đã trải qua buổi sáng cũng như tất cả mọi buổi sáng, tất cả mọi ngày của nàng bằng công việc nội trợ. Buổi sáng đó, nàng đang ở trong phòng đựng vải vóc nằm ở lầu hai tòa dinh thự và kiểm soát một trong những tủ lớn đựng vải vóc tượng trưng cho sự xa hoa lớn trong những gia đình ở Venise.

Vào một lúc, nàng dường như trầm ngâm trong tư tưởng.

Rồi thình lình tỉnh lại, nàng đứng lên, lắc đầu và đi đến một cửa sổ, cố gắng chú ý đến đời sống của Venise đang phập phồng, đỏ chói và vàng ánh dưới những tia sáng mặt trời mơn trớn, của hoạt động rộn rịp những chiếc du thuyền nhiều màu sắc sặc sỡ giao nhau trong con sông Đại Giang mang theo những vị quý tộc trẻ tuổi mặc trang phục sáng chói, những thiếu phụ tươi cười và xinh đẹp, tất cả vẻ huy hoàng thoáng qua, bất thường và có một màu sắc ấm áp mà Titien đã để lại bằng những bức tranh bất diệt.

Một đàn chim câu bay qua trong bầu không khí trong sạch và nhẹ nhàng vào buổi sáng chói lọi của mùa đông vừa bắt đầu ở Venise, một trong những mùa đông rất mát mẻ đến đỗi nó giống như sự mơn trớn của một mùa hạ ít nóng nực.

Đàn chim bồ câu lượn một vòng lớn rồi thình lình tản mác ra, do một tính bất thường của những vị khách xinh xắn trên tòa đô thị bồng bềnh trên sông nước. Hai con chim trong bọn bằng cách quay cuồng, bay đến đậu nghỉ dạn dĩ trên tấm lều của một chiếc du thuyền.

Léonore đã máy móc dùng mắt theo dõi trò chơi của những con chim quen thuộc đó ở Venise cũng như những con chim sẻ dễ thương, táo bạo, dạn dĩ và thân thiết, ở Paris.

Và kia là chiếc du thuyền, đến gần, ngừng lại trước tòa dinh thự, một người đàn bà bước xuống, lẹ làng đi ngang qua bến sông chật hẹp và đi vào...

Người đàn bà đó mặc dù che mạng, Léonore cũng nhận ra!...

Nàng liền đi xuống tầng trệt, tiến vào một gian phòng mà trước nay nàng không bao giờ bước đến.

Và nàng nghe một giọng đàn bà nói:

– Roland Candiano hiện đang ở Venise!

Nhát đánh thật nặng nề. Léonore thốt lên một tiếng kêu yếu ớt giống như một tiếng rên rỉ, và ngã xuống bất tỉnh.

Đến lúc tỉnh lại, nàng dùng tất cả năng lực và ý chí gạt bỏ hết những câu hỏi đang giày vò nàng, để lắng tai nghe. Nàng nghe một cánh cửa mở ra và đóng lại. Nàng hiểu rằng Imperia đang bỏ đi!... Vội vàng như một người điên, nàng quăng chiếc khăn choàng lên đầu và đuổi theo nàng kỹ nữ.

Giờ đây, hai người đàn bà đứng đối diện nhau.

Hai người đã không gặp lại nhau kể từ cái đêm bắt giữ ghê gớm... Gần bảy năm đã trôi qua!

Imperia nói đầu tiên:

– Bà muốn gì ở tôi?

– Tôi muốn bà nói tất cả sự thật! Léonore nói.

– Sự thật nào?

– Tất cả những gì bà biết về Roland. Đây là những gì người ta đã nói với tôi: Được ân xá, chàng đã trốn khỏi Venise rồi chàng bị chết. Láo khoét, tất cả chuyện đó. Sự thật! Hãy nói ra!...

– Và nếu như tôi không nói!

– Mi sẽ chết!

Léonore chậm chạp rút từ trong lồng ngực ra một cây dao găm và nói:

– Trên tình yêu của ta, ta thề rằng nếu như mi không nói cho ta nghe sự thật, ta cắt họng mi.

Imperia nhìn xung quanh mình. Không có cửa sổ trong gian phòng này.

Imperia mạnh mẽ. Nàng cao lớn người, khỏe mạnh, với một thân mình nở nang, Léonore mảnh khảnh, thon thon, mềm dẻo như là một cây lác. Cả hai là phép đối ngẫu sống động giữa nhan sắc La mã và nhan sắc Venise, một người hoàn toàn cường tráng, người kia tao nhã có hơi ẻo lả.

Với một cử động đột ngột, Imperia vứt bỏ chiếc áo choàng phủ lên đôi vai và hiện ra với vóc mình trơ tráo, cặp đùi mạnh mẽ. Đồng thời, nàng tháo móc gài, đúng hơn là giật đứt chiếc áo lót của mình bày ra đôi vú cứng, như đẽo gọt từ khối cẩm thạch, và từ nơi ấy rút ra một cây dao găm chắc chắn.

Bấy giờ, nàng nhún hai vai, nói:

– Bà làm cho tôi thương hại, thưa phu nhân, bà đừng tưởng rằng Imperia tôi có thể đi đến nhà của những người Altieri mà không mang theo võ khí... Nào, hãy tránh ra! Hay là chính bà sẽ chết!...

Để trả lời, Léonore thò cánh tay ra phía sau đẩy một cái chốt gài chặt cánh cửa.

Lúc bấy giờ, hai người đàn bà đứng đối diện nhau, thép chống lại thép, mắt nhìn vào mắt, giống như hai người đấu gươm đang đọ sức.

Cả hai cùng bước tới một bước gần nhau, mặt mày trắng bệch, cử chỉ cứng nhắc tựa như hai pho tượng bằng cẩm thạch được người ta tạo cho những bộ điệu dữ tợn.

Thình lình, nàng kỹ nữ có một cử động chớp nhoáng. Cánh tay nàng giơ lên, món võ khí rít gió, hạ xuống. Người đàn bà thét ra một tiếng gầm giận dữ. Cùng lúc bàn tay của nàng bị nắm chặt như trong một gọng kềm. Léonore đã trông thấy nhát đâm xuống và không thèm đỡ, nàng đã chụp lấy cườm tay.

Trong sự cực điểm nào của lòng thù hận và lòng tuyệt vọng mà nàng tìm ra được sức mạnh phi thường được nàng phô diễn vào lúc này?... Cườm tay đó, nàng nắm giữ nó trong hai bàn tay mịn màng và mảnh dẽ, nàng siết chặt, bóp chặt, nhào nặn nó... Imperia buông ra một tiếng kêu la đau đớn, bỏ rơi võ khí và dẫy dụa, tái mét, nàng lùi lại, trong lúc Léonore đặt lưỡi dao găm lên trên cổ họng nàng...

Việc đó kéo dài trong thời gian một ánh chớp.

Nàng kỹ nữ lùi lại. Léonore bước tới.

Thình lình Imperia vấp ngã, té quỵ trên hai đầu gối.

Cùng lúc Léonore xông đến, và mũi dao găm đâm vào chiếc cổ họng bằng cẩm thạch, vấy một giọt máu đỏ, cũng như là một viên hồng ngọc bằng nước, vọt ra, chảy xuống...

Imperia nằm dài, thở hắt ra, bị tước mất võ khí, điên cuồng và khủng khiếp.

Léonore, một đầu gối đè lên nàng, một tay nắm giữ nàng – một trong những bàn tay mảnh dẻ trở thành cứng như thép! – và bàn tay kia cầm dao găm ấn xuống...

– Xin dung tha! Nàng kỹ nữ thét lớn.

– Mi chịu nói không? Léonore nói với một giọng biến đổi mà không một ai còn nhận ra là của nàng.

– Chịu! Imperia rên rỉ.

Lưỡi dao găm ngừng lại.

– Hãy nói đi!... Roland hiện ở đâu?

– Tại Venise... dưới cái tên... là Jean di Lorenzo...

– Kể từ lúc nào?

– Chắc chắn từ lúc chàng vượt ngục...

– Vược ngục?... Ở đâu?...

– Từ những cái giếng ở Venise! Imperia trả lời.

– Chàng bị giam ở trong những cái giếng sao?

– Phải!

– Kể từ lúc nào?

– Kể từ cái đêm bị bắt giữ.

– Vượt ngục lúc nào?

– Độ chừng sáu tháng nay.

– Mi đến đây làm gì?

– Báo tin cho Altieri...

– Mi còn báo cho ai biết nữa?

– Dandolo.

– Thân phụ ta... Tốt! Họ quyết định thế nào?

– Bắt giữ chàng.

– Vào lúc nào?

– Vào lúc nào sớm nhất.

– Đó là tất cả những gì mi biết?

– Phải!... Tất cả!...

Imperia rên rỉ lời nói cuối cùng trong một hơi thở. Nàng đã quá sức chịu đựng. Sự điên cuồng, sự nhục nhã, sự khủng khiếp đã làm rối loạn cái bản chất mạnh mẽ đó: Nàng bất tỉnh.

Léonore đứng lên, nhìn xung quanh nàng.

Với những cử động máy móc, với một sự bình tĩnh và một sự chính xác biểu lộ sự căng thẳng thần kinh có thể vật ngã nàng, giết nàng chết tốt, Léonore đi thẳng đến một tấm màn căng tường, cột vén lên bằng những sợi dây tơ; nàng dùng cây dao găm cắt đứt những sợi dây rồi nàng trở lại cột chân tay của Imperia; nàng dùng chiếc khăn choàng trám miệng nàng kỹ nữ; bấy giờ nàng nắm hai vai của Imperia kéo lết vào trong một gian phòng, khóa trái hai vòng và đi lên phòng nàng, thong thả mặc y phục, đi trở xuống và rời khỏi tòa dinh thự.