Bill Gates trong cuốn "Con đường phía trước" đã viết: Cùng với sự phát triển của công nghệ thông tin hiện đại, các kỹ sư đã có khả năng tạo ra cảm giác chân thực. Họ có thể đeo lên mắt người dùng một chiếc kính hiển thị hình ảnh màu, rồi đeo thêm tai nghe lập thể, những gì bạn nhìn thấy và nghe thấy đều do máy tính kiểm soát. Chỉ cần phần mềm và phần cứng đủ tốt, con người sẽ không thể phân biệt được đâu là âm thanh hình ảnh điện tử và đâu là âm thanh hình ảnh chân thực. Có lẽ phần mềm và phần cứng hiện nay vẫn chưa gọi là "đủ tốt" để làm được điều này, nhưng trong hai mươi năm qua, sự tiến bộ của công nghệ là vô cùng kinh ngạc, vì vậy, đối với ngày này sắp tới, nhất định phải chuẩn bị tâm lý.

Chỉ nhìn thấy và nghe thấy thôi vẫn chưa gọi là nhập tâm, còn phải mô phỏng cả cảm giác của cơ thể. Ông Gates đã nghĩ ra một thứ, gọi là bộ quần áo bó sát thực tế ảo (VR), đây là một thiết bị cơ điện, giống như một bộ quần áo, bề mặt bên trong có rất nhiều đầu tiếp xúc co giãn, được máy tính kiểm soát, như vậy có thể mô phỏng xúc giác của con người. Theo cách nói của ông, chỉ cần có hai mươi lăm đến ba mươi vạn điểm tiếp xúc là có thể mô phỏng hoàn toàn cảm giác của toàn thân con người — xét từ góc độ công nghệ máy tính mà nói, điều khiển những đầu tiếp xúc này chẳng qua là trò trẻ con. Có được bộ quần áo này, mọi thứ sẽ hoàn toàn khác biệt. Ví dụ, máy tính xuất ra cho bạn một cơn gió, bạn không chỉ có thể thấy gió thổi hàng liễu, nghe gió lướt qua ngọn cây, mà còn có thể cảm thấy gió thổi qua gương mặt — giả sử thứ máy tính xuất ra là một mỹ nhân, vậy thì không chỉ là âm dung tiếu mạo của cô ấy, mà còn có cả những sợi tóc của cô ấy lướt qua má bạn — đây là một mỹ nhân thân thiện, nếu không thân thiện, thứ ập đến sẽ là một cái bạt tai — khái niệm về bộ quần áo bó sát thực tế ảo chính là như vậy. Là một người học công nghệ thực phẩm, tôi cảm thấy còn nên có một cái mặt nạ nối với mấy chai nước hoa, các van do máy tính kiểm soát sẽ quyết định bạn nên ngửi thấy mùi gì, nhưng nếu bạn bị viêm mũi thì sẽ thấy cái mặt nạ đó chẳng cần thiết chút nào. Tóm lại, khái niệm về bộ quần áo bó sát thực tế ảo chính là như vậy. Ước tính chẳng cần đến hai mươi năm, khoa học có thể chế tạo ra nó, hơn nữa còn rất rẻ, giống như máy chơi game điện tử ngày nay, được bán trên đường phố; mặc nó vào là có thể đi đến một thế giới khác, nếu phần mềm phong phú, muốn đi đâu là đi đó, muốn gặp ai là gặp người đó, muốn làm gì là làm đó, hơn nữa chẳng tốn kém gì — cùng lắm là tốn chút tiền mua phần mềm. Đến ngày đó, không biết con người còn có tâm trí đọc văn bản nữa hay không, thậm chí có còn biết chữ hay không cũng chưa chắc. Tôi sống bằng nghề viết lách, bây giờ nên đưa ra quyết định thế nào đây?

Đại khái là vào những năm sáu bảy mươi, một vài tiểu thuyết gia người Pháp đã đặt ra vấn đề như thế này: Trong thời đại điện ảnh, tiểu thuyết nên viết như thế nào? Phim đã diễn hết những gì cần thấy, đài phát thanh cũng đã phát hết những gì cần nghe. Những thứ Tolstoy phải mất hàng chục trang để viết trong "Chiến tranh và hòa bình", chỉ cần vài khung hình trên màn ảnh rộng là giải quyết xong. Vẫn viết theo kiểu các nhà văn kinh điển thì không ai muốn đọc, cùng lắm chỉ cung cấp kịch bản cho phim — như chúng ta đã biết, đây gọi là sản xuất sản phẩm sơ cấp, địa vị trong xã hội hiện đại rất thấp. Vào thời đó, phim điện ảnh và truyền hình giống như bộ quần áo bó sát của Bill Gates, đối với nghệ sĩ mà nói, đó là một thảm họa lớn. Có người đề xuất, tiểu thuyết nên phát triển theo hướng thơ ca. Lại có người nói, tiểu thuyết nên chú trọng viết về cảm nhận nội tâm của con người. Thế là có "Tiểu thuyết mới" của Pháp. Lại có người ngoài viết tiểu thuyết còn đi làm phim, ví dụ như Marguerite Duras đã khuất. Tôi rất hứng thú với những tác phẩm này, nhưng nói thật lòng, ngoài "Người tình" của Duras, mười mấy năm nay tôi chẳng đọc được cuốn tiểu thuyết nào thỏa đáng. Có người có lẽ sẽ đưa ra cuốn "Cầu treo Madison" đang làm mưa làm gió gần đây, nhưng tôi cho rằng đó chẳng qua chỉ là một bộ phim được văn bản hóa. Nếu biên tập nó thành phần mềm, chui vào trong bộ quần áo bó sát của Bill Gates mà tận hưởng thì sẽ đã nghiền hơn. So sánh mà nói, tôi thà cần một cuốn tiểu thuyết mới của Pháp đầy vẻ bí ẩn, cũng không cần một cuốn "Cầu treo Madison", đây là vì, xét từ tiền đồ của chính tiểu thuyết mà nói, viết ra loại thứ này không giải quyết được vấn đề.

Tiểu thuyết gia đích thực sẽ không thích viết tiểu thuyết giống như phim. Tôi nhớ Milan Kundera từng nói, tiểu thuyết và âm nhạc là những thứ đồng chất. Tôi ghét cách nói này, bởi vì dường như nếu thế giới này không còn âm nhạc thì không nói nổi tiểu thuyết giống cái gì; nhưng cũng không thể không thừa nhận, cách nói này có phần đạo lý. Tiểu thuyết nên viết về cảm giác nội tại của con người, điều này không nghi ngờ gì. Nhưng chỉ vậy thôi chưa đủ, còn phải làm cho những cảm giác này hợp thành nhịp điệu. Âm nhạc có một thứ gì đó liền mạch, mê hoặc lòng người, tiểu thuyết cũng nên có. Vì khó mà diễn tả thành lời, cứ gọi nó là nhịp điệu đi.

Mục đích của bài viết này là để tưởng nhớ Duras đã khuất, bàn về cuốn tiểu thuyết "Người tình" của bà, ai ngờ lại lan man xa đến thế — bây giờ có thể đi vào chủ đề chính. Tôi từng thích không ít tiểu thuyết, ví dụ như "1984" của George Orwell, và một vài cuốn sách khác. Nhưng ý nghĩa của những cuốn tiểu thuyết này đối với tôi không thể nào so sánh với "Người tình". Những cuốn sách như "1984" có ích với tôi, là giúp tôi giải quyết một số nghi hoặc trong cuộc đời, còn "Người tình" giải quyết những nghi hoặc liên quan đến chính bản thân tiểu thuyết. Điểm tuyệt vời nhất của cuốn sách này nằm ở chỗ, nó viết ra một thứ nhịp điệu của cuộc đời. Tình dục trong sách và những sự kiện khác trong cuộc sống đều được tổ chức theo một nhịp điệu, khiến tôi hoàn toàn thỏa mãn. Cũng như Da Vinci đã vẽ nên kiệt tác của mình, người khác không chịu xem thì đó là lỗi của người khác, không phải lỗi của Da Vinci; Michelangelo điêu khắc nên kiệt tác của mình, người khác không chịu xem thì đó là lỗi của người khác, không phải lỗi của Michelangelo. Tiểu thuyết hiện đại có những kiệt tác như vậy, nếu con người không chịu xem tiểu thuyết thì đó là lỗi của con người, không phải lỗi của tiểu thuyết. Duras sau khi viết "Người tình Hoa Bắc" đã nói: "Tôi cuối cùng đã hoàn nguyên thành một tiểu thuyết gia". Ý là, chỉ có viết văn bản mới giúp bà đạt được tinh túy của nghệ thuật tự sự. Kết luận này làm tôi hài lòng, không hâm mộ khung hình của điện ảnh, cũng không hâm mộ bộ quần áo bó sát của Bill Gates.

Về văn thể, từ khi tôi bắt đầu viết lách đã muốn tìm người bàn bạc vấn đề văn thể, nhưng luôn không tìm được. Bàn với người không viết lách, đối phương cảm thấy chủ đề này nhạt nhẽo; bàn với người viết lách thì lại không thông suốt. Đã viết lách thì ắt phải có văn thể, không thể chỉ nói người khác mà không nói chính mình. Văn thể đối với tác giả, cũng nhạy cảm như tình dục đối với người thường vậy.

Loại bỏ thời thượng, bàn luận vấn đề trong phạm vi văn học, tôi cho rằng văn thể tốt nhất đều do các dịch giả sáng tạo ra. Văn thể của Phó Lôi tiên sinh rất hay, văn thể của Nhữ Long tiên sinh còn hay hơn. Thơ dịch của Tra Lương Tranh tiên sinh, tiểu thuyết do Vương Đạo Càn tiên sinh dịch — hai loại văn thể này là tấm gương để tôi học tập suốt đời. Phải thừa nhận rằng, tôi có sở thích đặc biệt về văn thể, người khác chưa chắc đã giống tôi. Nhưng tôi tin những người yêu văn học sẽ đồng ý với câu này của tôi: Điểm cảm động của văn thể ưu tú nằm ở sự kiểm soát của nó đối với nhịp điệu và tiết tấu. Đọc những con chữ mỹ lệ sẽ mang lại cho tôi khoái cảm cực độ. Nhiều năm trước, tôi đi thanh niên xung phong ở Vân Nam, các cô gái dân tộc Thái ở địa phương có vóc dáng cực đẹp. Nhìn thấy họ mặc váy ống bó sát đi lại yểu điệu thướt tha, tôi không biết tự lúc nào đã muốn đi theo họ. Khoái cảm do đọc sách mang lại có thể sánh ngang với cảm giác này. Tôi bắt đầu viết lách là vì bị những bài văn hay cám dỗ — còn bản thân tôi viết ra sao thì đương nhiên lại là chuyện khác.

Trong các nhà văn tiền bối, có một bộ phận dùng phương ngôn để viết, hoặc trong hành văn mang theo ảnh hưởng của phương ngôn, tôi gọi nó là "phương ngôn thể". Trong đó phương ngôn của Hà Bắc và Sơn Tây là phổ biến nhất. Người Hà Bắc nói chuyện tương đối chậm, phương ngôn thể của Hà Bắc khó tránh khỏi rề rà. Còn như phương ngôn thể của Sơn Tây, tôi cho rằng nó có bệnh khó hiểu — ít nhất từ "Ngật Đản" đối với độc giả ngoài Sơn Tây mà nói, thì không đủ thông tục. Trong "Cách mạng văn hóa", các tác phẩm văn nghệ xuất bản có rất nhiều phương ngôn thể, tác giả thời đó cho rằng viết như vậy càng có tính nông thôn hơn, càng có tính nông thôn thì càng gần gũi với công nông binh, càng gần gũi với công nông binh thì càng cách mạng — vì vậy mà nói, phương ngôn thể cũng chính là cách mạng thể. Đương nhiên, không phải loại phương ngôn nào cũng khiến người ta liên tưởng đến cách mạng. Phải là phương ngôn ở các tỉnh là căn cứ địa cũ mới có mùi vị cách mạng. Dùng tiếng Tô Châu (Tô Bạch) viết một cuốn tiểu thuyết thì chẳng có mùi vị cách mạng nào cả.

Sau phương ngôn thể, văn thể có ảnh hưởng lớn nhất chắc là văn thể Tô Hiểu Khang viết phóng sự văn học, hay còn gọi là "Hiểu Khang thể". Loại văn thể này phù phiếm mà hoa mỹ, đến tận bây giờ vẫn có người bắt chước. Đọc lên tốt nhất nên kéo dài giọng, mới thấy đủ vị, hơn nữa còn thích dùng từ tổ ba chữ, ví dụ như "Cộng hòa quốc", "Khải thị lục" loại này. Trong Hiểu Khang thể, từ trước chỉ chính phủ, từ sau chỉ khải thị, đều thuộc về dùng sai. Viết nhiều Hiểu Khang thể, con người sẽ thoái hóa thành kẻ mù chữ.

Hiện nay dường như xuất hiện một loại văn thể mới. Chúng ta thường thấy Mã Hiểu Tình và Cát Ưu nói trên màn hình tivi một kiểu nói, cái gì mà "đặc" cái này, "đặc" cái kia, thực ra là chứa đựng sự ngốc nghếch đặc biệt nhiều, văn thể này tương tự như vậy. Vì thế chúng ta gọi nó là "văn thể làm nũng" đi. Thực ra các tác giả dùng văn thể làm nũng chưa chắc đã viết chữ "đặc", nhưng chắc chắn cảm thấy làm một người thông minh thật mệt. Gần đây một vài nữ tác giả tản văn (đặc biệt là những người xinh đẹp) bắt đầu dùng văn thể làm nũng để viết. Văn thể này không cần viết nhiều, chỉ cần viết một câu thôi, tác giả trông đã như một đứa ngốc đầu to rồi. Tôi cũng cảm thấy mình sống thật mệt, nhưng không dám học theo kiểu của cô ta. Tôi toàn dựa vào sự thông minh của mình để kiếm cơm. Những lời ngốc nghếch này vốn không nên đọc vào, nhưng lật cuốn sách về phía trước, nhìn thấy ảnh tác giả: Cô ta khá xinh đẹp, liền cảm thấy cô ta đang làm dáng, hơn nữa còn hướng về phía tôi mà làm. Tuy ảnh chụp xinh đẹp, người thật chưa chắc đã xinh đẹp; cho dù mặt đầy mụn rỗ, trước khi chụp ảnh chẳng lẽ không biết dùng bột trét lên sao? Nhưng dù sao thì, cuốn sách đó tôi thật sự đã đọc hết — đương nhiên, đọc xong thì hối hận. Vội vàng cố gắng quên hết những lời ngốc nghếch này đi, để tránh bị ảnh hưởng. Tác giả sợ đọc bài văn xấu, chính là sợ bị ảnh hưởng xấu.

Ba loại văn thể kể trên thịnh hành, đều chịu sự chi phối của thời thượng. Khi phương ngôn thể thịnh hành, mọi người đều ngưỡng mộ cách mạng lão thành; khi Hiểu Khang thể thịnh hành, mọi người đều đang hù dọa nhau bằng những tiếng gào thét rỗng tuếch; mà sự thịnh hành của văn thể làm nũng khiến tôi cảm nhận được một số phụ nữ trẻ đang nỗ lực làm cho mình đáng yêu hơn một chút. Một cô gái xinh đẹp lộ ra chút ngốc nghếch, trông có vẻ đáng yêu hơn — Mã Hiểu Tình chính là diễn như vậy. Chúng ta còn biết Tây Thi bị đau tim và vì thế mà càng đáng yêu hơn, đau tim cũng nên có thể hình thành một loại văn thể. Suy rộng ra, văn thể đáng yêu hơn nên là: "Mau lấy nitroglycerin lại đây!" Nhưng sự đáng yêu này chúng ta không hưởng thụ nổi. Chúng ta đã có một số kiến thức y học, biết đau tim bất cứ lúc nào cũng có thể biến thành nhồi máu cơ tim, tắc rồi chưa chắc còn sống được. Đại mỹ nhân bất cứ lúc nào cũng có thể chết cứng đơ, như vậy thì cũng chẳng đáng yêu nữa.

Như đã nói trước đó, văn thể đối với tác giả, cũng quan trọng như tình dục đối với người thường vậy. Tôi nên lấy một ví dụ để giải thích cảm nhận của tôi về văn thể tồi tệ. Khoảng năm 70, vào mùa hè nóng nực, tôi đi ngang qua một thành phố bên bờ sông Hoài, lúc đó nó là một mảng lớn những ngôi nhà cấp bốn thấp lè tè. Ban ngày nóng, ban đêm còn nóng hơn. Trong nhà nghỉ không ngủ được, tôi ra ngoài đi dạo, phát hiện tất cả mọi người đều đang hóng mát dưới tán cây. Có một việc rất lạ: đàn ông địa phương còn có người mặc áo, phụ nữ trung niên và người già hầu như nhất loạt cởi trần. Thế là, dưới ánh đèn thủy ngân hiện ra một cảnh tượng kinh hoàng. Lúc đó tôi nghĩ: giả sử tôi là một kẻ thiến yêm (hoạn quan), cảm giác có lẽ sẽ tốt hơn một chút. Văn chương tồi tệ mang lại cho tôi cảm giác tương tự như vậy: giả sử tôi không biết chữ, cảm giác có lẽ sẽ tốt hơn.