Tôi sống trong một tòa nhà cao tầng. Từ tầng một đến tầng mười bảy, ai cũng rào chắn ban công, vật liệu và kiểu dáng lại khác nhau, trông cực kỳ xấu xí. Trên hành lang công cộng, kính vỡ mất một nửa, chỗ thủng được bịt bằng ván ép hoặc ván sợi; cầu thang rất bẩn, miệng hố rác còn bẩn hơn. Nếu nó là một tòa nhà chờ giải tỏa thì cũng đành, đằng này nó là nhà mới, chất lượng xây dựng cũng rất tốt, chính con người đã làm nó ra nông nỗi này. Còn về trong nhà tôi, cũng như nhà người khác thôi, đều rất sạch sẽ, chỉ có ngoài cửa là bẩn. Nếu có bạn bè muốn gặp tôi, thì phải phân biệt đối xử: nếu họ là người Trung Quốc, tôi sẽ mời vào nhà; nếu là người nước ngoài, thì hẹn gặp bên ngoài. Đó là vì tôi cảm thấy nếu để người nước ngoài vào nhà mình, phẩm giá của tôi sẽ bị tổn hại.

Giả sử có một người nước ngoài đến thăm tôi, anh ta phải đi từ cửa vào tòa nhà, leo lên tầng sáu mới đến được cửa nhà tôi. Ngay cạnh cửa tòa nhà là miệng hố rác, ở đó lúc nào cũng có đống rác lớn tràn ra ngoài, bao gồm đầu cá, đầu vịt, ruột gà, rất nhiều ruồi, trông cực kỳ đáng sợ. Sau khi nhìn thấy cảnh tượng đó, người này lại phải leo cầu thang từ tầng một đến tầng sáu, hít thở bầu không khí đầy bụi bặm, nhìn thấy vỏ hành, vỏ trứng vương vãi khắp nơi, và những vết bẩn lem luốc trên tường. Tôi hy vọng anh ta bị viêm mũi, không ngửi thấy mùi gì. Tôi không bị viêm mũi, nên lần nào leo cầu thang tôi cũng phải nín thở. Hồi đại học, dung tích phổi của tôi là năm nghìn mililít, giờ chắc lên tới tám nghìn rồi. Tất nhiên, đây là vào ban ngày. Nếu là ban đêm thì anh ta chẳng thể nào lên nổi, vì hành lang không có đèn, anh ta sẽ đâm sầm vào đống xe đạp và ngã gãy chân. Ban đêm khi lên lầu, tôi lúc nào cũng cầm một chiếc gậy, dò dẫm leo lên. Anh ta lại chẳng biết là không được chạm vào tay vịn, chạm vào là đầy tay bụi bặm. Mới chuyển đến tôi đã chạm vào một lần, dấu tay đó vẫn còn in ở đó, chỉ là không còn mới như ban đầu. Cứ như vậy đến trước cửa nhà tôi, lúc này anh ta chắc chắn đã có ấn tượng không tốt về tôi. Thành thật mà nói, hồi tôi du học ở Mỹ, nếu thấy bạn học người Mỹ nào sống trong căn nhà như thế này, chắc chắn tôi cũng sẽ coi thường anh ta.

Nếu là người Trung Quốc đến thăm tôi, cảnh tượng họ thấy cũng y như vậy. Ai cũng là con người, chẳng ai thích bẩn thỉu, nên sự ác cảm với môi trường này cũng như nhau. Nhưng khi họ bước vào cửa nhà tôi, họ sẽ quên hết những gì đã thấy trên đường. Họ đối tốt với tôi như vậy, ngoài tình đồng bào ra, còn vì họ biết hành lang bẩn như thế không thể trách tôi; nên tôi mới dám mời họ vào nhà.

Vì bài viết này muốn bàn về vấn đề phẩm giá, nên xin đi thẳng vào chủ đề chính. Cái gọi là phẩm giá (dignity), nghĩa là một người được tôn trọng, đồng thời cũng là nơi thể hiện giá trị cá nhân. Người viết từng sống ở nước ngoài bốn năm, biết được cách người phương Tây suy nghĩ vấn đề: một người sống ở đâu, đối với mọi thứ xung quanh vừa có quyền lợi, vừa có nghĩa vụ. Nếu hàng xóm biến khu vực trước cửa và ban công thành nơi không ra sao, bạn có thể gọi điện thẳng thắn góp ý, nếu họ là người có lòng tự trọng thì sẽ không phớt lờ. Ngược lại, nếu bạn biến nơi trước cửa thành chỗ không ra sao, họ cũng sẽ gọi điện thẳng thắn góp ý cho bạn, bạn cũng không thể không quan tâm. Do đó, một nơi ở nếu có những người có lòng tự trọng, thì sẽ không thể bẩn thỉu và lộn xộn được. Môi trường sống cứ như vậy mà gắn liền với phẩm giá cá nhân. Nếu tôi giống như những gì người phương Tây nghĩ, vừa có quyền lợi, vừa có nghĩa vụ, bản thân lại là một trí thức, mà vẫn để tòa nhà ra nông nỗi này, thì tôi còn tính là người thế nào nữa. Đây chính là lý do tôi không dám để người phương Tây đến nhà.

Nhưng nếu bạn là người Trung Quốc, bạn sẽ biết rằng: tôi có quyền biến ban công của mình thành bất cứ dáng vẻ nào, người khác sẽ không can thiệp, người khác biến khu vực ngoài cửa thành bất cứ hình dạng gì, tôi cũng không có cách nào. Tất nhiên, tôi thấy hành lang quá bẩn, cũng có thể phản ánh với tổ dân phố, nhưng nói rồi cũng chẳng ích gì. Nhân tiện nói luôn, chúng tôi đã đóng phí vệ sinh, nhưng cầu thang thì chẳng bao giờ có ai quét dọn. Tôi đã từng quét hành lang, quét từ tầng sáu xuống tầng một, nhưng sáng hôm sau ra nhìn, lại bị làm bẩn rồi; xem ra một ngày phải quét ba lần mới ổn. Thế nên tôi cũng không quét nữa. Tôi hiện đã hạ quyết tâm: cứ đến tuổi nghỉ hưu, tôi sẽ chẳng làm gì cả, chỉ quét dọn hành lang mỗi ngày; bây giờ thì không được, không có thời gian. Tóm lại, đối với việc này, hiện giờ tôi hoàn toàn bất lực. Nói trắng ra là thế này: trong nhà tôi, tôi là một nhân vật. Ra khỏi cửa nhà, vừa không có quyền lợi, cũng chẳng có nghĩa vụ, căn bản không phải là nhân vật gì cả, nói chẳng ai thèm nghe, làm việc chẳng ai hưởng ứng, mà bản thân tôi cũng chẳng muốn như vậy. Đây không phải là nói đỡ cho người nước ngoài, cũng không phải là thoái thác trách nhiệm cho bản thân, mà là đang nói tại sao chính mình lại phải đóng vai hai mặt.

Trung Quốc có một điểm đặc biệt, đó là con người chỉ chịu trách nhiệm khi ở nhà (nay còn phải cộng thêm ở cơ quan), ra khỏi cửa là mất sạch cảm giác trách nhiệm (Russell và Phí Hiếu Thông đều từng bàn về điều này, ai hứng thú có thể tra cứu). Mọi người đi đến đâu, vừa không có quyền lợi, lại không có nghĩa vụ; tất cả lợi ích công cộng và đạo đức công cộng, đều trông cậy vào chính phủ quản lý, nhưng chính phủ không thể quản lý mọi nơi, nên đâu đâu cũng lộn xộn. Một người ở cơ quan là ông Trương hay ông Lý, về nhà là cha hoặc mẹ, ở hai nơi này đều phải chú ý đến thể diện và giá trị của bản thân, điều này rất tốt. Nhưng ở ngoài cửa nhà và ngoài cửa cơ quan thì lại chẳng là gì cả, bị gọi là "thằng đó" hay "con đó", chẳng có chút phẩm giá nào, điều này thực sự rất tệ. Tôi luôn cảm thấy, hầu hết mọi người sau khi được coi trọng, hành vi sẽ trở nên tốt hơn.

Vệ sinh ăn uống và phẩm giá. Mỗi sáng, trên đường phố Bắc Kinh sẽ xuất hiện một vài hàng quán bán đồ ăn sáng. Có hôm tôi dậy sớm, đi bộ một lát thấy hơi đói, định ghé vào hàng ăn chút gì đó. Trước khi ăn, tôi vòng ra sau hàng xem thử, thấy một thùng nước rửa bát, bên trong còn ngâm bát đĩa. Thành thật mà nói, nó trông y như một thùng nước cám lợn. Lúc đó tôi đã hạ quyết tâm, sẽ không bao giờ ăn ở các hàng quán nhỏ nữa. Tất nhiên, tôi hiểu những người ăn loại đồ sáng đó, vì tôi cũng từng làm công nhân. Tan ca đêm, dạ dày khó chịu, trong miệng còn chút vị máu tanh, không ăn chút gì nóng thì thực sự không ngủ được; sáng sớm thế này lại chẳng tìm được chỗ nào khác để ăn, đành phải ra hàng mà ăn. Điều tôi không hiểu là những người bán đồ ăn sáng đó. Đã có người đến chỗ anh ăn uống, tại sao anh không làm cho sạch sẽ một chút?

Tôi quen một người, là dân từ An Huy ra làm thuê. Học được chút nghề, làm đầu bếp trong một nhà hàng tư nhân. Sau đó bị viêm gan, ông chủ sợ anh ta lây bệnh cho khách nên đuổi việc, anh ta bèn tự làm thịt chín mang ra đường bán. Tôi thấy điều này rất không ổn, người có bệnh truyền nhiễm không được phép bán thực phẩm chín. Nếu bạn hỏi anh ta tại sao làm vậy, anh ta sẽ nói: để kiếm tiền. Mọi người thử nghĩ xem, con người sao có thể đối xử với nhau như vậy chứ. Chỉ có kẻ vô lại mới nhìn nhận vấn đề như vậy. Tôi thực sự thấy xấu hổ thay cho họ, cảm thấy họ đã vứt bỏ phẩm giá của con người. Tất nhiên, điều ở đây đang nói đến không phải là phẩm giá cá nhân của những người ăn uống, mà là phẩm giá của người bán hàng ăn; nói chính xác hơn, là những người từ nơi khác đến Bắc Kinh làm hàng rong - trong đó có người tốt, nhưng cũng có những người thực sự không giữ vệ sinh. Nếu ở quê nhà bản quán, anh ta chắc chắn sẽ không làm như vậy. Điều này có nghĩa là, họ đã có vấn đề trong cách làm người. Về vấn đề này, tôi nghĩ là thế này: bạn mặc quần áo đi trên phố, mọi người đều coi bạn là con người mà đối đãi. Vì vậy, khi bạn làm đồ cho người khác ăn, bạn cũng nên coi người khác là con người mà đối đãi. Có một loài động vật ăn mọi thứ bẩn thỉu, nhưng đó là lợn. Bạn và tôi là đồng loại, chẳng lẽ chúng ta đều là lợn? Tôi luôn nhìn nhận vấn đề này như vậy, gần đây có chút thay đổi, là vì gặp phải chuyện này: Một hôm, tôi ra ngoài giúp bạn chuyển nhà. Lúc đi ăn mặc khá rách rưới, vì phải làm việc nặng; lúc về trên đầu có chút bụi, quần áo có chút vết bẩn, khiêng tủ lạnh cả ngày, mệt đến mức chân tay hơi đờ đẫn; còn về sắc mặt, vốn dĩ đã đen rồi. Tóm lại, trông như một "người từ nơi khác đến Bắc Kinh" - nhân tiện nói thêm, từ "nhân viên/người" này hiện mang hàm ý miệt thị, bao gồm: đối tượng không nghề nghiệp, đối tượng lang thang xã hội, đối tượng mại dâm v.v. - cứ cái bộ dạng này mà lên xe về, từ nhân viên bán vé đến hành khách, đều không mấy tử tế với tôi, ánh mắt nhìn tôi cũng không đúng đắn. Tôi vì vậy mà thấy hơi ấm ức, đi đến gần nhà, không cẩn thận va phải một người. Chưa kịp nói lời xin lỗi, đối phương đã gào lên: Không có mắt à? Phía sau còn vài câu nữa, thực sự bất nhã, không tiện kể ra ở đây. Tôi thậm chí không dám nói lời nào, vội vàng chuồn thẳng. Nếu tôi nói, vì vậy mà tôi ấm ức, ngày hôm sau liền đạp xe ba bánh, mang theo một bếp than tổ ong, một thùng nước bẩn ra phố bán đồ ăn sáng, thì đó là tôi đang bịa chuyện. Nhưng tôi thực sự cảm nhận được, nếu người khác không tôn trọng tôi, tôi cũng không thể tôn trọng người khác. Nếu tất cả mọi người đều luôn nhìn tôi bằng ánh mắt khinh miệt, nói chuyện thô lỗ với tôi, thì tôi quả thực việc gì cũng có thể làm ra. Tuy nhiên, về đến nhà, tắm nước nóng, thay quần áo sạch sẽ, tâm trạng tôi lại tốt lên. Có một nơi để ở, tốt được ở điểm này.

Nơi tôi ở nằm ở vùng ven đô, từ đây đi về phía tây, chỉ khoảng hai dặm là một công viên tao nhã, là nơi tốt để đi dạo. Nhưng muốn đến đó, phải đi qua một đoạn phố nhỏ ngõ hẻm, những căn nhà cấp bốn thấp lè tè. Có nhà trên cửa viết "cho thuê phòng", có nhà bên trong ở toàn dân đi làm thuê từ nơi khác đến, ở rất chật chội. Tôi đi qua con hẻm để đến công viên đi dạo, đi một lần rồi không bao giờ đi nữa. Con đường đó không có cống thoát nước, toàn là rãnh nước lộ thiên, nước thải chảy tràn lan khắp nơi. Bộ phận nhạy bén nhất trên cơ thể tôi là cái mũi, hơn nữa chưa từng bị viêm mũi, nên dọc đường này tôi ngửi thấy ở sáu bảy chỗ có mùi khai nước tiểu nồng nặc. Những nơi này không phải nhà vệ sinh, chỉ là vài góc xó xỉnh. Mà trên suốt dọc đường này quả thực chẳng có cái nhà vệ sinh nào. Đi mãi thì gặp một bãi rác, rộng khoảng nửa mẫu, trông thật kinh hoàng. Đến đây, tôi lại ghét cái mũi của mình, ghét nó tại sao lại nhạy đến thế. Ví dụ, nó có thể phân biệt được ruột gà và ruột vịt, loại trước chỉ có mùi tanh hôi, loại sau thì hơi ngấy, khó ngửi hơn nhiều. Còn về ruột cá, cách xa hai dặm là tôi đã ngửi thấy rồi, vì tôi ghét mùi tanh của cá. Cứ thế đến được công viên, tôi đã chẳng còn tâm trí đâu mà đi dạo, chỉ thấy chóng mặt nhức đầu, trong đầu luẩn quẩn hàng trăm loại mùi hôi; nếu không phân biệt rõ từng loại, trong lòng lại thấy khó chịu. Từ khu nhà cấp bốn đó nhìn về phía đông, chính là tòa nhà tôi ở. Tôi đã nói rồi, hành lang tòa nhà đó không sạch sẽ lắm, nhưng đã mạnh hơn khu nhà cấp bốn này gấp hàng trăm lần. Nói đi cũng phải nói lại, người từ nơi khác đến Bắc Kinh làm thuê, coi như là khách của chúng ta. Để khách ở nơi như thế này, thực sự là chuyện không thể diện chút nào. Quanh năm suốt tháng sống ở nơi như vậy, ra cửa là thấy ruột gà thối rữa, tôi thật không dám nghĩ tâm cảnh của họ sẽ ra sao nữa.

Tôi cho rằng, nếu một người trong điều kiện sống và mối quan hệ giữa người với người đều có thể cảm nhận được phẩm giá làm người, họ sẽ hành xử theo tiêu chuẩn của một người có phẩm giá, giống như một bậc quân tử. Nếu ngược lại, họ khó tránh khỏi việc hành xử theo kiểu người không có phẩm giá, làm ra những hành vi tiểu nhân. Mặc dù quân tử nên tránh ác hướng thiện, không đặt mình vào vị thế không có phẩm giá, nhưng điểm này đôi khi chính tôi cũng làm không nổi, nên cũng khó lòng nói người khác. Cách đây ít lâu xem tivi, thấy vài "đối tượng từ nơi khác đến Bắc Kinh" lấy nước máy và đồ bẩn pha chế nước tương giả, thấy ghê tởm vô cùng. Cảm thấy không chỉ nhà nước nên trị tội những người này, mà tôi cũng nên nhổ vào mặt họ một cái. Nhưng nghĩ lại họ sống ở nơi nào, chịu sự đối xử ra sao, lại cảm thấy có chút thiếu tự tin. Ở khía cạnh này, tôi nên làm gì đó, rồi mới xứng đáng đi nhổ nước bọt vào họ. Mấy câu sau này đã là chuyện ngoài lề rồi. Ý của tôi tất nhiên là muốn nói, "đối tượng từ nơi khác đến Bắc Kinh" nếu làm dịch vụ ăn uống, nên hành xử như một quân tử, để mọi người ăn uống yên tâm. Nói như vậy mới giống một người Bắc Kinh không phải là "đối tượng".

Tôi có vài người bạn, làm việc cho một tổ chức xóa đói giảm nghèo, đang bàn về một việc như thế này: thuê một số nhà xưởng bỏ trống, tạo một nơi ở cho "đối tượng từ nơi khác đến Bắc Kinh". Tôi cũng thường tham gia thảo luận, thậm chí bàn cả đến chi tiết: nơi đó không quan trọng ở chỗ sang trọng thế nào, mà ở chỗ vệ sinh, có người quản lý, để mọi người ở yên tâm. Phòng dù là ký túc xá lớn, nhưng có người quét dọn; đồ đạc cá nhân có chỗ gửi; nhà vệ sinh phải vệ sinh, còn phải có chỗ tắm vòi sen; giường của mỗi người dùng rèm vải trắng ngăn lại——tôi từng đi du lịch nước ngoài, từng ở những nơi kiểu như "Hội thanh niên Cơ đốc giáo", chính là dạng ký túc xá này, ở bên trong không cảm thấy bị hạ thấp. Đối với những người trẻ đi làm ăn xa mà nói, ở nơi như thế này có thể coi là đã có phẩm giá cá nhân, hơn nữa còn đạt tiêu chuẩn quốc tế. Bởi tiêu chuẩn quốc tế không chỉ là xa hoa lãng phí, mà còn có khía cạnh giản dị, sạch sẽ, có trật tự, tôi khá hiểu điều này, vì tôi ở nước ngoài từng là sinh viên nghèo, sống cuộc sống giản dị, nhưng cũng không cảm thấy mình thấp kém hơn người khác. Điều này ở Trung Quốc cũng làm được mà. ......Còn có bạn bảo, tiêu chuẩn này quá thấp. Còn nên có các lớp đào tạo, dạy các kỹ năng cần thiết để tìm việc; còn phải tổ chức các hoạt động văn nghệ giải trí. Tất nhiên, thế thì càng tốt hơn. Có thể tưởng tượng được, "đối tượng từ nơi khác đến Bắc Kinh" khi đến đây, cảm nhận được sự sạch sẽ, trật tự và sự quan tâm giữa người với người, chắc chắn sẽ đối xử tốt với chúng ta hơn một chút. Việc này bàn từ tháng sáu năm ngoái, vẫn chỉ là bàn suông, chẳng có dấu hiệu gì thực tế cả. Trong đám bạn còn có người bảo, ký túc xá này nên có lãi. Chúng ta những người này cũng không thể nói suông mãi những việc này, cũng nên có chút lợi lộc. Tôi nghe xong thấy không ổn lắm, nên không tham gia thảo luận nữa. Chủ đề chính của bài viết này là nói, người làm ăn uống nên hành xử như quân tử, lôi chuyện này ra, tôi e là mình đã lỡ lời rồi.