Thuở nhỏ, tôi sống ở phố Thành Phương, rất gần tường thành Bắc Kinh. Ngay cuối con phố này, tường thành bị sập một mảng, men theo một con dốc đứng, tránh đám gai táo chua ken dày, là có thể leo lên trên thành. Phía trên tường thành là một con đường cái rộng lớn, giữa những viên gạch vuông trải dài khắp nơi mọc đầy cỏ hoang. Năm Canh Tý, Liên quân tám nước tấn công Bắc Kinh đã nhìn thấy bức tường thành này. Một sĩ quan liên quân viết trong nhật ký rằng: đây là công trình phòng ngự vĩ đại nhất thế giới—hắn thốt lên lời cảm thán đó vì độ cao của bức tường, còn tôi thì có cảm xúc rất sâu sắc về sự rộng lớn trên đỉnh tường thành. Nơi ấy là một dải đất mênh mông hoang vắng không bóng người, đi nửa tiếng đồng hồ cũng chẳng gặp lấy một ai. Sau này khi ở Mỹ, tôi trò chuyện cùng một người bạn học từ Đài Loan đến, nhắc tới việc ông Lương Tư Thành từng đề nghị biến tường thành Bắc Kinh thành đường cao tốc, người bạn đó bật cười, nói rằng: Ý tưởng của ông Lương lạ thật, trên đỉnh tường thành làm sao mà xây đường cái được chứ? Người bạn này đã đi rất nhiều nơi trên thế giới, thấy qua rất nhiều tường thành, nơi nào cũng chẳng thể xây nổi đường cái. Tôi cũng từng đến rất nhiều thành phố trên thế giới, nhìn thấy nhiều tường thành cổ. Tường thành Rome kể ra cũng hùng vĩ đấy, nhưng giả sử có hai người như Pavarotti đi song song trên đó, thì chắc chắn phải có một người rơi xuống. Chẳng trách những người chưa từng thấy tường thành Bắc Kinh lại không tin là trên đó có thể xây đường cái—thực ra không những xây được, mà khi xây xong nó còn là một trong những cảnh quan nhân văn vĩ đại nhất thế giới này.
Trước đây, bên trong tường thành gần trường trung học số 34 Bắc Kinh có một nhà kho rất lớn, bên trong chứa vũ khí và xăng dầu. Một ngày nọ xảy ra nổ, thầy trò trường 34 xông ra cứu người, giành được vinh dự rất lớn—trường họ có một phòng truyền thống, bên trong treo đầy những lá cờ thi đua đạt được từ lần đó. Khi tôi đi thanh niên xung phong đã ở cùng với học sinh trường 34, nghe họ kể về lịch sử vẻ vang của trường mình. Điều này chứng tỏ trên đỉnh tường thành không những có thể chạy ô tô, mà trong bụng nó còn xây được cả nhà kho. Những bức tường thành như thế này trên thế giới tuyệt đối không có cái thứ hai, đáng tiếc là đã bị phá sạch sành sanh. Không còn tường thành hùng vĩ, không còn lầu thành tịch liêu, Bắc Kinh là một thành phố không còn lịch sử. Có người sẽ bảo, sao nó lại không có lịch sử được—lịch sử viết trên giấy mà. Quan điểm này không đúng. Tôi từng đi nhiều thành phố, theo những gì tôi thấy, lịch sử của một thành phố không thể là thứ gì khác, chỉ có thể là kiến trúc của nó mà thôi. Thành Bắc Kinh xét theo diện mạo nguyên gốc của nó, là một tòa tứ hợp viện khổng lồ vô song. Không có tường thành, nó chẳng còn ra hình thù gì nữa.
Trung Quốc có năm ngàn năm lịch sử văn minh, bộ lịch sử này một nửa viết trên giấy cũ, một nửa còn lại chôn vùi dưới lòng đất, chỉ thiếu một bộ lịch sử đứng thẳng trên mặt đất để người ta có thể tản bộ ở bên trong. Thuở nhỏ, Bắc Kinh không chỉ có tường thành, mà còn có rất nhiều sân viện cổ kính—tôi từng sống rất lâu trong viện của Bộ Giáo dục, nơi đó vốn là phủ Trịnh Vương, trong một thời gian dài vẫn giữ được vẻ cũ xưa của phủ chúa, dưới mái hiên đầy ắp chim én. Vào những buổi chiều tà, chim én ở đó biểu diễn thuật bay lượn đáng kinh ngạc: chúng lao xuống với tốc độ nhanh như chớp, rồi đột ngột ngẩng đầu, thu cánh lại, chui tọt vào một cái lỗ nhỏ giữa các thanh rui mà chẳng sai lệch chút nào. Một hai trăm năm trước, một cung nữ trong phủ Trịnh Vương cũng có thể nhìn thấy cảnh tượng này, và cảm thấy kinh ngạc trước kỹ năng bay lượn của chim én—có thể nhìn thấy điều người xưa đã thấy, cảm nhận được điều người xưa đã cảm, cảm giác đó chính là cảm giác lịch sử. Rất đáng tiếc, hiện nay trong thành Bắc Kinh đã xây đầy những tòa nhà cao tầng, chim én không tìm được mái hiên mình từng ở, nên cũng rất ít khi thấy được nữa. Người trẻ bây giờ đọc đến câu "Tự tằng tương thức yến quy lai" (Ngỡ như quen thuộc chim én trở về), chắc cũng chẳng hiểu được nữa rồi. May mắn là Bắc Kinh vẫn còn Cố Cung, vẫn còn Di Hòa Viên. Thế nhưng không có tường thành, không có chim én, rốt cuộc vẫn là một sự thiếu hụt.
[TÊN_MỚI]
梁思成 = Lương Tư Thành
帕瓦罗蒂 = Pavarotti
