Trong những bộ phim cũ tôi từng xem hồi nhỏ, có một bộ để lại cho tôi ý nghĩa đặc biệt, đó là "Bắc quốc Giang Nam". Lúc đó tôi đang học những năm cuối tiểu học, là nhà trường tổ chức cho đi xem. Đây là một bộ phim có đề tài nông thôn, do bà Tần Di thủ vai chính. Tôi nhớ trong phim đó bà bị mù mắt. Cũng nhớ bộ phim ấy thê lương lắm, chẳng hay chút nào - tất nhiên, đây là nói về bộ phim, chứ không phải nói bà Tần Di, bà Tần vốn dĩ luôn rất đẹp - ngoài ra thì chẳng nhớ gì cả. Nói thật, con trai nhỏ chỉ thích xem phim đánh trận, tôi mà ngồi được trong rạp đến tận lúc tan phim thì đúng là hiếm có khó tìm. Điểm đặc biệt của bộ phim này nằm ở chỗ: lúc tôi đi xem thì chẳng sao cả, xem xong thì mới nảy sinh vấn đề: vấn đề đấu tranh giai cấp và vấn đề đấu tranh đường lối. Những vấn đề kiểu này tôi chẳng nhìn ra tí nào, chứng tỏ giác ngộ giai cấp và giác ngộ đường lối của tôi đều rất thấp. Chuyện này khiến tôi cảnh giác, đồng thời cũng nghĩ rằng, xem phim không thể chỉ coi như là xem phim, mà phải coi như giải đố, đáp án chính là nó có vấn đề ở đâu. Tất nhiên, kiểu phim như thế này sau đó còn không ít, nhưng đây là bộ đầu tiên, nên tôi đã khắc cốt ghi tâm cái tên phim này: "Bắc quốc Giang Nam". Nhưng nó thực sự không hợp khẩu vị của tôi, nên tôi không nhớ được nội dung.

Người cùng thế hệ với tôi sẽ nhớ rằng, phim bắt đầu có vấn đề là vào giữa những năm sáu mươi, nói chính xác là sau năm sáu mươi lăm. Trước đó cũng từng có, ví dụ như phim "Võ Huấn Truyện", nhưng lúc đó tôi còn quá nhỏ. Năm sáu mươi lăm tôi mười ba tuổi, những sự việc xảy ra ở độ tuổi này đều có ảnh hưởng đến cuộc đời chúng tôi. Bây giờ vẫn có người coi phim như giải đố, nói bộ phim nào cũng có đủ loại lỗi. Tôi thì luôn không nhìn ra, có lẽ do tôi là người khá chậm chạp, nhưng phải thừa nhận rằng, những câu đố vào năm sáu mươi lăm, sáu mươi sáu đó thực sự rất khó đoán. Ví dụ như có bộ phim hài "Long Mã Tinh Thần", kể về một con ngựa gầy, "sống lưng sắc hơn dao, mông nhọn hơn dùi, nằm xuống nhanh hơn đứng lên". Con ngựa này khi đến tay bác chăn nuôi của đội sản xuất thì được nuôi rất béo. Vấn đề của bộ phim này là: tại sao ban đầu con ngựa này lại gầy như thế, chẳng phải đây là bôi nhọ kinh tế tập thể sao? Cái đáp án này thật quá nằm ngoài dự đoán của tôi. Xét về lý mà nói, bác chăn nuôi nuôi con ngựa gầy trở nên béo tốt, mới chứng tỏ bác yêu tập thể. Giả sử con ngựa vốn đã béo, lại còn bị vỗ béo như một con lợn siêu béo, đi lại thở không ra hơi thì chưa chắc đã là quan tâm đến tập thể. Thế nhưng "Long Mã Tinh Thần" vẫn bị "xử bắn". Lại ví dụ như phim "Hải Ưng", tôi không nhìn ra vấn đề gì. Nhưng người ta vẫn khép tội cho nó. Trong phim này có một cảnh quay, một nữ tiểu đội trưởng dân quân (bà Vương Hiểu Đường thủ vai) lên chiếc xe Jeep do chồng mình (một sĩ quan hải quân) lái, bụi mù bay đi. Người ta nói, người phụ nữ này không giống tiểu đội trưởng dân quân, mà giống "Jeep girl" hơn. Cái gọi là "Jeep girl", ý chỉ những người phụ nữ không đứng đắn hay cặp kè với lính Mỹ trước giải phóng. Nói thật, khán giả xem phim bình thường, trừ khi bản thân từng làm "Jeep girl", rất khó mà nhìn ra ý nghĩa này. Cho nên, tôi không nhìn ra vấn đề đó cũng coi như là có thể tha thứ. Hầu như tất cả các bộ phim đều bị "giải" ra vấn đề, nhưng chẳng có cái nào là tôi nhìn ra được. Cuối cùng chỉ còn sót lại "Tam Chiến Nhất Cáp" là còn được chiếu. "Tam Chiến" là "Địa Đạo Chiến", "Địa Lôi Chiến", "Nam Chinh Bắc Chiến", phần lớn không phải là phim nghệ thuật mà là phim giáo dục quân sự. Cái "Nhất Cáp" này là bộ phim thời sự về một vị thân vương lúc đó đang khách trú tại nước ta, vị thân vương này đưa phu nhân của mình, một nàng công chúa phong thái tuyệt vời, đi du ngoạn khắp nơi trên đất nước ta, phim là phim màu, xem khá hay, độc giả lớn tuổi có lẽ vẫn còn nhớ. Ngoài ra thì là "Bản tin thời sự", đây là phim đen trắng, nội dung nghìn bài như một, chẳng hay chút nào. Có một câu vè lưu hành vào những năm bảy mươi, khái quát về phim của các nước: Phim Triều Tiên, vừa khóc vừa cười; Phim Nhật Bản, bán vé nội bộ; Phim Romania, khó hiểu khó tả; Phim Trung Quốc, "Bản tin thời sự". Khái quát này không chính xác, ít nhất là không chính xác đối với nước ta. Phim Trung Quốc lúc đó, ngoài "Bản tin thời sự", còn sót lại vài thứ khác.

Bài viết này bắt đầu từ việc coi phim như giải đố. Vào cuối những năm sáu mươi đầu những năm bảy mươi, đa số các bộ phim đều bị chỉ ra là ẩn chứa ngụ ý phản động, việc bị cấm chiếu thực sự là đáng tội. Sau đó bắt đầu "giải đố" sách. Số lượng sách khá nhiều, giải không xuể, nhưng cuối cùng đa số cũng có kết luận: tất tần tật đều là độc thảo - trừ "Hồng bảo thư". Rồi sau đó đến "giải đố" con người. Một người đàng hoàng, nhìn không có vấn đề gì, cũng bị người ta tìm ra đáp án: không phải đại phản đồ thì là đại đặc vụ, từng người một bị tống vào "chuồng bò"; những người chưa bị tống vào thì đa phần không đáng để giải, ví dụ như tôi, một học sinh trung học mười bốn mười lăm tuổi, giam tôi thì chẳng có ý nghĩa gì, nhưng tôi tuyệt đối không cho rằng trên người mình thì không giải ra được thứ gì. Đến mức độ này, dường như không còn gì để giải nữa rồi nhỉ? Nhưng con người luôn tìm ra việc để làm, lúc này người ta đi giải mọi hoa văn khá phức tạp. Có một loại thuốc lá sản xuất tại Hà Nam tên là "Hoàng Kim Diệp", nhãn hiệu là một chiếc lá thuốc, trên lá gân mạch dọc ngang, hoa hòe hoa sói. Hồng vệ binh nhìn ra từ chiếc lá thuốc này có hơn mười câu khẩu hiệu phản động, còn có cả chân dung Tưởng Giới Thạch. Tôi tìm một bao thuốc "Hoàng Kim Diệp", soi lên ngắm nghía, nhìn ngang nhìn dọc, một câu cũng chẳng nhìn ra. Vô tình thế nào, giữa ban ngày ban mặt bị trẹo cổ, đau đớn khó tả, cổ vẹo mất mấy tháng trời. May mà còn nhỏ, còn có thể nắn lại được. Đến lúc này, tôi cuối cùng rút ra một kết luận: kiểu suy diễn bậy bạ này, thực sự là nhảm nhí hết chỗ nói. Đây là một thời đại của những nghi ngờ thông thường, cái gì cũng có thể "giải" ra vấn đề. Bất cứ thứ gì, chỉ cần đủ phức tạp, trong đó có một vài thứ khó giải thích, đều bị suy diễn theo hướng xấu. Sản phẩm như phim ảnh, hàm lượng thông tin rất cao, dù là bộ phim đơn thuần nhất, thông tin chứa đựng cũng nhiều hơn hoa văn trên bao "Hoàng Kim Diệp", muốn không có vấn đề thì căn bản là không thể nào. Cho nên, nếu bạn nghe nói bộ phim nào đó có chút vấn đề, tuyệt đối đừng ngạc nhiên. Thế hệ chúng tôi, lớn lên trong thời đại của sự nghi ngờ, khó tránh khỏi mắc bệnh, muốn bới lông tìm vết, như vậy mới thể hiện được mình tài giỏi, điều này rất không tốt. Nhưng nếu bạn nói, bài tản văn này của tôi ẩn chứa vài ý đồ nào đó, tôi phải thừa nhận, bạn nói đúng, không phải là suy diễn bậy bạ đâu.

Tại sao lại phải quay lại phim cũ? Nghe nói gần đây trong giới phim ảnh dấy lên một trào lưu quay lại phim cũ, chuyển thể một loạt phim cũ thành phim truyền hình dài tập, trong đó bao gồm "Địch hậu vũ công đội", "Bình nguyên thương thanh", "Thiết đạo du kích đội", vân vân. Hiện nay "Dã hỏa xuân phong đấu cổ thành" đã quay xong, đang chiếu trên tivi. Tôi xem vài lần, mặc dù không thể nói là hoàn toàn không có ưu điểm, nhưng cũng chẳng có ý mới mẻ gì. Liên tưởng đến một vài bộ phim lịch sử trung thành với nguyên tác đã xem gần đây, tôi nghi ngờ một vài đạo diễn biên kịch phim truyền hình đang đi theo một lối mòn mang tính công thức, đang phát triển theo hướng Kinh kịch truyền thống. Người viết tuyệt đối không phải là fan cuồng Kinh kịch, nhưng quen một người là fan cuồng Kinh kịch. Hai mươi năm trước khi tôi còn làm học viên, có một bác thợ cả bảo tôi rằng, ở Bắc Kinh ngày xưa, mỗi tối bác đều đến rạp hát ngồi chơi. Một vở "Trường Bản Pha" không biết xem bao nhiêu lần, "Triệu Vân của ai" bác ấy đều từng xem qua. Về điều này cần phải giải thích cặn kẽ: ngày xưa tất cả võ sinh có lẽ đều từng diễn Triệu Vân trong "Trường Bản Pha"; mà sư phụ tôi thì từng xem qua Triệu Vân do tất cả võ sinh diễn. Vì không phải nam diễn viên nào cũng từng đóng Dương Hiểu Đông, cũng không phải nữ diễn viên nào cũng từng đóng Ngân Hoàn, hiện tại chúng ta chưa thể nói là đã xem qua "Dương Hiểu Đông của ai", "Ngân Hoàn của ai"; nhưng sự việc đang phát triển theo hướng này, vì Dương Hiểu Đông và Ngân Hoàn đang ngày càng nhiều lên. Hơn nữa chúng ta cũng không ngại phòng ngừa trước, nói trước về chuyện này một chút.

Nói thật, phim cũ quay lại (hoặc kịch cũ diễn lại) chẳng phải chuyện gì mới mẻ. Khi ở Mỹ, tôi từng xem một bộ "Scarface", là bộ phim màu do ngôi sao lớn Al Pacino thủ vai chính. Cuối phim đột nhiên hiện ra một dòng chữ: trước đây từng có một bộ phim "Scarface", rồi chiếu vài đoạn của bộ "Scarface" cũ. Từ vài đoạn phim này có thể thấy, tuy phim "Scarface" mới và cũ cùng một câu chuyện, nhưng không phải là cùng một bộ phim. Chúng ta còn biết bộ phim "Loạn" đã làm mới lại vở kịch kinh điển của Shakespeare. Còn như "Chiến tranh và Hòa bình", không biết đã bị quay lại bao nhiêu lần. Một đạo diễn có cảm nhận mới mẻ về câu chuyện cũ, có thể quay lại; đảm bảo khán giả có một bộ "Scarface" hoặc "Chiến tranh và Hòa bình" hoàn toàn mới là được; hơn nữa đây cũng là sự thách thức đối với đạo diễn quá khứ. Phải chỉ ra rằng, ngay cả kiểu quay lại kịch cũ như thế, tôi cũng không thích. Nhưng kiểu phim cũ quay lại này không giống với những bộ phim dài tập mà chúng ta nhìn thấy. Bộ "Dã hỏa xuân phong đấu cổ thành" tôi nhìn thấy, không chỉ trung thành với tiểu thuyết nguyên tác, mà còn trung thành với cả bộ phim đen trắng cũ; cảm nhận sau khi xem là bắt tôi xem lại những thứ vốn đã quen thuộc - cũng giống như sư phụ tôi mỗi tối ở rạp hát xem lại vở "Trường Bản Pha". Thời gian trước có một vài bộ phim truyền hình lịch sử, cũng là đưa tiểu thuyết cũ lên màn ảnh, cũng là bắt mọi người xem lại những thứ đã cũ. Cùng là xem lại, phim truyền hình hiện nay không thể so với Kinh kịch truyền thống. Ai cũng biết, Kinh kịch là loại hình biểu diễn có công thức hóa cực kỳ hoàn mỹ. Trong phim truyền hình có công thức, nhưng sự hoàn mỹ thì chưa tới.

Tôi cho rằng, hiện nay trong số người Trung Quốc có hai thị hiếu thưởng thức khác nhau. Một loại là cũ, hình thành dưới sự ảnh hưởng của xã hội truyền thống và kịch nghệ truyền thống, đó là chỉ thích ôn lại những thứ cũ; một loại là mới, hình thành do sự ảnh hưởng của phim ảnh truyền hình hiện đại, chỉ thích thưởng thức những thứ mới. Theo thị hiếu loại trước mà xét phim truyền hình hiện nay, nhìn chung vẫn có thể tạm hài lòng, chỉ cảm thấy mức độ công thức hóa của nó chưa đủ. Ví dụ, Ngân Hoàn trong phim truyền hình hiện nay, so với Ngân Hoàn trong phim cũ, diện mạo không giống, diễn xuất cũng không giống, điều này làm người ta bối rối. Tốt nhất là hóa trang mặt nạ, theo cùng một loại công thức mà diễn. Tất nhiên, đã có công thức, thì đạo diễn biên kịch là thừa thãi. Trong đoàn Kinh kịch truyền thống không có chỗ cho đạo diễn biên kịch. Tuy nhiên, nuôi vài người rảnh rỗi thì khán giả cũng không phản đối. Nếu theo thị hiếu loại sau mà xét phim truyền hình, sẽ nói: cái này là cái gì? Sao chép những thứ cũ kỹ, chẳng lẽ công việc nghệ thuật của đạo diễn biên kịch lại là như thế này sao? Nhưng khán giả loại sau lại cần đạo diễn biên kịch, chỉ là chê họ làm việc không tốt. Tóm lại, quay lại kịch cũ khiến đạo diễn biên kịch rơi vào tình thế lúng túng làm hài lòng cả hai bên đều không được: khán giả loại trước cần kịch của bạn, nhưng không cần con người bạn. Khán giả loại sau cần bạn, nhưng không cần kịch của bạn. Nói cách khác, trước mặt khán giả loại trước, bạn đang ăn không ngồi rồi. Trước mặt khán giả loại sau, bạn là đạo diễn biên kịch không đủ năng lực hoặc không tâm huyết. Theo tôi thấy, quay lại kịch cũ thật sự là không cần thiết. Tôi có một người bạn làm đạo diễn, cậu ấy bảo tôi rằng: cậu không biết nỗi khổ của đạo diễn biên kịch đâu, rất nhiều việc đều là bất đắc dĩ mới phải làm vậy. Cậu ấy vừa nói thế, tôi liền hiểu ra.