Vợ tôi vốn là "sinh viên đại học công nông binh" học chuyên ngành lịch sử. Vào năm thứ ba đại học, một ngày nọ, có cô bạn cùng lớp ở nông thôn lên nói oang oang trong lớp: "Mình chẳng biết thái giám là gì cả!". Nói xong còn làm điệu bộ ra vẻ đắc ý lắm. Các bạn học khác trong lớp đều hùa theo: "Mình cũng không biết, mình cũng không biết". Chỉ có vợ tôi tính thẳng như ruột ngựa, e thẹn nói: "Ối, mình thì chắc là biết, thái giám chẳng phải là hoạn nhân sao". Người ta lại hỏi: "Hoạn nhân là cái gì?". Cô ấy không nói ra được, đỏ mặt tía tai. Hồi đó cô ấy mới là một nữ sinh, ở chốn đông người mà thừa nhận mình biết thái giám, hoạn nhân là gì, thế là bị đả kích nặng nề, một thời gian dài lủi thủi, không dám gặp ai cũng không dám mở miệng.

Nhưng sau này cô ấy lại chuyển sang thái cực ngược lại, gặp bất cứ ai cũng đem chuyện này ra kể, cuối cùng còn bồi thêm một câu bình luận độc địa: "Hừ, sinh viên học lịch sử mà không biết thái giám là gì, đúng là chữ nghĩa đổ xuống sông xuống bể cả rồi!". Những lúc không có khách, cô ấy lại kể cho tôi nghe. Tôi nghe đến hai trăm lần, thực sự là phát ngán. Có một lần, không nhịn được mới gầm lên với cô ấy: "Cô bớt nói mấy câu đi! Người ta ở nông thôn lên, súc vật không mặc quần – chưa thấy hoạn nhân, chẳng lẽ chưa thấy lừa thiến à!". Câu quát này lại khiến cô ấy đỏ mặt tía tai, lần này thì bị kích động thật sự, thẹn quá hóa giận, mấy ngày liền không thèm nói chuyện với tôi. Giả sử nói, nếu cô bạn ở nông thôn kia biết thái giám là gì mà cứ cố tình nói không biết, thì chính tôi cũng thấy thật quá đáng. Giả sử nói, chuyện này là cô bạn kia chỉ biết lừa thiến mà không biết thái giám, vậy thì tôi đang gầm lên cái gì cơ chứ? Thế nên, tôi cũng chẳng biết ý mình là gì. Không biết ý mình là gì, nhưng vẫn thấy có chút ý nghĩa, đây chính là một kiểu văn hóa vậy.

Theo ý tôi, văn hóa bao gồm hai nội dung: một là các loại tri thức sách vở, loại văn hóa này thì vợ tôi có, nên cô ấy mới biết thái giám là gì. Loại khác là các loại nhận thức chung mơ hồ, cùng với những bầu không khí tinh tế chỉ có thể cảm nhận mà không thể diễn tả bằng lời, tất cả gói gọn trong câu "ý tại ngôn ngoại" – loại văn hóa này cô ấy không có, thế nên, cô ấy mới không biết phải nói mình không biết thái giám là gì. Đừng thấy tôi nói nghe có lý có lẽ, ở phương diện thứ hai này tôi cũng là một gã quê mùa. Tôi có thể quản được cái miệng mình, nhưng lại không quản nổi cái bút. Vợ tôi là nói càn, còn tôi là viết bừa. Chúng tôi đều là những kẻ dã nhân không có văn hóa.

Vợ tôi đã học xong tiến sĩ, hiện là nhà xã hội học, từng nghiên cứu về vấn đề tình dục, quen thuộc với các văn liệu liên quan – kiểu như homo, S/M, các thứ tạp nham, cô ấy đều biết hết. Thế là cô ấy tự cho mình là người uyên bác, đi đến đâu cũng phải vươn cổ lên mà gào thét. Có một lần đi xem phim "Bá Vương Biệt Cơ", đến đoạn sư phụ Quan đánh đòn đồ đệ, đó là cảnh đinh của toàn bộ phim. Cả khung hình chỉ có mông của đàn ông, sư phụ Quan vung đao gỗ đánh bôm bốp không ngừng nghỉ, người bị đánh còn hô to: "Đánh hay lắm! Sư phụ bảo trọng! Đánh hay lắm! Sư phụ bảo trọng!". Tin rằng mọi người đều biết nên xem cái gì, càng biết nên xem thế nào. Tôi thấy khán giả tại rạp đều rất cảm động, có mấy cô gái mắt đã ầng ậc nước. Đây là chuyện đương nhiên, một người bạn trong nghề nói với tôi rằng, lúc đạo diễn quay cảnh này cũng rất xúc động, quay lại không biết bao nhiêu lần, cho đến khi hai diễn viên bị đánh sưng vù cả lên. Khán giả ai nấy đều rất xúc động, nhưng vẫn giữ im lặng... mọi người đều là những người có văn hóa. Chỉ có vợ tôi, như một con lừa ruột thẳng tuột gào lên: "Đao gỗ chẳng thấy gợi cảm gì cả!". Đao gỗ quả là thiếu chút ý vị, nhưng bà chị không thể tặc lưỡi cho qua sao? Một tiếng gào này đã quét sạch bầu không khí văn hóa của cả rạp phim. Tất cả mọi người đều đổ ánh mắt kỳ lạ về phía chúng tôi, tôi muốn tìm một cái lỗ nẻ để chui xuống, mà không tìm thấy. Gần đây, cô ấy lại đòi tôi cùng đi xem phim "Anh Đào Đỏ". Tôi nhất quyết không đi, ở nhà sống yên ổn, có gì không tốt, sao cứ phải đến rạp chiếu phim mà tìm đường chết... Những bộ phim này lợi dụng tâm lý mơ hồ của khán giả, thực sự rất thành công.

Phim bom tấn trong nước còn có một bộ là "Hồng Phấn". Do bài học rút ra từ "Bá Vương Biệt Cơ", tôi không xem cùng vợ, mà lén đi xem một mình. Lần này thì tôi lo bò trắng răng, phim này chẳng có gì khiến cô ấy phải gào lên cả, ngược lại còn làm tôi buồn ngủ. Tôi thì hiểu được ý tưởng sáng tạo của biên đạo: "Các bạn trẻ, sinh ra dưới cờ đỏ, lớn lên dưới cờ đỏ, các bạn có biết kỹ nữ là gì không? Được rồi, tôi sẽ kể một câu chuyện về kỹ nữ...". Đinh ninh rằng chúng tôi nghe thấy hai chữ kỹ nữ là sẽ trố mắt ra. Nhưng suy nghĩ này hơi quá đáng. Trong phim, có một ngôi sao cạo đầu làm ni cô, biên đạo nhất định nghĩ rằng chúng tôi xem xong sẽ bị đả kích lớn. Suy nghĩ này còn quá đáng hơn: Thấy ni cô nhỏ mà trố mắt ra, đó là A Q! Chúng tôi đâu phải là A Q. Có một số bộ phim không làm khán giả cảm thấy mình mơ hồ, mà là cảm thấy biên đạo mơ hồ, vậy thì không đủ thành công. Tình hình mảng điện ảnh truyền hình chính là như vậy: các biên đạo lợi dụng bầu không khí văn hóa "ý tại ngôn ngoại", quả thực là có đất dụng võ. Nhưng chúng tôi, những kẻ viết lách, thì lại xui xẻo: muốn khiến văn từ trở nên mơ hồ, chỉ có thể cảm nhận mà không thể diễn tả, thì đành phải chế ra mấy từ mới, từ quái lạ, hoặc chêm vài câu tiếng Anh. Tôi hiện đang mắc căn bệnh thứ hai, hơn nữa còn cảm thấy lương tâm an ổn: tiếng Anh tuy khó hiểu, nhưng dù sao cũng là tiếng người, vẫn tốt hơn là bịa ra một thứ tiếng quỷ. Những chữ homo, S/M viết ở trên đều là từ viết tắt tiếng Anh. Tuy khó hiểu, nhưng tôi vẫn cứ dùng. Điều này chủ yếu là vì những lời viết ra không đủ mơ hồ thì lại quá thẳng tuột, tầng nghĩa cũng quá thấp. Sau khi viết xong đoạn văn ngắn này, nếu bạn đến hỏi tôi những từ viết tắt này có ý nghĩa gì, tôi sẽ nói: "Tôi cũng không biết, quên mất rồi". Tôi đặc biệt không biết một từ tiếng Anh, gọi là pervert, mới tra từ điển xong là quên ngay. Tôi khuyên mọi người cũng nên giống tôi. Trước khi quên đi, tôi biết nó chỉ một loại người, sợ hãi thế giới nội tâm của mình, nên mới lén lút. Những người này nói bằng tiếng Trung, chính là hơi biến thái. Giả sử có một kẻ pervert đứng ra nói: "Tôi chính là một pervert", thì hắn ta lại không phải là pervert. Khi và chỉ khi một người tuyên bố: "Tôi không biết pervert là gì", thì hắn ta mới đích thực là một pervert. Giả sử tôi nói, chúng ta ở đây có bầu không khí pervert, rất nhiều người chính là pervert, thì tôi sẽ phạm vào cơn giận của đám đông. Giả sử tôi nói, chúng ta ở đây không có bầu không khí pervert, cũng không có ai là pervert cả, thì điều đó lại chứng tỏ chính tôi là một pervert. Thế nên, tôi chẳng nói gì nữa cả.

Chú thích:

Nghệ thuật và sự quan tâm đến nhóm người yếu thế. Cách đây không lâu, tôi đọc được một bài viết trên "Trung Hoa Độc Thư Báo", tác giả nghe giảng bài của giáo sư Đới Cẩm Hoa tại Đại học Bắc Kinh, nghe giáo sư Đới ca ngợi hết lời cuốn "Chiến tranh của một người" của Lâm Bạch, bèn hỏi: "Nếu cô có con gái, cô có muốn để nó xem cuốn sách này không?". Giáo sư Đới đáp: "Không".

Thế là tác giả cứ tưởng mình nắm được lý lẽ, đắc ý viết bài văn đó.

Khi đọc bài văn đó, tôi đã thấy đó là một lý lẽ vặn vẹo, vì câu hỏi tương tự cũng có thể hỏi đạo diễn Tạ Tấn. Con trai của đạo diễn Tạ là người thiểu năng trí tuệ, ý của người viết không phải là thiếu tôn trọng đạo diễn Tạ, mà là muốn nói: Giả sử đạo diễn Tạ giữ quan điểm của tác giả bài báo trên, làm phim lúc nào cũng lấy tiêu chuẩn con trai mình có xem được hay không làm thước đo, thì khán giả điện ảnh Trung Quốc phải chịu khổ rồi. Oe Kenzaburo cũng có một đứa con trai thiểu năng, nếu ông ấy viết văn lấy việc con mình xem được làm thước đo, thì đó chính là sự thiếu tôn trọng với độc giả.

Nhưng lúc đó tôi không viết văn phản bác, vì chưa nắm chắc, không biết giáo sư Đới bao nhiêu tuổi. Giả sử bà ấy là một người già bảy mươi tuổi, con cái cũng trạc tuổi tôi, có một cuốn sách tôi không nên xem, thì e rằng chẳng có ai nên xem cả.

Hôm qua tại một buổi tiệc rượu, tôi gặp giáo sư Đới, phát hiện ra tuổi tác cô ấy cũng ngang ngửa tôi, con cái cũng còn là trẻ nhỏ, nên tôi càng nắm chắc phần thắng hơn. Bởi lẽ quan điểm nghệ thuật của tác giả bài văn kia là lấy trẻ nhỏ làm thước đo, có thể phản bác lại sự sai lầm của anh ta (hoặc cô ta). Rất không may là tôi đã quên mất tên của tác giả nguyên tác, ở đây xin tuyên bố, không phải nhớ mà cố tình không nhắc tới.

Trong bất kỳ xã hội nào cũng đều có nhóm người yếu thế, ví dụ như trẻ nhỏ, người thiểu năng trí tuệ – tiện thể nói một câu, trẻ con vốn không phải là yếu thế, nhưng trong lòng cha mẹ thì yếu thế lắm. Lấy người viết làm ví dụ, là một gã đại hán tráng kiện cực kỳ thông minh, nhưng mẹ tôi khi gọi tôi thì cứ phải thêm chữ "ngốc" vào – xã hội nên có lòng đồng cảm với nhóm người yếu thế.

Các quốc gia văn minh đều có các loại phúc lợi xã hội, đều là dành cho mục đích này. Nhưng tôi luôn cảm thấy, khoa học, nghệ thuật không thuộc về sự nghiệp phúc lợi, không nên lấy việc quan tâm đến nhóm người yếu thế làm chủ chỉ. Cứ quan tâm như thế này thì chẳng có đáy. Lấy người thiểu năng trí tuệ làm ví dụ, hồi nhỏ tôi có một người hàng xóm bị thiểu năng, thích dùng phân bôi lên tường, rồi say sưa thưởng thức những hoa văn đó. Nếu chủ chỉ của nghệ thuật là quan tâm đến nhóm người yếu thế, e rằng mọi người đều phải đi xem những bức tranh vẽ bằng phân. Giả sử chủ chỉ của khoa học là quan tâm đến nhóm người yếu thế, e rằng mọi người đều phải biến thành loại bọ hung – tôi vô cùng lo lắng về viễn cảnh này.

Gần đây theo lời mời của bạn bè, tôi bắt đầu viết bình luận điện ảnh truyền hình, xem một vài bộ phim trong nước, phát hiện viễn cảnh này đang ở ngay trước mắt, lại thấy bài viết trên, càng cảm thấy lo lắng hơn. Theo ý kiến thiển cận của kẻ bất tài này, những người làm văn nghệ nước ta quá quan tâm đến nhóm người yếu thế, đồng thời chính họ cũng đang biến thành một nhóm người yếu thế kỳ lạ – ít nhất là yếu thế hơn khán giả và độc giả. Giáo sư Đới Cẩm Hoa là một ngoại lệ không nằm trong số đó, thảo nào có người nhìn cô ấy không thuận mắt.

Người viết từng dạy học ở Đại học Bắc Kinh, biết trường này có một truyền thống: cửa giảng đường luôn mở rộng, ai cũng có thể vào nghe. Đây là truyền thống tốt đẹp nhất, thể hiện sự quan tâm đến nhóm người yếu thế. Nhưng không nên là ai cũng có thể đặt câu hỏi. Ngài Russell từng nói, ai ai cũng nên bình đẳng, nhưng thực tế không làm được, trong đó đặc biệt nhất chính là lĩnh vực tri thức... Muốn đặt câu hỏi ở Đại học Bắc Kinh, tu dưỡng dù sao cũng phải đại khái ổn thỏa mới tốt.

Nói xong những lo lắng, có thể chuyển vào đề chính. Tôi cho rằng con đường đúng đắn của khoa học và nghệ thuật không những không phải là đi quan tâm đến nhóm người yếu thế, mà là nên đi mạo phạm nhóm người mạnh thế. Khiến cho những người mạnh nhất cũng cảm thấy bị mạo phạm, đó mới gọi là thành tựu. Lấy Einstein làm ví dụ, công bố thuyết tương đối chính là mạo phạm tất cả các nhà vật lý đương thời; ông ấy làm rất đúng. Nghệ sĩ cũng nên như vậy, chúng ta mới có hy vọng nhìn thấy những bài văn hay. Lấy người viết làm ví dụ, cuốn "Người tình" của Duras, "Tổ tiên chúng ta" của Calvino, và nhiều cuốn sách khác đều khiến tôi cảm thấy bị mạo phạm sâu sắc, luôn cảm thấy những thứ tốt đẹp như vậy đáng lẽ phải là do mình viết ra mới đúng.

Tôi vẫn luôn cố kìm nén để dùng sự mạo phạm tương tự đáp trả lại những người này – chỉ tiếc là Calvino đã chết rồi. Như bạn đã thấy, người viết đang mắc cái bệnh "tầm mắt cao nhưng tay nghề thấp". Tuy nhiên tôi cũng có chút ưu điểm: ít nhất là tôi có thể dung nạp được cuốn "Chiến tranh của một người" của Lâm Bạch.