Có một nhà ngoại giao người Mỹ, vào những năm hai mươi, ba mươi của thế kỷ trước đã ở lại Moscow mười năm. Trong cuốn hồi ký của mình, ông viết rằng: Ông đã xem vở "Hồ Thiên Nga" ba trăm lần. Cho dù "Hồ Thiên Nga" là một tác phẩm kinh điển không thể bàn cãi trong số các vở vũ kịch ballet, thì xem ba trăm lần cũng là quá nhiều. Nhưng vì là nhà ngoại giao, có những cuộc xã giao không thể từ chối, nên vở kịch này ông chỉ có thể xem đi xem lại, đến tận lúc về sau đã thấy hơi quá sức chịu đựng. Tôi đoán rằng, vài chục lần đầu tiên đi xem "Hồ Thiên Nga", người Mỹ này nghe thấy âm nhạc tuyệt vời của Tchaikovsky, nhìn thấy màn trình diễn xuất sắc của các nghệ sĩ Liên Xô cũ, người này chăm chú thưởng thức, thỉnh thoảng lại vỗ tay nồng nhiệt. Đến lần thứ một trăm, cảm quan sẽ có chút khác biệt, lúc này ông chỉ nghe thấy tiếng nhạc cụ vang lên, nhìn thấy vài người chạy nhảy trên sân khấu, bản thân cũng trở nên đờ đẫn, ngốc nghếch. Đến lần thứ hai trăm, cảm quan lại càng khác. Nhạc vừa vang, tấm màn nhung kéo ra, trước mắt ông là một khoảng không trắng xóa — ông đã bị vở kịch này "nhập hồn". Lúc này hai mắt ông trừng trừng, trên mặt nở nụ cười ngây dại, giống như một con cá sấu đang ngủ đông — cơ bắp lỏng lẻo không chống đỡ nổi cái cằm, giống như tàu đổ bộ lao lên bãi cát, miệng ông mở ra, từng giọt nước dãi lớn lăn xuống từ khóe miệng, rơi trên đầu gối. Cứ thế như say như mộng, cho đến khi toàn vở diễn kết thúc, diễn viên hạ màn đã xong, có người ngắt cầu dao điện sân khấu, ông mới thấy trước mắt tối sầm lại. Lúc này ông vội vàng tự tát một cái thật mạnh để tỉnh lại rồi đi về nhà. Về sau, khi nhận lệnh điều động rời khỏi Liên Xô cũ, ông nhẹ nhõm nói rằng: Lần này thì tốt rồi, có thể không cần xem "Hồ Thiên Nga" nữa.

Như bạn đã biết, tình cảnh nhà ngoại giao kia xem "Hồ Thiên Nga" đều là suy đoán của tôi — nói thật lòng, dù ông ấy có chảy nước dãi thì cũng không viết vào trong hồi ký đâu — nhưng tôi cho rằng, cứ không ngừng thưởng thức một tác phẩm nào đó, bạn sẽ gặp phải ba giai đoạn này. Ở giai đoạn thứ nhất, bạn nghe thấy âm nhạc, nhìn thấy vũ đạo — tóm lại, bạn đang thưởng thức nghệ thuật. Ở giai đoạn thứ hai, bạn nghe thấy vài âm thanh, nhìn thấy vài vật thể di chuyển, nhận ra một quá trình vật lý quen thuộc. Ở giai đoạn thứ ba, bạn đã thăng hoa lên tầm cao triết học, cuối cùng lĩnh ngộ được rằng vũ kịch ballet cũng như vạn vật trên đời này, chẳng qua cũng chỉ là hình thức tồn tại của vật chất mà thôi. Từ nghệ thuật đến khoa học rồi lại đến triết học, đây là một quá trình phản phác quy chân. Sự thưởng thức của người bình thường thường dừng lại ở giai đoạn thứ nhất, nhưng sự thưởng thức của một số người có thể đạt đến giai đoạn thứ hai. Ví dụ như trong bộ phim "Bá Vương Biệt Cơ", gã trùm kịch nghệ do Cát Ưu thủ vai đã trách mắng một diễn viên như thế này: "Bá Vương của người khác lên đài đều đi sáu bước, sao cậu lại đi có bốn bước?" Trong phòng thí nghiệm, một nhà vật lý học cũng sẽ hỏi một vật thể với vẻ khó hiểu như thế này: "Vật khác rơi trong chân không, gia tốc đều là một g, sao cậu lại là hai g?" Trong phòng thí nghiệm, quá trình vật lý phải có tính tái hiện, nếu không thì không thành khoa học, cho nên không thể có vật thể rơi với hai g. Tác phẩm kinh điển trong nghệ thuật cũng nên có tính tái hiện, ví dụ như "Hồ Thiên Nga", nội dung vở vũ kịch này không thể thay đổi. Điều này là để cho người đời sau thưởng thức được những gì tốt đẹp nhất mà người đời trước đã sáng tạo ra. Nó chỉ có thể diễn đi diễn lại theo nếp cũ như vậy.

Tác phẩm kinh điển là tốt, nhưng số lần xem không được quá nhiều. Xem quá nhiều lần sẽ không thể thưởng thức được nghệ thuật — giống như "Hồng Lâu Mộng" nói về uống trà: Một chén là để thưởng, hai chén là thứ ngu ngốc chỉ để giải khát, ba chén là hạng uống như lừa. Đương nhiên, bất kể là thưởng trà hay uống như lừa, đều chẳng qua là phương thức tồn tại của vật chất mà thôi, về phương diện này, không có cao thấp khác biệt... Trong "Cách mạng Văn hóa", chúng tôi chỉ có thể xem tám vở diễn mẫu. Mở radio lên là những thứ này, xem phim cũng là những thứ này. Khi đi cắm trại lao động, chỉ cần nghe nhạc trong đài phát thanh vang lên, bất kể là đến lượt Sa nãi nãi hay Lý Thiết Mai, chúng tôi đều há miệng ra là hát; bất kể là đến lượt Ngô Quỳnh Hoa hay Hồng Thường Thanh, chúng tôi đều nhấc chân lên là nhảy. Con trâu nước bên đường ruộng nhìn thấy chúng tôi có hành động này, nghi ngờ có điều bất lợi cho nó, vội vàng dựng đuôi lên rồi bỏ chạy. Giả sử có người nói tôi hát không hay, nhảy không tốt, về mặt tình cảm tôi vẫn khó lòng chấp nhận: Đây chính là cuộc sống của tôi — nói cách khác, là phương thức tồn tại của tôi, tôi chẳng qua chỉ là hét lên một tiếng, nhảy cao một cái, có gì là hay hay không hay chứ? Ví dụ như, con trâu nước cày ruộng khi đang chạy thục mạng, luôn phải dựng cái đuôi lên như lá cờ nhỏ, từ góc nhìn của con người thì hơi khó coi, nhưng nó chỉ biết kiểu chạy này thôi. Tôi ở bờ ruộng muốn khởi động gân cốt một chút, làm một cú "Đảo thế tử kim quan" — tôi chỉ biết mỗi một kiểu đá này, kiểu khác tôi còn chưa biết đâu. Đến cái này mà còn nói không tốt, chẳng phải là nói, tôi nên chết đi sao? Dựa trên tình hình này, tôi cho rằng sự thưởng thức của bản thân đối với tám vở diễn mẫu đã sớm đạt đến giai đoạn thứ ba, chúng tôi thưởng thức từ tầm cao triết học, còn thành tựu nghệ thuật của những vở kịch này như thế nào, tôi thực sự không biết. Trình độ nghệ thuật của vở "Hồ Thiên Nga" do Nhà hát Ca vũ kịch Moscow biểu diễn như thế nào, vị nhà ngoại giao người Mỹ kia cũng sẽ không biết. Nếu bạn hỏi ông ấy câu này, ông ấy chỉ cười ngây ngô, bạn nói tốt, ông ấy cũng nói tốt, bạn nói không tốt, ông ấy cũng nói không tốt... Trong thời đại hoàng kim của cuộc đời, chúng tôi không thưởng thức được thứ gì khác, chỉ xem tám vở kịch. Bây giờ có người nói, những vở kịch này đều là tác phẩm vĩ đại, nên được liệt vào hàng ngũ tác phẩm kinh điển để lưu truyền muôn đời. Điều này đối với tôi lại là một sự an ủi — như đã nói ở trên, những vở kịch này rốt cuộc tốt đến mức nào tôi cũng không biết, bạn nói sao thì tôi tin vậy, nhưng tôi cũng có chút nghi ngờ, sao tất cả những gì tôi gặp đều là kinh điển? Cứ nói "Hồng sắc nương tử quân" đi, vị soạn nhạc Đỗ Minh Tâm rõ ràng là một nhà soạn nhạc xuất sắc, nhưng dù sao ông ấy cũng không phải Tchaikovsky... Ballet và Kinh kịch tôi không hiểu, nhưng xác suất luận thì tôi hiểu. Đời này chạm mặt tám vở kịch, trong đó có hai vở ballet, thế mà cái nào cũng là kinh điển, vận may này tốt đến mức khiến người ta phải nghi ngờ. Dựa theo kinh nghiệm sống của tôi, nếu bạn gặp một cách nói đáng ngờ, cách nói này lại quá có lợi cho bản thân, thì cách nói này chuẩn là sai, bởi vì nó là thứ được bịa ra để tự lừa mình dối người. Đương nhiên, bạn cứ khăng khăng nói chúng đều là kinh điển, tôi cũng không cách nào phản đối, bởi vì đối với những vở kịch này, tôi đã sớm mất đi khả năng bình phẩm rồi.