Khi du học ở Mỹ, tôi đã làm đủ thứ việc lặt vặt. Trong đó có một lần, tôi cùng lão Tào từ Thượng Hải đến giúp một nhà hàng Trung Quốc sửa sang nhà cửa. Ông chủ nhà hàng này cũng là người Thượng Hải, mặt mũi nhọn hoắt như khỉ, keo kiệt hết chỗ nói; cả đời làm đầu bếp cho người ta, tích cóp được chút tiền, giờ tự mở quán lại có chút "đốt tiền không chịu nổi" – cái bộ mặt ấy trông thật khó coi, dùng lời lão Tào mà nói, thì là một bộ dạng "xích lão" (đồ khốn). Ngày đầu tiên đi làm, ông ta đã nói với chúng tôi: "Tôi thuê hai người là để tiết kiệm tiền, bằng không thà thuê người Mỹ còn hơn. Công trình này phải làm theo ý tôi. Muốn dùng dụng cụ, vật liệu gì, cứ đề xuất với tôi, tôi sẽ đi mua. Đừng hòng mà bòn rút của tôi..."

Trước kia, tôi biết khoa học kỹ thuật Mỹ phát triển, thương mại cũng phát triển, nhưng tôi còn chưa biết, nước Mỹ còn là quốc gia của đủ loại thợ thủ công. Trên con phố nơi chúng tôi làm thuê có cả một ổ, nào là thợ điện, thợ ống nước, thợ mộc vân vân, còn có cả những tay thầu khoán nhỏ chuyên bao trọn gói công trình sửa sang; vừa nghe tin chúng tôi bắt đầu công việc là đều chạy đến xem. Đầu tiên họ nhìn chúng tôi vung búa tạ, đóng dùi đục, miệng lộ nụ cười, sau đó lại chạy ra sau tìm ông chủ nói: "Ông thuê hai bảo bối này mà trong thế kỷ này có thể sửa xong cái nhà hàng này, tôi thua ông một trăm đô." Mặt tôi thật sự chẳng còn chỗ để, chỉ muốn vứt dùi đục không làm nữa. Nhưng lão Tào phun nước miếng từ kẽ răng nói: "Đừng để ý đến hắn! Thế kỷ này không xong thì còn thế kỷ sau, dù sao tên khốn ấy cũng phải trả tiền công cho chúng ta..."

Tục ngữ nói, không có kim cương thì đừng ôm việc đồ sứ. Nếu không biết cách sửa nhà mà còn đi nhận việc này thì đó là lỗi của chúng tôi. Tôi tuy không biết nhưng có sức lực, làm chân tay phụ việc vẫn đủ tiêu chuẩn. Người như lão Tào vốn là người xưởng tàu Hổ Đông, là kỹ sư được cất nhắc từ thợ đồng, chuyên sửa chữa khoang tàu, sửa một cái nhà hàng thì sao lại không biết cách làm chứ... Ông ấy luôn nói, việc cấp bách bây giờ là mua dụng cụ, thuê dụng cụ, nhưng tên ông chủ khốn kiếp kia cứ nói, đừng hòng bòn rút. Thà bị nghi là ham rẻ, còn hơn là cứ cắm đầu làm việc, kiếm chút tiền công là được.

Đợi đến khi đập bỏ nền đất xong, chúng tôi đã giành được một mức độ tôn trọng nhất định trên con phố này. Tiện thể nói thêm, những khối bê tông đập xuống đều là tôi ôm từng khối ra ngoài, vứt vào thùng rác, ông chủ đến cả xe đẩy cũng không nỡ thuê. Ông ta cảm thấy đã bỏ tiền nhân công rồi, thuê thêm dụng cụ là bị lỗ. Những người thợ thủ công Mỹ khi đi ngang qua luôn ghé lại trò chuyện, tỏ ý vô cùng ngưỡng mộ tinh thần làm việc khổ cực của chúng tôi. Nhưng họ nói, việc không phải làm theo kiểu của hai người đâu. Nói thật, họ đều muốn nhận công trình sửa chữa này, chỉ là giá cả không thương lượng được. Bước tiếp theo là dỡ bỏ vách ngăn cũ. Tôi thấy chuyện này rất đơn giản, vung búa tạ lên là đập – mới đập được một cái đã bị ông chủ quát dừng lại. Ông ta nói làm vậy sẽ làm hỏng gỗ bên trong tường. Vách ngăn thì có thể có gỗ gì chứ, chẳng qua chỉ là mấy mẩu gỗ vụn nát. Nhưng ông chủ nói, phải dùng nó để làm sàn nhà. Thế là chúng tôi đành nhổ từng cái đinh trên những khúc gỗ mục ấy ra. Người Mỹ nhìn thấy liền hỏi chúng tôi đang làm gì, tôi nói thật ra, đối phương ôm bụng ngồi thụp xuống đất, cười lăn lộn ngay tại chỗ. Lần này đến cả lão Tào cũng không chịu nổi, cứ trách tôi lắm mồm...

Nhổ đinh xong lại mua mấy khúc gỗ mới, ông chủ muốn thử tay nghề mộc của chúng tôi, bảo chúng tôi đóng trước một cái cửa. Lão Tào bắt đầu dùng cưa để xẻ gỗ: Tôi nhìn thế nào cũng thấy cái cưa này không đúng, cưa gỗ toàn bị cong vẹo. Nó sao lại khác hẳn với cái cưa tôi từng thấy trước đây vậy chứ. Đang làm việc thì có một thợ mộc người Mỹ đi tới. Ông ta cười hỏi chúng tôi trước đây làm nghề gì. Trước khi ra nước ngoài tôi là giảng viên đại học, nhưng không thể nói ra, không thể làm mất mặt nhà trường được. Lai lịch của lão Tào càng không thể nói, nói ra là làm mất mặt xưởng tàu Hổ Đông. Tôi nói: "Chúng tôi là nghệ sĩ." Câu này không hoàn toàn là nói dối. Trước khi xuất ngoại tôi đã từng xuất bản tiểu thuyết, còn về phần lão Tào, ông ấy rất giỏi hội họa, tác phẩm còn từng tham gia triển lãm tranh công nhân Thượng Hải...

Người Mỹ kia nói: "Tôi biết ngay hai anh là nghệ sĩ mà!" Tôi thầm đắc ý: Khí chất nghệ thuật trên người chúng tôi đậm đà đến mức người ta nhìn một cái là nhận ra ngay. Ai ngờ ông ta lại bồi thêm một câu: "Công nhân không có ai làm việc như hai anh cả!" Đợi người Mỹ kia đi khỏi, lão Tào liền vứt cưa, chửi bới ầm ĩ. Hóa ra công dụng chính xác của cái cưa này là dùng để cưa cành cây trong vườn...

Chúng tôi làm cho tên ông chủ khốn kiếp hơn một tháng, cũng kiếm được mấy trăm đô tiền công của ông ta, cái nhà hàng kia vẫn không ra hình thù nhà hàng, cũng không giống kho lạnh, mà giống như một bãi phế liệu. Chớp mắt hè qua thu tới, chúng tôi cũng đến lúc phải quay về đi học. Sắc mặt ông chủ ngày càng khó coi, ngày nào cũng thúc giục chúng tôi tăng ca. Thúc cũng vô ích, trong tay cầm búa sắt gậy sắt, dù có liều mạng cũng không làm ra được việc gì. Những người thợ thủ công Mỹ trên con phố kia cũng đánh hơi ra mùi vị rồi, tất cả tụ tập trước cửa nhà chúng tôi, vừa nhìn hai chúng tôi làm trò cười, vừa đợi tên ông chủ khốn kiếp kia giao công trình cho họ. Trong tình cảnh này, ngay cả lão Tào cũng không gồng nổi nữa, cuối cùng cùng tôi từ bỏ công việc không làm nữa. Thế là, công trình này giống như quả đào chín rục, rơi vào trong lòng những người thợ Mỹ. Vốn dĩ, bỏ việc xong là nên đi ngay. Nhưng lão Tào còn muốn xem người Mỹ làm việc thế nào. Ông ấy nói, công trình này làm thật uất ức, nhưng không phải lỗi của ông ấy, tất cả là tại tên khốn kia bụng đầy ý tưởng hỏng bét. Nếu như làm theo ý của ông ấy, thì đã có thể cho lũ quỷ Tây kia thấy người Trung Quốc làm việc như thế nào rồi...

Gã thầu khoán Mỹ nhận lấy công trình này, lập tức chia nhỏ nó ra, chia cho thợ điện, thợ mộc, thợ ống nước, sáng nay là của anh, chiều là của người kia, ngày kia là của tôi, vân vân. Vài cú điện thoại gọi đi, liền có người đến chở dụng cụ, đầy nhóc một xe tải. Những dụng cụ này đừng nói tôi, ngay cả lão Tào cũng chưa từng nhìn thấy. Ngoài cưa điện, bào điện, thậm chí còn có cả xe xúc chạy bằng ắc quy, có thể khởi động trong nhà, loáng cái đã đẩy hết đống phế liệu chúng tôi để lại ra khỏi nhà. Thợ điện leo lên bệ nâng điện, đi dây điện trên trần nhà, phía dưới thợ mộc đang lắp ráp sàn nhà, thủ pháp vô cùng thuần thục. Mặc dù là dùng các linh kiện có sẵn, nhưng cũng phải thừa nhận người ta làm việc thực sự quá nhanh. Lắp xong bào điện chạy qua một lượt, sáng loáng; làm xong lập tức rời đi, vận chuyển máy móc, công nhân và máy móc mới lập tức tiến vào... Trong chớp mắt, nhà hàng đã ra dáng ra hình rồi...

Tôi và lão Tào nhìn một lúc, liền lủi thủi bỏ đi. Đó là vì chúng tôi đều từng làm công nhân, biết làm việc thế nào mới có tôn nghiêm.