Chúng tôi đọc sách, viết lách — năm 1995 cứ thế trôi qua. Nhắc lại một năm đã qua như vậy, mang theo chút giọng điệu cảm khái, thở dài cho sự nhạt nhòa của cuộc sống. Trước đây, cuộc sống của chúng tôi đâu có nhạt nhòa như vậy. Thuở còn trẻ, mỗi năm trải qua đều có thể viết thành một cuốn sách, sau này chỉ có thể viết thành một cuốn sổ nhỏ, rồi sau đó lại biến thành vài trang giấy mỏng. Bây giờ thì chỉ gói gọn trong một câu: đọc sách, viết lách. Một mặt là vì chúng tôi đã rời xa thời kỳ biến động, mặt khác, chúng tôi cũng yêu thích cuộc sống bình đạm. Đối với chúng tôi mà nói, cuộc sống như vậy là đủ rồi.

Đầu những năm chín mươi, thầy giáo của chúng tôi — một nhà sử học — đã nhìn nhận thế kỷ hai mươi mốt như thế này: Ánh sáng của chủ nghĩa lý tưởng đã lụi tàn, nhân loại không còn ôm ấp những lý tưởng cao xa, muốn hái sao trên trời nữa, mà đặt sự chú ý vào các vấn đề thực tại, khi mọi thứ đều dần trở nên nhạt nhòa, nhân loại bước vào tuổi trung niên vừa bi vừa hài. Chúng tôi đều không phải nhà sử học, sẽ không dùng thái độ vĩ mô như vậy để mô tả thế giới, nhưng những lời này cũng làm lay động nội tâm chúng tôi. Trước đây, chúng tôi cũng từng nghĩ đến việc hái sao trên trời, mà giờ đây cuộc sống của chúng tôi cũng dần trở nên nhạt nhòa. Phải chăng điều này có nghĩa là, chúng tôi cũng đã bước vào tuổi trung niên vừa bi vừa hài? Giả sử là vậy, thì quả là một chuyện đáng buồn. Một chính trị gia người Pháp từng nói một câu thế này: Một người nếu năm hai mươi tuổi không phải là người cấp tiến, thì cả đời anh ta sẽ chẳng có tiền đồ gì; nếu đến ba mươi tuổi anh ta vẫn còn là người cấp tiến, thì anh ta cũng chẳng có tiền đồ gì lớn lao. Chúng tôi hiểu lời ông ấy như thế này: Chỉ biết dũng mãnh tiến lên một cách mù quáng, chưa chắc đã có thành tựu; ngược lại, trong sự nhạt nhòa mà suy ngẫm bình tĩnh, lại càng có thể giải quyết vấn đề.

Nhiều người trẻ tuổi sẽ nói: Cuộc sống nhạt nhòa thì có gì đáng gọi là hạnh phúc. Đối với điều này, chúng tôi lại có ý kiến khác. Ông Russell từng nói: Hạnh phúc thực sự đến từ công việc mang tính xây dựng. Con người có thể đạt được một chút khoái cảm từ sự hủy diệt, nhưng loại khoái cảm này không thể sánh bằng khoái cảm do xây dựng mang lại. Chỉ có khoái cảm của xây dựng mới có thể vô cùng vô tận, còn hủy diệt thì có giới hạn của nó. Cả chứng cuồng đại và sự tự luyến đều không thể mang lại hạnh phúc, trái lại, nó chính là nguồn gốc của bất hạnh. Chúng tôi hy vọng có thể rời xa sự cố chấp, đạt được hạnh phúc từ công việc mang tính xây dựng và sáng tạo. Khoái cảm của công việc sáng tạo chỉ có số ít người mới có thể đạt được, mà chúng tôi thật may mắn có được cơ hội có khả năng đạt được loại khoái cảm này — đó chính là làm một tri thức phân tử.

Thoắt một cái, chúng tôi từ nước ngoài trở về đã gần tám năm. Đối với quyết định trở về nước năm đó, chúng tôi chưa bao giờ hối hận. Điều này chẳng hề chứng minh chúng tôi yêu nước hơn người khác. Những người sống trong nước, tình cảm đối với tổ quốc ngược lại không biểu hiện mãnh liệt như các học giả ở hải ngoại. Giả sử tổ chức cuộc thi viết về chủ nghĩa yêu nước, người trong nước chưa chắc đã giành được giải. Đời người trên thế gian, giống như một cuốn sách mở, chúng tôi hy vọng chủ đề của cuốn sách này luôn nhất quán từ đầu đến cuối, không hy vọng nó thay đổi đề tài giữa chừng — sống trong văn hóa nước ngoài, chủ đề cuộc đời sẽ bị thay đổi. Đồng thời, chúng tôi cũng hy vọng cuộc sống chân thực hơn, dù cho nó có trở nên nhạt nhòa đi chăng nữa, đó chính là lý do chúng tôi trở về nước. Đây là lựa chọn của chúng tôi, chưa chắc đã phù hợp với người khác.

Giả sử người khác viết bài này, có lẽ sẽ bắt đầu từ tình hình tốt đẹp hiện tại, nhưng chúng tôi lại đang nói về cảm nhận trong lòng. Nếu bạn cho rằng cách nói chuyện này tầng bậc rất thấp, thì cũng chưa hẳn. Giả sử tình hình hiện tại không tốt lắm, chúng tôi cũng sẽ không thay đổi tình cảm đối với đất nước này. Đã như vậy, thì không cần vội vàng nhắc tới. Tiện thể nói thêm, tình hình đất nước hiện nay đương nhiên là tốt. Nhưng nhìn từ góc độ của chúng tôi, nếu trong cuộc sống xã hội có thêm một chút thái độ lý tính, thêm một chút công bằng và khoan dung, thì sẽ càng tốt hơn.

Theo tiếng chuông năm mới vang lên, chúng tôi đều lớn thêm một tuổi. Đây chính là thời điểm để hồi tưởng và tổng kết. Đối với một năm đã qua, và những năm chúng tôi sống trên đời này, luôn cần có một câu kết: Dù đời người trên thế gian sẽ có đủ loại chuyện không như ý, nhưng bạn vẫn có thể lựa chọn giữa hạnh phúc và bất hạnh.

1997

Lại đến một năm mới rồi. Từng năm từng năm trôi qua thật nhanh. Thoắt một cái hơn bốn mươi năm đã trôi qua, thật khiến người ta không dám tin. Vào thời khắc năm mới sắp đến, đáng lẽ nên nói vài câu cho vui vẻ, nhưng tôi lại cứ nhớ đến đủ loại chuyện kỳ quặc mà mình từng thấy. Khi tôi còn nhỏ, chắc là tầm sáu bảy tuổi gì đó, từng thấy một chuyện thú vị: Những người trưởng thành lúc đó đều đang bận rộn làm một thứ gọi là "siêu âm". Người lớn tuổi hơn tôi chắc chắn sẽ nhớ rõ hơn: Dùng một ống sắt đập bẹp một đầu, rồi gắn lưỡi dao lên trên đỉnh của đầu bẹt đó. Nghe nói nước lạnh phun ra từ đầu bẹt, bắn lên lưỡi dao, là có thể tạo ra chấn động, phát ra sóng siêu âm, mà sóng siêu âm không chỉ có thể hấp bánh bao, càng có thể làm nước lạnh trở nên nóng. Giả sử cái sóng siêu âm này có thể phát huy tác dụng, thì chúng ta chắc chắn sẽ không thiếu nước nóng — đâu chỉ là không thiếu nước nóng, mà đơn giản là có thể giải quyết mọi vấn đề năng lượng. Khi đó trong hồ tắm của nhà tắm công cộng, chỗ nào cũng mai phục thứ này, lúc đi tắm phải cẩn thận, không chú ý một cái là sẽ bị cứa rách mông, nước sẽ vì thế mà biến thành màu đỏ, nhưng cũng chẳng vì thế mà nóng lên — đến tận bây giờ chúng ta tắm nước nóng vẫn phải dùng khí đốt để đun, xem ra cái sóng siêu âm này không có tác dụng — việc này cũng không có gì. Kỳ lạ là chuyện này lại không có hồi kết, không còn ai nhắc đến nữa, cứ như thể là chính tôi đã nằm mơ thấy thứ này, chính việc này khiến tôi cảm thấy kỳ lạ.

Một chuyện khác xảy ra hơn hai mươi năm trước, lúc đó tôi là một thanh niên trí thức, từ nông thôn trở về, rạng sáng bắt chuyến tàu điện đầu tiên về nhà. Đi đến đầu ngõ, ở đó có một bệnh viện nhỏ. Trong ánh bình minh mờ ảo, nhìn thấy rất nhiều người xếp hàng trước cửa bệnh viện. Mỗi người đều khoác một chiếc giỏ, trong giỏ đựng một con gà trống oai vệ. Lúc đó tôi tưởng bệnh viện đó đã đóng cửa, nhường nhà cho trạm chế biến gia cầm, những người này đang đợi người của trạm chế biến giúp họ giết gà. Ai ngờ không phải vậy, họ đang đợi người của bệnh viện rút máu gà ra, tiêm vào mạch máu của họ. Nghe nói sau khi tiêm máu gà, người sẽ trở nên tinh thần phấn chấn gấp bội, cải lão hoàn đồng. Người xếp hàng còn bảo với tôi rằng, trong tất cả các loài động vật, gà trống có tinh thần vượng nhất, trời chưa sáng đã dậy gáy, nên tiêm máu gà trống sẽ có tác dụng rất thần kỳ — nhưng tôi không hiểu dậy sớm gáy thì có gì ghê gớm, cú mèo còn thức suốt đêm kia kìa. Dạo đó mỗi sáng năm giờ tôi chắc chắn sẽ bị tiếng gáy đánh thức, cũng không biết là gà gáy hay người gáy — giả sử tiêm máu gà sẽ khiến người ta tinh thần phấn chấn như gà trống, có lẽ anh ta cũng sẽ dậy vào lúc năm giờ gáy vang, như vậy thì đỡ tốn tiền mua đồng hồ báo thức. Đương nhiên, chuyện này cũng không có hồi kết, đột nhiên chẳng còn ai tiêm máu gà nữa, cũng không ai nhắc đến chuyện tiêm máu gà nữa, lại cứ như thể là tôi đang nằm mơ.

Giả sử tôi không phải là nằm mơ từ năm sáu tuổi đến tận bây giờ, thì hai chuyện này rất đáng để nhắc tới vào dịp cuối năm đầu xuân: Tôi nhớ mọi người luôn phát minh ra các loại bí quyết, mưu đồ dùng chúng để giải quyết các vấn đề thực tại trọng đại. Dùng lò than nhỏ luyện thép, dùng ống sắt làm còi siêu âm, dùng những phương pháp kỳ quặc này để giải quyết vấn đề mà chỉ công nghiệp hiện đại mới giải quyết được. Tiêm máu gà vào mạch máu, mỗi ngày uống hết mấy chậu nước sôi để nguội, sáng dậy đứng bên lề đường vung tay không ngừng nghỉ, dùng những phương pháp này để giải quyết vấn đề mà y học hiện đại không giải quyết được — đã nhắc đến vung tay, thì không bằng nói thêm vài câu: Có một dạo lan truyền vung tay chữa bách bệnh, chỗ nào cũng có người đứng vung tay, giống như mấy con lật đật. Có lẽ bạn cũng từng vung tay, chỉ là giờ không nhớ nữa. Đột nhiên không cho vung nữa, nghe nói có một phần tử phản cách mạng độc ác nào đó đã phát minh ra động tác này, lấy đó để truyền đạt một ngụ ý độc ác: Để toàn thể nhân dân đều vung tay không làm gì nữa? Hiện tại bí quyết mới nhất là: Giả sử bạn mắc bệnh ung thư, không cần phải đi bệnh viện, tìm một đại khí công sư, ông ta có thể vồ vào không trung một cái, bắt con ung thư đó ra. Những bí quyết này đứng trước khoa học, chỉ có thể dùng hai chữ kỳ quặc để hình dung. Nhưng những gì tôi nói tới vẫn chưa phải là thứ kỳ quặc nhất. Thứ kỳ quặc nhất nằm ở lĩnh vực tri thức.

Không biết mọi người có nhớ không, trong "Cách mạng Văn hóa" từng có một làn sóng công nông binh học triết học. Nghe nói triết học chính là môn học thông minh, học triết học rồi con người sẽ trở nên rất thông minh, có thể giải quyết mọi vấn đề. Giả sử thực sự có thể nhẫn nại học xong triết học, con người có lẽ có thể trở nên thông minh hơn một chút. Nhưng người thời đó học không phải là triết học thực sự, mà là vài câu chú và bí quyết rất đơn giản. Hoài nghi những bí quyết này là không thông minh chút nào: Bạn sẽ bị quy thành phần tử lạc hậu, thậm chí là phản cách mạng. Tôi tuy rất cách mạng, nhưng luôn không tin trong những câu chú này lại chứa đựng nhiều sự thông minh, dù sao đi nữa, kiểu kỳ quặc này cứ thế ra đời. Đến tận ngày nay, giới văn nhân luôn không ngừng phát hiện ra những câu chú và bí quyết mới, mỗi khi phát hiện ra một cái, liền giống như nhân vật phản diện trong phim "Địa lôi chiến" hớn hở chạy đi báo tin: Tôi biết bí mật của mìn rồi! Trong bầu không khí lúc giật mình lúc ngạc nhiên này, chúng ta biết được "Làn sóng thứ ba", "Hậu hiện đại", còn biết được bất kể nói điều gì, đều phải nói từ góc độ văn hóa; chỉ cần nói từ góc độ này, thì bạn chính là người rất thông minh. Với tư cách là một tri thức phân tử, tôi đối với văn hóa, làn sóng vân vân giữ lòng tôn trọng đầy đủ, đối với triết học và nhân học văn hóa cũng rất hứng thú. Điều tôi không hài lòng chỉ là hiện tượng kỳ quặc này trong lĩnh vực tri thức: Nó cùng loại với còi siêu âm, tiêm máu gà. Lúc nóng lên thì ai ai cũng làm, sau đó mọi người đều quên sạch. Cuối cùng chỉ còn mình tôi nhớ những chuyện này, cảm thấy rất cô đơn.

Tôi kể ra đủ loại chuyện kỳ quặc, luôn phải có một kết luận. Theo những gì tôi thấy, bí quyết và tri thức thực sự là khác nhau. Tri thức thực sự không chỉ có thể giải thích một việc nên làm thế nào, còn có thể giải thích tại sao phải làm như vậy. Còn những bí quyết kia, chưa bao giờ nói được tại sao, cho nên là không đáng tin. Bí quyết có thể khiến người ta trở nên thông minh là không có. Ngược lại có loại bí quyết khiến người ta cảm thấy mình trở nên thông minh, thực tế lại trở nên ngu ngốc hơn. Con người nên ghi nhớ những chuyện thông minh mình từng làm, càng nên nhớ những việc ngu ngốc mình đã làm — quan trọng hơn là nhớ mình năm nay bao nhiêu tuổi rồi, đừng giở trò trẻ con nữa. Cuối năm đầu xuân, luôn phải nói vài câu cát tường: Nguyện rằng trong năm mới, chúng ta có thể rời xa mọi chuyện kỳ quặc, mọi người đều có thể làm một người kiện toàn — tôi thực sự không nghĩ ra câu nào cát tường hơn câu này.