Bạn bè gửi cho tôi cuốn "Di chúc bị phản bội" của Kundera, đây là một cuốn sách bàn về nghệ thuật tiểu thuyết. Sách rất dài, có vài chỗ tôi không đồng ý, có vài phần tôi không hiểu (trong sách có xen lẫn khuông nhạc, nhưng tôi không biết đọc nhạc, nhà lại càng không có đàn piano), nhưng nhìn chung những chỗ tôi có thể hiểu và đồng tình thì nhiều hơn. Tôi có một sự bất mãn đặc biệt với cuốn sách này, đó là tác giả hoàn toàn không nhắc tới những thành tựu cao nhất của tiểu thuyết hiện đại: Calvino, Yourcenar, Günter Grass, Modiano, và một tác giả không thường viết tiểu thuyết, Marguerite Duras. Ngay từ nửa thế kỷ trước, Zweig đã than phiền rằng, ngay cả tác phẩm của bậc đại sư cũng có những thành phần hoàn toàn dư thừa. Nếu ông ấy còn sống đến tận bây giờ, nhìn thấy tác phẩm của các tiểu thuyết gia hiện đại, những lời than phiền ấy sẽ không còn nữa. Kundera không nhắc đến những thành tựu này của tiểu thuyết hiện đại, là do ghen tị đồng nghiệp, hay là do quan điểm nghệ thuật khác biệt, thì tôi không biết được. Tất nhiên, Kundera nhắc đến ai hay không nhắc đến ai, hoàn toàn là quyền tự do của ông ấy. Nhưng nếu là tôi viết cuốn sách này, nhất định phải viết điều này vào. Dù sao đi nữa, tôi đồng ý với ý kiến của tác giả, thực sự tồn tại một loại nghệ thuật tiểu thuyết, loại nghệ thuật này không phải ai cũng hiểu. Kundera nói: "Người không biết cách thưởng thức niềm vui sẽ không bao giờ hiểu được bất kỳ nghệ thuật tiểu thuyết nào". Ngoài việc biết thưởng thức niềm vui, còn phải hiểu biết nhiều hơn nữa, mới có thể hiểu được nghệ thuật tiểu thuyết. Nhưng nếu đến cả niềm vui cũng không biết tận hưởng, thì chỉ có thể đọc tiểu thuyết một cách phí hoài. Xét cho cùng, lời của Kundera không hề sai.
Bản thân tôi có một niềm say mê thực sự đối với việc đọc tiểu thuyết, niềm say mê này không thể được thỏa mãn bởi việc đọc bất kỳ loại hình tác phẩm nào khác. Bản thân tôi cũng viết tiểu thuyết, niềm vui có được khi viết tốt tuyệt nhiên không có bất kỳ niềm vui nào khác có thể thay thế. Nghĩa là, tôi có một niềm say mê chân chính đối với tiểu thuyết và niềm say mê đó chính là đối với nghệ thuật tiểu thuyết – về điểm này tôi có thể giao lưu cùng Kundera. Tôi nghĩ những độc giả bình thường không hẳn như vậy, họ chỉ có một niềm yêu thích chung chung đối với đời sống văn hóa. Hiện nay có một luận điểm cho rằng thành tựu chính của văn học đương đại là tạp văn, điều này có thể là sự thật, nhưng tôi cảm thấy buồn vì điều đó. Bản thân tôi đọc tạp văn, đôi khi còn viết đôi chút tạp văn. Theo tôi thấy, tạp văn chẳng qua là giảng giải đạo lý, bạn nhìn thấy lý lẽ ở đâu, cứ đường hoàng mà nói ra là được. Tất nhiên, giảng đạo lý cho thấu đáo, cho đẹp đẽ, đọc lên cũng có một loại khoái cảm sảng khoái tràn trề, nhưng rốt cuộc vẫn khác biệt hoàn toàn với việc đọc tiểu thuyết. Viết tiểu thuyết lại cần am hiểu sâu sắc cái đẹp của hư cấu, cũng cần đôi chút tài năng "vô trung sinh hữu". Tôi càng hy vọng có thể làm tốt việc này. Vì vậy, tuy tôi có thể giảng giải đạo lý tốt, nhưng không thấy đó là sở trường, thậm chí còn cảm thấy đó là một loại căn tính xấu, cần phải khắc phục. Thú thật, là một con người, phải gánh vác trách nhiệm đạo nghĩa, không nhịn được thì phải nói, đó chính là động cơ tôi viết tạp văn. Cho nên cũng chỉ có thể khắc phục một cách thích đáng, vẫn chưa thể hoàn toàn khắc phục được.
Cách đây không lâu, trên báo có một luận điểm nói rằng hiện nay tạp văn đã thay thế tiểu thuyết, gánh vác trách nhiệm đạo nghĩa xã hội. Nếu thực sự là như vậy, thì đó lại là chuyện tốt – tiểu thuyết mà phải gánh vác trách nhiệm đạo nghĩa, thì đúng như người Hy Lạp nói, là "yên cương đặt lên đầu" – nhưng đó chỉ là xét trong nội bộ văn học mà thôi. Xét trên toàn xã hội, trách nhiệm đạo nghĩa đổ hết lên đầu những người cầm bút viết lách vẫn là không thỏa đáng. Nhìn từ một góc độ khác, gánh vác trách nhiệm đạo nghĩa không phải là tiêu chuẩn nghệ thuật, đặc biệt không phải là tiêu chuẩn của nghệ thuật tiểu thuyết. Điều này rất quan trọng đấy.
Sách của Kundera cũng chủ yếu bàn về vấn đề này. Người viết tiểu thuyết cần phải làm cho người ta cảm thấy vui vẻ, anh ta phải có tài năng hư cấu, và có động lực để vận dụng tài năng đó – tôi cho rằng đây mới là điểm chính yếu. Còn Kundera lại nói, người đọc tiểu thuyết muốn vui vẻ, cần phải biết thưởng thức hư cấu, và đã có thể bao dung với những thứ hư cấu – ông ấy nói đây mới là điểm chính yếu. Tôi thì không nuôi hy vọng xa vời đó. Nghệ thuật tiểu thuyết trước hết sẽ hình thành trong ý nguyện của tiểu thuyết gia, sau này có bị người ta phản bội hay không, đó là chuyện của tương lai. Trước hết phải có thứ này đã, đó mới là điều quan trọng nhất.
Kundera nói, truyền thống tiểu thuyết là truyền thống châu Âu. Nhưng nếu nói nghệ thuật tiểu thuyết ở Trung Quốc chưa từng được coi trọng, thì cũng không đúng. Nhiều năm trước, từng có một khoảnh khắc lịch sử: Trương Ái Linh lúc trẻ mới chớm nở tài năng, bộc lộ thiên tư viết tiểu thuyết. Tiên sinh Phó Lôi phát hiện ra điều này, lập tức viết bài nói: Kỹ thuật tiểu thuyết đáng được chú ý. Thời đó ngay cả Trương Xuân Kiều cũng dùng bút danh viết tiểu thuyết, chỉ xét về mặt nghệ thuật mà nói, có thể coi là một mớ hỗn độn, Trương Ái Linh quả đúng là "vạn lục tùng trung nhất điểm hồng" – nhưng nếu nói có di chúc nào bị phản bội, thì không phải di chúc của Trương Ái Linh, mà là di chúc của Phó Lôi. Trời biết những thứ Trương Ái Linh viết sau này là cái gì. Cô ấy lấy sự bệnh hoạn của chính mình làm tài năng rồi... Con người có tài năng vẫn chưa gọi là nghệ sĩ, biết trân trọng tài năng của chính mình mới gọi là nghệ sĩ.
Người viết đến đây là muốn kết thúc. Nhưng về nghệ thuật tiểu thuyết mới chỉ nói nó không phải là cái gì, còn rốt cuộc nó là cái gì, thì chưa hề nhắc đến một chữ nào. Nếu độc giả muốn hiểu rõ, thì trong sách của Kundera cũng không thấy đâu, nên trực tiếp tìm hai cuốn tiểu thuyết hay mà đọc. Đọc xong hiểu được thì tốt, không hiểu được thì cũng đành chịu, có thể đi thử những thứ khác – tuyệt đối đừng nghe bất cứ ai giảng đạo lý, càng nghe càng hồ đồ. Bất kỳ một bộ môn nghệ thuật nào cũng chỉ có thể nhìn thấy từ trong tác phẩm – mượn lời Kundera mà nói, những người chỉ thích đọc tạp văn, đọc phê bình, đọc giới thiệu, sẽ không bao giờ hiểu được bất kỳ một loại nghệ thuật nào.
