Gần đây tôi mua một cuốn "Những cuộc phiêu lưu của Huckleberry Finn" mới xuất bản. Hồi nhỏ tôi rất thích cuốn sách này, còn bản này là bản dịch mới – ai cũng biết, sách dịch mới thường không bằng bản cũ. Tuy nhiên bản mới cũng không phải không có ưu điểm, ở đầu sách có thêm một thông báo của Cục trưởng Cục Quân giới do Twain bịa ra, còn bản cũ thì xóa mất rồi. Trong thông báo viết: Nếu có ai dám tìm kiếm bất cứ cấu trúc, ẩn ý đạo đức nào trong cuốn sách này, tất cả đều sẽ bị bắt giữ, lưu đày, thậm chí là xử bắn. Mark Twain gan cũng không nhỏ, nếu như hiện nay trong nước có nhà văn nào dám bắt chước thông báo này: Nếu có ai dám tìm kiếm nguồn gốc văn hóa hoặc những thứ có thể giải cấu trúc trong sách của tôi, tất cả đều bắt giữ, lưu đày, xử bắn, tôi thấy hắn sẽ là người đầu tiên bị xử bắn. Hiện nay đủ loại triết học, thậm chí cả quan điểm của nhân học văn hóa, đều ào ạt tràn vào lĩnh vực văn học. Nhà văn đều trở thành đối tượng của phê bình văn hóa, hay nói cách khác, trở thành bô tiểu của bà lão – món đồ bị mắng nhiếc. Ngay cả bản thân họ cũng tìm căn cứ sáng tác từ triết học hay nhân học, trông thật đáng thương, điều này làm người ta nhớ đến nhân vật do Trương Phong Nghị đóng trong bộ phim "Bá Vương biệt Cơ", bị đánh vào mông mà còn phải nói: Đánh hay lắm, sư phụ bảo trọng. Triết gia nói, tồn tại là hợp lý. Một tình huống đã xuất hiện thì tất nhiên phải có nguyên nhân của nó; vả lại, phê bình cũng là vì tốt cho nhà văn. Nhưng tôi hiện đang kiếm sống bằng nghề viết lách, thấy tình cảnh này, cứ thấy nghẹn họng.

Quê tôi có một câu ngạn ngữ: Rắn đội mũ rơm, giả làm dáng mảnh mai – người quê tôi cho rằng dáng mảnh mai là một loại vóc dáng cực kỳ xinh đẹp, đến cả con rắn cũng đến mạo danh. Phê bình văn hóa chính là tháo bỏ chiếc mũ rơm trên đầu nhà văn, khiến họ lộ ra bản chất của loài bò sát. Cái gọi là văn học vốn không tồn tại, chỉ tồn tại văn hóa – đây là một loại hỗn độn đặc thù, mọi người mang theo đủ loại tâm thái xấu xa sống trong đó. Những tâm thái này sớm muộn gì cũng lộ ra, sự bộc lộ này chính là viết lách – nếu lời buộc tội này là đúng, thì các nhà văn chẳng có lấy một chút nghiêm túc nào, toàn là lũ tạp nham. Tôi không dám tự nhận mình là nhà văn, cũng không quen biết mấy nhà văn, không có lý do gì để kêu oan cho họ. Nói thật, theo học vấn thì tôi phải đứng về phía phê bình, chứ không phải phía bị phê bình. Nhưng nếu nói gốc rễ của sự nghiệp văn học – tức là viết lách – lại là một thứ như vậy, tôi vẫn không thể đồng ý.

Trước kia tôi học khối tự nhiên. Theo quan điểm của C.P. Snow, giống như văn học là văn hóa của nhà văn, khoa học cũng là văn hóa của nhà khoa học. Phê bình văn hóa đối với khoa học chưa hề nhen nhóm, hơn nữa tôi cũng không cho rằng nó có khả năng nhen nhóm. Nhưng điều này không có nghĩa là không ai muốn phê bình khoa học. Các học giả nhân văn, đặc biệt là triết gia, luôn muốn đem toán học, vật lý ra bàn luận, chỉ bảo cho chúng vài điều. Nói thì nói vậy, nhà toán học, nhà vật lý luôn phớt lờ, lúc nói chuyện thật sự ngoại đạo, thì họ coi đó như một câu chuyện cười. Khi tôi làm nghiên cứu sinh, có một nữ nhân học gia nổi tiếng đã đưa ra phê bình đối với thống kê học, nói rằng không cần phải làm cho nó phức tạp, cao siêu như thế. Rõ ràng, vị nữ sĩ này muốn "giải cấu trúc" phân nhánh này của toán học. Trước khi vào lớp, thầy giáo đọc bài phê bình này cho mọi người nghe, thầy trò cùng nhau cười nghiêng ngả, bầu không khí vô cùng hòa hợp – nhưng nhà văn hiếm khi có cơ hội cười vui vẻ như vậy. Nhà toán học cười, là bởi vì nếu một người không tính toán, cũng chẳng làm đạo hàm công thức, thì cho dù bạn có am hiểu triết học hậu hiện đại đến đâu, cũng không có lý do gì để bàn tán về toán học; nhưng câu này thì nhà văn không dám nói. Cũng đều là văn hóa, sao lại có những cảnh ngộ khác biệt như vậy? Nguyên nhân này e rằng ai cũng nghĩ tới rồi: Văn học hình như ai cũng hiểu, còn toán học, thì không phải ai cũng hiểu.

Ông Russell nói rất đúng: Mọi người đáng lẽ phải bình đẳng, trên thực tế lại chẳng hề như vậy – đặc biệt là sự khác biệt về tri thức giữa người với người. Điểm này ở đại học nhìn rõ nhất: Giáo sư làm triết học khoa học, dù danh tiếng rất lớn, thực tế thấy nghiên cứu sinh vật lý đều phải lấy lòng, còn nhà vật lý thấy nhà toán học, nhuệ khí cũng phải giảm đi vài phần, vì ngay cả Einstein cũng có lúc phải nhờ vả các nhà toán học chuyên nghiệp. Nhắc đến một môn học, tôi biết mà bạn không biết, thì hai ta không thể bình đẳng được. Có vẻ như các nhà văn phải hiểu sự khác biệt này từ mặt trái: người họ phải lấy lòng không chỉ là nhà phê bình văn nghệ, nhà lý luận văn nghệ, mà còn có triết gia, nhà nhân học, nhà xã hội học, thậm chí bao gồm cả từng sinh viên tốt nghiệp khối xã hội – chỉ cần sinh viên đó không phải là nhà văn, vì bất kể là ai nói ra câu gì, bạn nghe không hiểu, thì chỉ đành chổng mông chịu đòn, người đánh bạn còn rất gắt gỏng, tôi luôn thấy chuyện này không ổn. Nếu chịu hai cái đòn mà đổi lấy được học vấn thì cũng coi là xứng đáng, chỉ sợ gặp phải kẻ lừa bịp, đánh vài cái cho sướng tay. Tôi biết một câu, đoán chừng ngoài người Cảnh Pha ở Châu Đức Hồng ra thì không ai nghe hiểu: "Wū! Ā kào! Kǎ lù lái!" (Ơ! Anh bạn! Đi đâu đấy!). Có vẻ như nhà phê bình muốn biết ý nghĩa thì cũng phải để tôi đánh cho hai cái, nhưng tôi không xấu xa đến thế, không đánh người cũng sẵn lòng nói ra ý nghĩa: câu này tôi học được khi đi xuống nông thôn, nghĩa là: Này, đại ca, đi đâu đấy? Chỉ dựa vào một câu tiếng Cảnh Pha người khác không hiểu để đánh người, tôi cũng quá là tàn nhẫn – nhưng cũng chẳng tàn nhẫn bằng việc dựa vào vài câu chú ngữ triết học để đánh người.

Phê bình văn hóa không hoàn toàn là "Wū ā kào kǎ lù lái". Nó có ý nghĩa tích cực rất lớn, trong đó quan trọng nhất là có thể cổ vũ nhà văn tự trọng, tự cường, tự yêu lấy mình. Một loại ham muốn thống trị tất cả các ngành khoa học, giống như bóng ma lang thang khắp nơi – nhưng sao cứ đúng là bạn gặp phải con quỷ này? Người ta thường nói, bà lão mua hồng, cứ quả mềm mà bóp. Nhưng một quả hồng không thể trách người ta bóp mình, phải tự xem xét lại bản thân tại sao lại bị bóp. Đối với lời của ông Russell cũng có thể mở rộng một cách thích hợp: Giữa người với người không chỉ có sự khác biệt về tri thức, mà còn có sự khác biệt về năng lực – ý tôi là, việc viết lách tuy không có học vấn uyên thâm, nhưng cũng không phải ai cũng biết làm. Nhà văn có thể thể hiện sự khác biệt này ở hai phương diện: Một là văn thể, Phó Lôi, Nhữ Long, Vương Đạo Càn, những dịch giả ưu tú này đều là bậc thầy về văn thể. Ai muốn giải cấu trúc thì cứ việc, dù sao bài văn như thế bạn cũng không viết nổi. Hai là trí tưởng tượng, như "Tổ tiên chúng ta" của Calvino, "Kỳ quan phương Đông" của Yourcenar, bên trong tràn đầy trí tưởng tượng như rồng bay ngoài thiên ngoại, đây mới là tiêu chí cứng, hơn nữa chẳng liên quan gì đến triết học, nhân học, xã hội học cả. Những quả hồng cứng không bóp nổi vẫn còn, ví dụ như sự hài hước của Mark Twain. Trong tất cả các quả hồng, cứng nhất là Shakespeare, từ ngôn từ đến câu chuyện đều không ai sánh bằng. Đương nhiên, những người làm phê bình văn hóa đã sớm khai chiến với Shakespeare, nói rằng "Thuần hóa cô nàng đanh đá" của ông là tác phẩm lấy nam giới làm trung tâm. Nói thế cũng vô ích, ông cụ là người, lại chẳng học được cách uống gió nhả khói, soạn vài kịch bản nhỏ vào nhà hát nhỏ diễn trò, kiếm vài đồng lẻ, có là gì đâu. Vả lại, người ta còn có bốn vở bi kịch lớn cơ mà – bạn dám bắt lỗi bốn vở bi kịch lớn sao? Tôi hiện đang kiếm sống bằng nghề viết lách, viết cả đời, kiểu gì cũng phải viết ra được thứ mà người khác không giải cấu trúc nổi. Tôi cũng không dám kỳ vọng quá cao, viết đến mức có vài phần giống Shakespeare là được rồi. Đến lúc đó ai muốn hái mũ rơm của tôi, cứ để họ hái: không hái mũ rơm vẫn là một dáng mảnh mai, hái rồi vẫn là một dáng mảnh mai...

Có một lần, hiệp sĩ buồn rầu Don Quixote và người hầu trung thành Sancho Panza đang đi trên đường, gặp một nhóm người nhà quê cầm gậy gộc đi đánh nhau. Vị hiệp sĩ cao quý này hỏi người nhà quê tại sao phải chém giết, và nghe được câu chuyện như thế này: Trong một thị trấn nọ, có hai người bạn sống cùng nhau. Một ngày kia, một người làm mất một con lừa, liền tìm bạn giúp đỡ. Họ vào núi tìm – người bạn giúp đỡ nói: Núi rộng thế này, tìm làm sao được. Tôi có một kỹ năng nhỏ chẳng đáng lên mặt bàn, nếu anh cũng biết một chút thì chuyện dễ giải quyết thôi. Người mất lừa hỏi: Đó là kỹ năng gì? Người giúp đỡ nói: Anh ta biết học tiếng lừa kêu. Nếu người mất lừa cũng biết, mọi người có thể chia nhau ra vừa học tiếng lừa kêu vừa đi dạo trong núi, con lừa lạc đường nghe tiếng đồng loại gọi, chắc chắn sẽ bước ra đoàn tụ với họ. Người mất lừa đáp: Kế hay! Về việc học tiếng lừa kêu, tôi đâu chỉ biết một chút, mà là rất tinh thông đây! Hãy cứ theo kế mà làm. Thế là, hai người bạn chia nhau đi vào những con đường mòn trong núi, khắp núi hoang vang lên từng hồi tiếng lừa kêu... Tòa nhà tôi ở cách âm rất tệ, cư dân có không ít người mua máy Karaoke, hát từ sáng đến tối. Giữa đêm hôm khuya khoắt, tôi nằm trên giường nghe tiếng Karaoke, một mặt dúi đầu vào chăn, một mặt liền nhớ đến câu chuyện này – xin hãy để tôi kể nốt câu chuyện: Hai người bạn này chia nhau đi tìm lừa, gặp nhau trong rừng sâu. Người mất lừa nói: Sao thế, lại là anh à! Tôi không phải là người dễ tán dương kẻ khác, nhưng tôi phải nói, chỉ căn cứ vào giọng nói, anh và một con lừa không có bất kỳ điểm nào khác biệt... Người giúp đỡ đáp: Bạn ơi, câu nói tương tự tôi cũng đang định dùng để nói anh đây! Giọng anh rất vang, âm độ rất khỏe, tiết tấu rất chuẩn. Về sở trường của tôi, tôi chưa bao giờ phục ai, nhưng đối với anh tôi phải tâm phục khẩu phục, cúi đầu xưng thần! – Đây cũng chính là cảm xúc của người viết. Bạn có thể đi tra hồ sơ khám sức khỏe của sinh viên mới nhập học Đại học Nhân dân khóa 78, dung tích phổi của tôi đứng nhất trong hai nghìn người, có thể gào thét một phút không đổi hơi, khiến cả trường muốn bóp chết tôi; nhưng cứ muốn gõ cửa nhà hàng xóm vào nửa đêm, nói với cô ta rằng, ở phương diện gào thét tôi đã tâm phục khẩu phục với cô ấy... Giờ quay lại chuyện chính, người mất lừa sau khi nghe lời tán dương liền nói: Trước đây, tôi cứ tưởng mình là kẻ không có sở trường gì. Giờ nghe lời tán dương của anh, không dám tự khinh mình nữa, tôi cũng là người có sở trường đây... Sau đó, hai người bạn lại đi tìm lừa, mỗi lần đều coi đối phương là lừa, nên lại tụ tập với nhau. Cuối cùng, cũng tìm được, con vật đáng thương này bị sói ăn chỉ còn lại chút tàn dư. Người giúp đỡ nói: Tôi đã bảo sao nó không đáp! Cho dù nó chết rồi, chỉ cần còn nguyên vẹn, nghe tiếng gọi của anh, chắc chắn cũng sẽ đứng dậy trả lời. Còn người mất lừa lại nói: Tuy mất lừa, nhưng cũng phát hiện ra tài năng của mình, tôi rất vui! Thế là, hai người bạn xuống núi, đem câu chuyện này kể cho người đi đường: Không ngờ lại chiêu mộ về cho thị trấn cái tiếng xấu "Thị trấn lừa kêu" – hàm ý là cả trấn toàn là lừa. Nhóm người gặp lúc bắt đầu câu chuyện, chính là vì bị gọi là người thị trấn lừa kêu nên mới liều mạng. Như đã nói ở trên, tôi thấy mình đang sống trong lầu lừa kêu, nhưng không muốn vì thế mà liều mạng với người ta.

Tôi luôn muốn nhắc nhở mọi người một câu, con người khi ca hát thì không nghe thấy tiếng của chính mình. Khi Karaoke, đối diện với hình ảnh ngũ sắc rực rỡ cảm thấy rất đẹp, có lẽ những âm thanh phát ra chẳng giống tiếng người chút nào. Trà dư tửu hậu, muốn làm ca sĩ thì cũng có thể hát. Nhưng làm cái trò này, tốt nhất là ở những nơi như phòng hát, tửu lầu không ảnh hưởng đến người khác; nếu có giọng tốt, cũng xin hãy hạ thấp tông giọng xuống, chừa lại chút dư địa – đừng để lại cho nhà hàng cái tiếng xấu là "Nhà hàng lừa kêu".

Từ Internet mà nói, máy tính của tôi vẫn chưa nối mạng, cũng từng nghĩ đến việc kết nối Internet. Nghe nói, trên mạng đầy rẫy văn hóa phẩm đồi trụy, còn có những thứ phản động đang lan truyền, những lời đồn này làm tôi sợ chết khiếp. Cách đây một thời gian có người đề nghị hạn chế mạng, tôi rất tán thành. Nói thật, làm sao dung túng cho thông tin lan truyền tự do. Nhưng nếu tôi hiểu biết chút ít về chuyện này, tôi sẽ nói: Ngoài việc dùng kéo cắt đứt ra, không có cách nào hạn chế cả. Cái thứ đó quá nhanh, quá quỷ quái. Xã hội hiện đại bùng nổ thông tin, muốn kiểm duyệt quá khó khăn, chi bằng cấm cho tiện. Nếu tôi kinh doanh, hoặc làm khoa học kỹ thuật, không có mạng sẽ gặp chút khó khăn. Nhưng việc gì tôi phải lo lắng cho thương nhân, kỹ sư? Trên xa lộ thông tin, lượng thông tin khổng lồ đang lưu chuyển. Nhưng tôi, một kẻ cầm bút, không biết chúng cũng chẳng sao. Cho nên, cắt đứt Internet đi, đỡ cho tôi nghe thấy lại thấy phiền lòng.

Đó là công cụ truyền tải thông tin. Còn công cụ xử lý thông tin, chính là các loại máy tính cá nhân. Bạn nghĩ xem, không có máy tính, có mạng cũng không kết nối được. Vả lại, đĩa từ, đĩa quang cũng đủ để buôn bán văn hóa phẩm đồi trụy rồi. Phải cấm cả máy tính, đây mới là trị tận gốc. Lần này tôi hơi tiếc – khoảng mười năm trước, tôi đã mua một chiếc máy tính cá nhân. Đến giờ đã thay đến chiếc thứ năm rồi. Tiền bạc không nói, còn tốn bao nhiêu công sức, phần mềm đang dùng đều là tự tôi viết. Tôi dùng nó để viết bài, làm công tác khoa học: tính toán, thống kê – tiện thể nói một câu, dùng máy tính để thống kê là một loại hạnh phúc, không có máy tính, công tác thống kê là một nỗi đau khổ to lớn.

Nhưng nó không học điều hay, lại đi buôn bán văn hóa phẩm đồi trụy, đây là nó tự tìm đường chết, người khác cứu không nổi. Nể tình giao tình mười năm, tôi nói giúp nó vài câu tốt đẹp: Máy tính thời kỳ đầu là vô hại. Loại vật khổng lồ giống máy điều hòa ấy tính toán kêu lạch cạch, không có khả năng trình diễn văn hóa phẩm đồi trụy. Những loại 486, 586 về sau mới là có tội: năng lực phần cứng của những máy này tiến triển vượt bậc, vừa có thể làm việc tốt, cũng có thể làm việc xấu, cấm nó đi... Nhưng giờ muốn mua máy tính lỗi thời, chưa chắc đã mua được. Vì thế, có thể yêu cầu IBM mở lại dây chuyền sản xuất cho chúng ta, chế tạo máy PC thời kỳ đầu. Bọn Tây nghe xong trợn mắt, nói: Các người có bị bệnh không? Câu trả lời nên là: Chúng tôi không bị bệnh, các người mới bị bệnh – nhưng phải đề phòng hắn đưa đại diện thương mại của chúng ta vào viện tâm thần. Đương nhiên, nếu đã quyết định cấm hết tất cả máy tính, tôi cũng có cách đối phó. Tôi có thể dùng giấy bút để viết lách, khi cần tính thống kê thì gảy bàn tính. Người không biết gảy bàn tính có thể nhặt que kem để đếm – nhặt que đầy đất trông có chút khó coi, nhưng – tạ ơn trời đất, giờ tôi ít làm thống kê rồi.

Ngoài máy tính, phim ảnh truyền hình cũng đang phát tán thông tin bất lương. Ở phương diện này, thái độ của tôi rất kiên định: Tôi tán thành quản lý nghiêm ngặt. Trước hết, tác phẩm điện ảnh truyền hình nước ngoài không phù hợp với tình hình trong nước, nên cấm tiệt. Thứ hai, những người làm nghề điện ảnh truyền hình trong nước trình độ cao thấp không đều, tác phẩm làm ra cũng có nhiều cái không tốt... Tôi là người viết tiểu thuyết, không có duyên với điện ảnh truyền hình, chẳng qua chỉ là kiếm chút tiền lẻ. Vương Sóc, Phùng Tiểu Cương, còn cả một đám ngôi sao điện ảnh, học vấn đều không bằng tôi, những thứ họ làm ra tôi cũng không lọt mắt. Nhưng họ đều phát tài cả. Nên kiểm duyệt nghiêm ngặt – nói đi cũng phải nói lại, muốn xem xét từng thông tin trên Internet rồi mới cho qua, điều này không làm được; xem hết 120 tập phim truyền hình dài tập cũng không dễ dàng gì. Chi bằng cấm hết cho xong.

Mười năm Cách mạng Văn hóa, chỉ xem tám vở kịch mẫu không phải vẫn sống sót đó sao. Tôi không như người trẻ tuổi, âm thanh, ánh sáng, điện, ảnh cái gì cũng không thể thiếu. Tôi có cuốn sách xem là được rồi. Nói tới nói lui, tôi bỏ sót âm nhạc thịnh hành. Cái thứ ô hợp này, nên cấm đầu tiên. Người trẻ tuổi không có việc gì, có thể tập luyện thể dục thể thao nhiều hơn, vừa tu dưỡng tính tình, vừa rèn luyện thân thể... Cứ cấm tới cấm lui như vậy, rồi sẽ có ngày cấm đến cả tôi. Tiểu thuyết của tôi nội dung lành mạnh, nhưng bắt tôi chứng minh từng dòng từng câu đều là thông tin tốt đẹp, tôi cũng không làm nổi. Vả lại, đến lúc đó tôi đã sợ đến ngốc rồi, đâu còn tinh thần để tự biện hộ. Điện ảnh truyền hình đều có thể cấm, tại sao không thể cấm tiểu thuyết? Chúng ta yêu đọc sách, còn có người không biết chữ nữa, họ chắc chắn sẽ tán thành việc cấm sách. Được rồi, tôi không viết lách nữa, ra bến tàu đi khuân vác. Thân thể tôi rất tốt, có thể làm phu khuân vác. Nhà văn khác chưa chắc đã khuân nổi bao tải... Tôi tán thành việc thu hẹp không gian sống, miễn là không đè nén đến tôi; nhưng cứ nén tới nén lui, kết quả lại ngoài sức tưởng tượng của tôi.

Hemingway từng nói ý này trong "Chuông nguyện hồn ai": Mọi người là một chỉnh thể, bất hạnh của người khác chính là bất hạnh của bạn. Cho nên, đừng hỏi chuông tang nguyện cho ai – nó chính là nguyện cho bạn. Nhưng ý nghĩ này tôi thấy xa lạ, tôi chỉ mong người khác gặp xui xẻo. Hơn năm mươi năm trước, có một vị mục sư Tin lành người Đức nói: Ban đầu, họ bắt những người cộng sản, tôi không nói gì, vì tôi không phải là thành viên công đoàn; sau đó, họ bắt người Do Thái, tôi không nói gì, vì tôi là người Aryan. Sau đó họ bắt người Công giáo, tôi không nói gì, vì tôi là người Tin lành... Cuối cùng họ đến bắt tôi, không còn ai có thể nói giúp tôi được nữa. Ai cũng biết, ở đây không phải nước Đức Quốc xã, tôi cũng không phải mục sư Tin lành. Vì thế, những lời này tôi cũng không muốn ghi nhớ.

Trước khi bộ phim "Cầu mộng" được trình chiếu, có vài người bạn biên tập bảo tôi đi xem, xem xong viết chút bài nhỏ cho họ. Giờ phim đã chiếu xong cả rồi, tôi vẫn chưa đi xem. Đây không phải là cố tỏ ra thanh cao, chủ yếu là vì xung quanh "Cầu mộng" có một cuộc tranh luận, làm tôi thấy rất phiền, kết quả là đến cả phim cũng lười xem. Có người nói, tiểu thuyết này tuyên truyền ngoại tình, nên phê phán. Lại có người nói, tiểu thuyết này chính là phủ định ngoại tình, nên không nên phê phán. Thế là, "Cầu mộng" liền bị hàn chết vào với "ngoại tình". Nếu tôi xem bộ phim này, cũng phải đưa ra một đánh giá về ngoại tình, đây là việc tôi ghét. Đối với "Cầu mộng", tôi có những phán đoán cơ bản như sau: Thứ nhất, đây là câu chuyện bịa ra, không phải thật. Thứ hai, cho dù là thật, thì cũng là chuyện của người Mỹ, chẳng liên quan gì đến chúng ta. Một vài đồng chí sẽ nói, bất kể có liên quan đến chúng ta hay không, dù sao phim này chúng ta đã xem rồi, thì phải có một sự phán xét đạo đức. Điều này làm tôi nhớ đến chuyện của gần hai mươi năm trước: Lúc bấy giờ Nhà hát Opera Paris đến Bắc Kinh diễn "Trà hoa nữ", một số khán giả nói: Cái cô Trà hoa nữ này là gái điếm mà! Nam chính cũng chẳng phải thứ tốt đẹp gì, Marguerite và Armand, hai người cộng lại, vừa vặn là một cặp đôi mua bán dâm! Nếu Alexandre Dumas con còn sống, nghe thấy những lời bình luận này, chắc chắn sẽ tức điên lên. Ca sĩ người Pháp biết được bình luận này, cũng sẽ nói: Chúng tôi đến đây biểu diễn, đúng là làm một việc ngu ngốc. Diễn một vở opera rất mệt, hát đi hát lại, bên dưới nhìn thấy cái gì? Mua bán dâm! Từ đó đến nay, đã qua hơn mười năm. Tôi cứ thấy khán giả Trung Quốc nên có chút tiến bộ – không ngờ vẫn không có tiến bộ gì.

Hồi nhỏ, tôi có một người bạn nhỏ, thấy gà trống đạp mái, liền nhặt đá ném điên cuồng, tôi hỏi cậu ta làm gì, cậu ta bảo muốn ngăn cản con gà giở trò lưu manh. Đương nhiên, gà không kết hôn, tất cả đều là ngoại tình, hơn nữa còn làm việc giữa thanh thiên bạch nhật, chướng tai gai mắt; nhưng gà dù sao cũng là gà, hành vi của chúng không đủ để gây tổn hại đến chúng ta – tôi chính là khuyên người bạn của mình như thế. Cậu ta lại có một lý lẽ khác: Mặc dù chúng là gà, nhưng dù sao cũng đang giở trò lưu manh. Người bạn này có khuôn mặt hình chim, nước mũi thường xuyên chảy dài, hơi thiểu năng – đương nhiên, không thể vì người ta thiểu năng mà nói lời cậu ta nói nhất định là sai. Không hiểu tại sao, người ngốc về mặt đạo đức thường có độ nhạy cảm rất cao, có lẽ đây hoàn toàn là sự trùng hợp. Vấn đề chúng ta cần thảo luận là: Trong phạm vi người thông minh, độ nhạy cảm về đạo đức cao hơn tốt, hay thấp hơn tốt.

Về phương diện đạo đức, hoàn toàn không có độ nhạy bén chắc chắn là không được, điều này tôi cũng thừa nhận. Nhưng cao đến mức độ của người bạn tôi cũng không được: Điều này sẽ gây ra gà bay chó sủa. Cậu ta thấy nam nữ hôn nhau liền ném đá, hơn nữa ném không chuẩn, không biết trúng ai, vì thế ở trong rạp chiếu phim trở thành một loại tai họa công cộng. Cậu ta ném đá lên màn bạc, đối với người xem phim có chút đe dọa. Người ta biết cậu ta có tật xấu này, lúc chiếu phim không cho vào; nhưng đá vẫn bay từ ngoài tường vào. Bạn lao ra bắt cậu ta, cậu ta liền phát ra một tràng cười ngốc nghếch. Ví dụ này chứng minh, người quá cổ hủ không thể thưởng thức tác phẩm văn nghệ, việc cậu ta có thể làm chỉ là quấy rối người khác... Tôi không tán thành ngoại tình, cũng không tán thành mua bán dâm, nhưng đối với sự quan tâm về những việc này luôn nên có một giới hạn, đừng làm ầm ĩ đến mức điên cuồng như việc bắt đấu tranh giai cấp đầu những năm bảy mươi. Lịch sử văn minh năm nghìn năm của nước ta, có một sợi dây chính, đó chính là phản đối ngoại tình, phản đối thông gian, còn phản đối tất cả các mối quan hệ nam nữ, bất kể nó có chính đáng hay không. Đây là truyền thống văn hóa rất tốt, nhưng đôi khi cũng làm quá mức điên cuồng, Tống Minh Lý học là một ví dụ. Khi Lý học thịnh hành, khoa học không nghiên cứu, nghệ thuật không phát triển, một lòng một dạ đều dồn vào việc đoan chính quan hệ nam nữ, chắc chắn không có kết quả gì tốt. Sĩ nhân truyền thống Trung Quốc, ngoài chút văn hóa ra, phẩm hạnh cũng chẳng khác bà lão cay nghiệt hai mươi tuổi đã thủ tiết trong ngôi làng hẻo lánh là mấy. Tôi xem được một mẩu chuyện trong tiểu thuyết bút ký thời nhà Thanh, ngắn hơn "Cầu mộng", nhưng cũng khá thú vị. Câu chuyện kể rằng, có một tài tử, đang tản bộ trong vườn sau của mình, đi đến bên hàng rào, thấy một đôi châu chấu đang giao phối. Nếu tôi gặp phải chuyện này, đến nhìn cũng chẳng thèm nhìn, vì hồi nhỏ tôi thấy quá nhiều rồi. Nhưng tài tử hiếm khi ra khỏi thư phòng, liền dừng lại chăm chú ngắm nhìn. Bỗng nhiên từ trong bụi cỏ nhảy ra một con cóc hoa văn sặc sỡ, một miếng nuốt chửng cả hai con châu chấu, tài tử đại kinh thất sắc, như thể tỉnh mộng... Câu chuyện đến đây là hết. Thú vị là tác giả đã cảm thán một câu về việc này, mọi người có thể đoán xem ông ta cảm thán điều gì... Thành thật mà nói, tôi đọc sách đến đây, gấp sách trầm tư, muốn đoán xem tác giả định cảm thán cái gì. Tôi ở phương diện này khá ngu muội, chẳng đoán ra được gì. Nhưng những đồng chí nhìn thấy ngoại tình trong "Cầu mộng", những đồng chí cảm thấy nó nên bị phê phán thì giỏi hơn tôi, phần lớn sẽ đoán ra: Châu chấu đang ngoại tình, chết là đáng đời. Điều này khá gần với lời giải đố rồi. Lời cảm thán của tác giả là: "Gian cận sát" (Gian dâm gần với cái chết) đấy. Từ đó có thể giải thích lại câu chuyện này: Hai con châu chấu này lén lút dưới hàng rào, là hai phần tử đồi trụy. Còn con cóc vàng pha xanh, béo tốt vô cùng kia, lại là một nghĩa sĩ về đạo đức, nhìn thấy gian tình này, liền nhảy tới cho chúng chút trừng phạt – nuốt chửng chúng. Ngụ ý là tốt, nhưng có chút quá kỳ lạ: Cóc ăn châu chấu, mà cũng lôi vào quan hệ nam nữ, thì có chút khiên cưỡng. Tôi luôn nghi ngờ con cóc đó thật sự cao thượng đến thế sao. Nó cùng lắm chỉ nghĩ: Hôm nay thật may mắn, một miếng ăn được hai con châu chấu! Còn như nhìn thấy người ta giao phối mà liền đầy lòng căm phẫn, lao tới cho trừng phạt – nó không có cái khí lượng đó đâu. Đây là vì, châu chấu không giao phối, thì không có châu chấu con; không có châu chấu con, cóc sẽ bị chết đói.