Có một học giả nghiên cứu về phát triển ở nước ngoài từng nói: Nghèo đói là một lối sống — câu nói này khá thú vị. Ý ông ta là, người nghèo không chỉ đơn thuần là thiếu tiền. Bạn có cho họ tiền, họ cũng chẳng thể giàu lên được, vấn đề chính của họ là đã lún sâu vào một kiểu sống nghèo nàn rồi. Người nghèo chắc chắn sẽ không thích nghe câu này — chúng tôi nghèo đã đủ xui xẻo lắm rồi, lại còn bảo đây là một lối sống, đây chẳng phải là đang lấy người nghèo ra làm trò đùa sao? Bản thân tôi đã nếm trải đủ những ngày tháng khổ cực, đến giờ cũng chẳng giàu có gì, xét ra nên đứng về phía người nghèo, nhưng tôi luôn cảm thấy câu nói này có lý. Nghèo đói quả thực là một lối sống, và lối sống này còn có sức hấp dẫn rất lớn.

Tôi hiện đang sống ở tầng một, bên ngoài cửa sổ là một căn nhà trệt có một ông cụ về hưu ở, nên tôi có cơ hội để quan sát cận cảnh một lối sống như vậy: Ông cụ này đã hơn bảy mươi tuổi, từ nông thôn lên, thời trẻ chắc chắn từng chịu khổ, về già rồi, cái nếp sống này lại trỗi dậy trên người ông. Mỗi sáng năm giờ, ông nhất định phải dậy lục tung khắp các thùng rác trong sân, gom tất cả giấy vụn về trước cửa nhà ông — cũng chính là trước cửa sổ nhà tôi. Nơi này biến thành một bãi rác, ruồi nhặng bay lượn đầy trời. Sống trong bãi rác, quả đúng là một kẻ nghèo kiết xác tiêu chuẩn, hơn nữa còn rất khó chịu. Nhưng ông cụ này chẳng muốn đi đâu cả, suốt ngày quyến luyến đống rác đó, bới bới cái này, cào cào cái kia, trông có vẻ như thực sự không nỡ bán đống đồ nát này đi. Trong phòng tôi mùi rất tệ, nhưng không hoàn toàn là do đám rác này. Ông cụ còn trồng ít hẹ trước cửa, gom nước tiểu của cả nhà lại, ủ lên men rồi tưới lên đất. Mỗi lần ông tưới hẹ xong, tôi lại bị viêm kết mạc. Hai mươi năm trước khi tôi còn ở nông thôn, có lần đang đi trên đường lớn, chiếc xe chở nước amoniac phía trước bị lật, mùi hôi nồng nặc khiến tóc gáy tôi dựng đứng cả lên — từ đó về sau tôi chưa từng ngửi thấy mùi khai nồng nặc như thế nữa. Ông cụ này nhặt một đống lớn bìa các-tông, không ngừng tưới nước vào trong bìa — bìa thấm nước sẽ nặng cân hơn. Nhưng theo những gì tôi thấy, một phần đống bìa này nhanh chóng biến thành nấm mốc, tôi thì lại mong nó mọc được chút nấm, mùi nấm dễ ngửi hơn, nhưng nó lại chẳng chịu mọc. Tôi cảm thấy ông cụ này chưa đến mức nghèo đến độ phải đi nhặt rác, từng khuyên ông đừng nhặt nữa, nhưng ông nhất quyết không nghe. Giờ thì tôi cũng chẳng khuyên nữa. Không chỉ vậy, thấy đống rác là tôi lại phải liếc nhìn thêm một cái — trước đây tôi đâu có cái tật xấu này.

Tôi biết xã hội cũ người nghèo ăn cám nuốt rau, hiện nay trên thế giới này vẫn còn không ít người không có cơm ăn, không có áo mặc. Chẳng ai thích đói rét — ai có thể nói cái đói là một lối sống chứ. Nhưng đó chỉ là một mặt của sự nghèo đói, mặt còn lại chính là, cuộc sống nghèo khó cũng có những chi tiết phong phú, khiến người ta mê mẩn. Lấy người hàng xóm này của tôi làm ví dụ, những chi tiết đó chính là năm sáu mươi cái thùng rác trong sân chúng tôi. Trước khi ông đến "thăm", rác đều nằm trong thùng, sau khi ông đến rồi, thì tất cả đều nằm ở bên ngoài, người khác rất ghét chuyện này, thường có người đến trước cửa phàn nàn ông, ông đáp lại bằng một nụ cười ngây ngô đầy ẩn ý. Ngoài ra, số bìa các-tông ông thu thập không phải tất cả đều nhặt từ thùng rác. Có vài cái là thùng các-tông người ta để ngoài hành lang, chủ nhân còn đang cần dùng, cũng bị ông ta ẵm về. Chủ nhân đuổi đến tận nơi để nói lý, ông ta cũng chỉ cười ngây ngô một trận. Thực ra ông ta có tiền, nhưng lại thích nhặt giấy vụn, bởi vì cuộc sống này phong phú nhiều màu sắc hơn là ngồi không — Russell từng nói, sự đa dạng phong phú chính là nguồn gốc của hạnh phúc. Cũng chẳng biết có phải ý ông là thế này không. Thu hồi phế liệu là một công việc lợi nước lợi dân, nhưng kiểu cào cấu nhặt nhạnh thế này e là không đúng. Nhặt về rồi còn đổ thêm nước vào, đây chắc chắn là hành vi gian lận. Tôi rất chướng mắt, quyết tâm phải nghĩ ra một cách để vạch trần kiểu lừa bịp này. Tôi vốn học tự nhiên, lập tức nghĩ ra ngay một cách: dùng hai thanh kim loại dò cắm vào đống giấy vụn, dùng một chiếc đồng hồ đo điện trở để đo điện trở của giấy vụn. Nếu có pha nước, điện trở tất yếu sẽ giảm xuống, thế là sẽ bị phát hiện ngay. Tôi bảo hàng xóm như vậy. Ông ta nói với tôi rằng, từng có người đo thử rồi. Nhưng ông ta không sợ, không pha được nước thì nhét thêm gạch vào bên trong. Đồng hồ đo không phát hiện ra gạch, thì phải dùng máy X-quang. Trạm thu mua phế liệu chắc không thể có thiết bị của khoa chẩn đoán hình ảnh bệnh viện được chứ.

Hồi tôi đi "cắm đội", trong đội có một cậu bạn người Tứ Xuyên, biệt danh là Baume, nhưng nếu bạn dám gọi cậu ta là Baume, cậu ta sẽ liều mạng với bạn ngay. Cha cậu ta có một nghề nghiệp vẻ vang: quản lý bãi phân. Mỗi sáng, mấy người đi thu gom bồn cầu vận chuyển phân từ khắp nơi trong thành phố đến chỗ ông, ông thu mua với giá một hào một gánh, rồi bán lại cho nông dân trồng rau. Những người thu gom bồn cầu này luôn pha nước vào phân — ông chú này căm ghét hành vi đó, giống như tôi vậy, đã nghĩ ra cách kiểm tra, dùng tỷ trọng kế Baume để đo tỷ trọng của phân. Bạn có lẽ chưa từng thấy loại dụng cụ này: nó là một chiếc phao thủy tinh, đầu dưới đựng hạt chì, bên ngoài có vạch chia độ, thả vào chất lỏng cần đo, vạch chỉ số chính là tỷ trọng. Tôi nghĩ chắc hẳn ông cụ đã làm không ít thí nghiệm, thả tỷ trọng kế vào đủ loại phân, mới đo ra được tỷ trọng tiêu chuẩn của phân. Nhưng chiêu này chẳng có tác dụng gì cả: người ta pha nước vào phân trước, rồi lại trộn đất vào phân, tỷ trọng của đống phân pha tạp đó không hề thấp chút nào. Kết quả là ông cụ trở thành trò cười cho thiên hạ, còn làm liên lụy đến cậu bạn người Tứ Xuyên kia. Chắc bạn cũng đoán ra rồi, Baume chính là tên viết tắt của tỷ trọng kế Baume, biệt danh này ám chỉ cậu ta suốt ngày ngâm mình trong phân, cũng khó trách cậu ta nghe thấy lại nổi cáu. Dù nói vậy, Baume và biệt danh của cậu ta từng mang lại rất nhiều niềm vui cho những người cùng cắm đội.

Nếu nói nghèo đói là một lối sống, thì việc nhặt rác và gánh phân chỉ là cơ duyên của lối sống này. Lối sống giống như một câu chuyện khúc chiết dài lê thê, hoặc giống như một mê cung khiến con người lạc lối. Thật bất hạnh thay, bất cứ lối sống tiêu cực nào cũng có thể sản sinh ra rất nhiều chi tiết lộn xộn, khiến nó trở nên khá thú vị. Con người cứ thế chìm đắm trong cái thú vị đó, quên mất rằng từ gốc rễ, lối sống này cần phải cải thiện. Dưới góc nhìn của nhân học văn hóa, những chi tiết này cộng lại, gọi là "văn hóa". Có người nói, bất cứ loại văn hóa nào cũng là tốt, cũng đều phải tôn trọng. Xét về ví dụ chúng ta đang bàn tới, tôi cảm thấy cách giải thích này không đúng. Trong tác phẩm "Hòn đảo khác của người Anh" của Bernard Shaw, có một thanh niên nói về người cha nghèo của mình như thế này: "Cả đời chỉ loay hoay với mảnh đất đó, con lợn đó, kết quả là chính bản thân mình cũng biến thành một mảnh đất, một con lợn." Nếu cả đời cứ hăm hở loay hoay với một đống rác, một thùng phân, thì cuối cùng chính mình cũng sẽ biến thành một đống rác, một thùng phân.

Cho nên, tôi nghĩ vẫn luôn phải nghĩ ra vài cách, đừng trực tiếp dính líu đến rác rưởi, phân bẩn mới là đúng.