Tôi từng đi qua nhiều thành phố ở Âu Mỹ, thành phố Mỹ thì chẳng có gì đáng nói, còn thành phố châu Âu thì rất đáng để ngắm nhìn. Ví dụ như, bước đi trên đường phố thành Rome, đấu trường thời La Mã cổ đại và lâu đài thời Trung Cổ đều nằm trong tầm mắt. Điều này khiến bạn cảm thấy như đang đặt mình giữa mấy chục thế kỷ lịch sử. Đi trong trung tâm Paris, xung quanh là những tòa nhà bằng đá xinh đẹp, trên những hàng rào sắt, bạn có thể thấy những hoa văn tinh xảo được chạm khắc thủ công từ mấy thế kỷ trước. Những thị trấn nhỏ của Anh quốc vẫn giữ được phong mạo cổ kính ngày xưa, bên dưới lớp mái cỏ dày là những tấm biển hiệu quán bia bằng gỗ treo lơ lửng. Thành phố đẹp nhất trong ký ức của tôi là Heidelberg ở Đức, có một cây cầu đá duyên dáng bắc ngang sông Neckar, trên ngọn núi phía đối diện bờ sông là lâu đài cũ của Tuyển hầu tước Heidelberg. Có thể so sánh với nó là Cambridge của Anh, trường đại học nằm trong những tòa nhà bằng đá xây từ năm, sáu trăm năm trước, bao quanh bởi bóng râm của cây thường xuân — kiểu trường sở này không bất kỳ kiến trúc hiện đại nào có thể so sánh được. Những thành phố nhỏ ở Bỉ và các thành phố ở Hà Lan đều có nét đẹp vô song, nét đẹp này chính là lịch sử. Ngược lại, các thành phố của Mỹ rất dung tục, nhét đầy những kiến trúc hiện đại lộn xộn. Chính họ cũng chẳng buồn nhìn, cứ đến mùa hè là chạy sang châu Âu nghỉ mát — cái thứ gọi là lịch sử ấy, đâu phải muốn có là có được.
Có một người bạn Ý nói với tôi rằng, ngoài việc hơi bẩn, hơi loạn ra thì thành phố Bắc Kinh rất giống một thành phố của Mỹ. Tôi nghĩ một lát rồi thấy đây là sự thật — trong thành phố Bắc Kinh chỗ nào cũng là kiến trúc hiện đại, thiếu đi cảm giác lịch sử. Hồi tôi còn nhỏ thì không phải như vậy, Bắc Kinh thời đó quả thực có phong cách rất khác biệt. Lấy ví dụ, lúc nhỏ tôi từng ở trong Phủ Trịnh Vương tại Bắc Kinh, đó là một khuôn viên cổ điển tuyệt đẹp, thế mà trơ mắt nhìn nó trở nên biến dạng, nhét đầy những tòa nhà vuông vức, xấu xí chết đi được. Số phận của Phủ Trịnh Vương chính là hình ảnh thu nhỏ của cả thành phố Bắc Kinh. Nhân tiện nói một câu, ở thành phố Oxford của Anh, tất cả những ngôi nhà cũ, chủ sở hữu có quyền cải tạo nội thất, nhưng ngoại quan thì một ly cũng không được động vào, nên thành phố đó mới giữ được diện mạo cũ kỹ tuyệt đẹp. Tất cả cảnh quan nhân văn chỉ thuộc về chúng ta một lần duy nhất. Nếu bạn phá bỏ nó đi, xây dựng lại thì không còn là chuyện đó nữa rồi.
Người bạn Ý này còn nói với tôi rằng, anh ấy từng đến Lão Long Đầu cạnh Sơn Hải Quan, nhìn thấy những thành lâu bằng gạch xám mới xây kia, cảm thấy rất khó coi. Hồi nhỏ tôi từng thấy thành lâu của Bắc Kinh, còn từng chơi đùa bên cạnh thành lâu, nên tôi buộc phải đồng ý với ý kiến của anh ấy. Điểm khiến người ta lưu luyến ở di tích thực sự, nằm ở chỗ nó trải qua bao thăng trầm cho đến tận bây giờ, sống bên cạnh nó, bạn mới cảm thấy lịch sử cho đến nay vẫn còn sống. Nếu như có thể tùy ý sửa sang, xây mới, vậy sẽ coi lịch sử như một thứ có thể tùy ý nhào nặn, một ả kỹ nữ ai cũng có thể làm nhục; hai loại cảm giác này thật sự rất khác nhau. Người bạn Ý này còn nói, các di tích ở Ý có thể khiến anh ấy cảm thấy mình không thuộc về một thế hệ, mà thuộc về một dòng tộc, từ thuở hồng hoang cho đến hiện tại. Anh ấy cảm thấy sống như vậy thì tốt hơn, tất nhiên những suy nghĩ này của anh ấy đều có lý, có điều, bây giờ chúng ta bàn về những chuyện này thì đã hơi muộn rồi.
Bàn về thành phố và cảnh quan nhân văn xong rồi. Cũng nên bàn về nông thôn và cảnh quan thiên nhiên — bàn về những cái này thì vẫn chưa muộn. Van Loon từng nói, vùng nông thôn đẹp nhất thế giới nằm ở gần Salzburg của Áo. Nơi đó tôi cũng từng đến, rừng linh sam đầy núi, nhà nông nằm ngay trong rừng. Con đường nhỏ rải sỏi sạch không tì vết... Còn có đồng cỏ ở Hà Lan, tràn ngập vẻ đẹp nhân tạo được chăm chút tỉ mỉ. Cái chòi nhỏ để chứa cỏ khô ở giữa đồng cỏ, được sơn quét gọn gàng, trông như tác phẩm của công nhân làm vườn vậy; bởi vì muốn xây cái chòi thành bộ dạng đó, không những phải có tay nghề khéo, mà còn phải hiểu thế nào là đẹp. Để người khác nhìn thấy nơi mình ở là một cảnh quan thiên nhiên tươi đẹp, đó cũng là một thái độ sống. Bàn luận những phong cảnh ngoài biên giới này không phải là chủ đề chính của bài viết, chủ đề chính tất nhiên vẫn là bàn về Trung Quốc. Nửa đời trước tôi đi nam về bắc, từng đến không ít nơi trong nước, theo những gì tôi thấy, những ngôi làng nhỏ nghèo khó, chỉ cần không đến mức nghèo không sống nổi, thì ít nhiều vẫn còn ra dáng. Đến những nơi gần thành phố, người ta cũng coi như có chút tiền, thì mới bắt đầu khó coi. Nhà nào nhà nấy nhà cửa rộng rãi, tường rào cũng cao lên, nhưng bộ dạng lại dung tục, hơn nữa trước cửa dần dần trở nên giống chuồng heo chuồng chó. Đến vùng ngoại ô của thành phố, đâu đâu cũng là rác rưởi đổ bừa bãi. Sau khi vào trong thành, trên phố thì sạch sẽ, đó là vì có lao công đang quét dọn. Chỉ cần bạn nhìn vào trong cầu thang, liếc nhìn ra ban công, sẽ phát hiện, người sống ở đây còn luộm thuộm hơn nhiều so với người ở vùng ngoại ô. Nói chung lại, tôi cho rằng hiện nay đâu đâu cũng là những gã đàn ông luộm thuộm, những mụ đàn bà luộm thuộm không biết trân trọng cảnh quan nhân văn, cũng chẳng bảo vệ cảnh quan thiên nhiên. Loại người này muốn ăn, muốn uống, muốn mình sống thoải mái, những cái khác tuyệt nhiên không quan tâm.
Người bạn Ý này của tôi là một nhà Hán học. Anh ấy nói, người Trung Quốc chỉ coi trọng lịch sử được viết thành văn tự, không coi trọng việc bảo tồn lịch sử trong môi trường. Lời này nói ra từ miệng một người Ý, khiến người ta không thể phản bác. Thái độ đối xử với môi trường của họ tốt hơn chúng ta nhiều. Tôi cho rằng, mỗi người đều có một phần sống trong môi trường mình đang ở, phần này là sẽ không chết, nó sẽ được bảo tồn ở đó, để người đời sau nhìn thấy. Sống ở Heidelberg, ở Cambridge, ở Salzburg, cái bạn nhìn thấy không chỉ là người đương thời, mà còn có cả tổ tiên của họ, bởi vì sự gìn giữ qua bao thế hệ, nơi đó mới có thể đẹp đẽ như bây giờ. Bàn những chuyện này với bạn trẻ, đại khái là vẫn còn chút ít tác dụng.
