"Utopia và Thánh hiền" - Quyển "Bàn về giá phải trả" của ông Trịnh Dã Phu đã được xuất bản trong Tùng thư Harvard-Yenching. Cuốn sách nằm trên tay tôi đã lâu mà tôi vẫn chưa xem qua - tôi cho rằng nếu không có đủ tinh lực để đọc một cuốn sách thì đó là sự bất kính đối với tác giả. Gần đây xem kỹ lại, thấy văn phong ông Trịnh Dã Phu trôi chảy, đọc sách cũng nhiều, tài liệu chuẩn bị khá đầy đủ. Xét trên phương diện cuốn sách, phải nói là một cuốn sách hay; nhưng xét trên tư tưởng hàm chứa trong sách, tôi lại thấy khá mâu thuẫn. Cũng lạ, vợ tôi là nhà xã hội học, bản thân tôi cũng từng làm nghiên cứu khoa học xã hội, nhưng tôi ngày càng cảm thấy xa lạ với tư tưởng của một số nhà khoa học xã hội.
Chủ đề chính của cuốn sách này, chủ yếu là sự quảng bá tư tưởng Trung Dung, còn đề xuất một triết lý: bất kỳ một loại đạo đức xã hội nào cũng phải trả giá, làm việc gì cũng phải tính đến giá phải trả, vân vân. Những suy nghĩ này không tồi, nhưng tôi luôn cảm thấy có những vấn đề coi là vấn đề kỹ thuật thì thỏa đáng hơn là coi là vấn đề nguyên tắc. Khi bạn theo đuổi một hiệu quả có lợi, sẽ có một số ảnh hưởng bất lợi nảy sinh theo, điều này trong kỹ thuật là chuyện thường tình, có rất nhiều công cụ toán học để mô tả và giải quyết loại vấn đề này - nói cách khác, nếu một lòng một dạ muốn từ bỏ phương pháp phân tích của khoa học cận đại, tự nhiên có thể đưa ra rất nhiều nguyên tắc, nhưng những nguyên tắc đó có tác dụng lớn đến đâu thì rất khó mà nói được.
Tư tưởng Trung Dung đặt vào đầu óc một người cổ đại chỉ làm việc dựa vào cảm giác thì sẽ có ích - ví dụ như anh ta muốn hấp màn thầu, ghi nhớ hai chữ Trung Dung, thì sẽ không làm màn thầu bị chua hoặc quá nhiều kiềm. Nhưng kỹ sư hóa chất cận đại thì không cần ghi nhớ nguyên tắc Trung Dung, điều anh ta cần làm là đo độ pH, rồi dùng cân để cân lượng sô-đa. Tóm lại, tôi không cho rằng tư tưởng Trung Dung có bất kỳ điểm cao minh nào, đương nhiên đây cũng có thể là một loại định kiến do mê tín phương pháp phân tích gây ra. Tôi từng nghe nhà xã hội học nói, phương pháp phân tích do người phương Tây phát minh ra đã lỗi thời, sau này chúng ta phải dùng phương pháp tổng hợp do người Trung Quốc phát minh để làm nghiên cứu; lại nghe nữ quyền luận giả nói, phương pháp lý tính do đàn ông phát minh ra đã lỗi thời, chúng ta phải dùng phương pháp cảm tính để làm nghiên cứu. Nhưng tôi luôn cho rằng, làm nghiên cứu mới là quan trọng nhất.
"Bàn về giá phải trả" chia thành từng chương chuyên biệt để thảo luận nhiều đề tài xã hội học, có vài vấn đề mang tính chuyên môn tôi không tiện bình luận. Nhưng có một chương bàn về Utopia, tôi đặc biệt hứng thú với vấn đề này. Cái tên "Utopia" bắt nguồn từ cuốn tiểu thuyết cùng tên của More, với tư cách là một đề tài văn học, nó có sức sống độc đáo. Ngoài Utopia chính diện, còn có Utopia phản diện. Đề tài loại sau này có sức sống đặc biệt mạnh mẽ. Với tư cách là một chế độ, nó quả thực có những điểm vô cùng bất ổn. Trước tiên, nó luôn là một chế độ chủ nghĩa quốc gia cực đoan, áp chế cá nhân; thứ hai, nó cứng nhắc không có sức sống. Cuối cùng, không phải là kém quan trọng nhất, nó quy định một lối sống tẻ nhạt, sống trong đó nhất định sẽ chán chết được. Các nhà tư tưởng cận đại có nhiều chỉ trích đối với nó, ông Trịnh cũng đã trích dẫn. Nhưng ông lại nói, Utopia có thể khích lệ con người hướng thượng, khiến mọi người duy trì khí thế bừng bừng, đây chính là điều tôi không thể đồng ý.
Utopia là một sai lầm mà người đi trước đã phạm phải. Dù là loại Utopia nào, cũng luôn là một xã hội loài người được tưởng tượng ra từ đầu óc của một người, bao gồm một chế độ chính trị, ý thức hệ, lối sống ảo, chứ không phải là xã hội loài người hình thành một cách tự nhiên. Giả như nó là một cuốn tiểu thuyết thì không còn gì để nói. Muốn để người đời sau đều phải vào trong đó mà sống, đó chính là một sự cuồng vọng cực kỳ ngông cuồng. Sự cuồng vọng của kẻ độc tài hiện thế chẳng qua là dùng một cái đầu của chính mình thay cho thiên hạ thương sinh suy nghĩ, còn kẻ kiến tạo nên Utopia là dùng tư tưởng của chính mình một lần, thay thế cho tư tưởng của người đời sau trải qua nghìn thu vạn đại, nếu không làm cho người đời sau trở nên ngu xuẩn thì chuyện này dù thế nào cũng không thể thành công. Thực tiễn của xã hội hiện đại chứng minh, đừng nói đến một xã hội chí thiện chí mỹ, cho dù là một xã hội tạm ổn thôi, cũng không thể thiếu sự thúc đẩy của trí tuệ hàng tỷ người. Dù là lên ý tưởng Utopia hay thực hiện Utopia, đều là một sai lầm, nên tôi không hiểu nó làm sao có thể khích lệ con người hướng thượng. Chúng ta đã từng trải qua khí thế bừng bừng do Utopia cổ vũ, chỉ tiếc đó là một loại ngu xuẩn đặc biệt mà thôi.
Từ "Bàn về giá phải trả" của Trịnh Dã Phu nói lan man đến Utopia, đã là nói quá xa rồi. Bước tiếp theo tôi lại phải nói lan man đến Thánh hiền, đề tài này không có mảy may quan hệ gì với cuốn sách của ông Trịnh cả. Người chán ghét Utopia truy ngược về nguồn gốc của nó, tìm đến tận Plato và cuốn "Cộng hòa" của ông, rồi hướng về phía ông mà khai hỏa tấn công mãnh liệt. Phái tự do của Trung Quốc thì có đối tượng tấn công khác, nói về kẻ khởi xướng ra những sự không tự do này nọ. Lúc này ở nơi đây tôi cũng không dám nói mình là người thuộc phái tự do, nhưng tôi cảm thấy sự tấn công này có vài phần đạo lý. Ông Russell tấn công Plato là kẻ khởi xướng, gán cho ông một tội danh như thế này: thế hệ thanh niên này tiếp nối thế hệ khác đọc "Cộng hòa", trong lòng bùng cháy ngọn lửa hùng tâm vạn trượng, muốn làm Lycurgus hay một Triết nhân vương, chỉ tiếc là sự yêu thích đối với quyền thế luôn khiến họ lạc vào con đường sai trái. Lời này tôi nghĩ đi nghĩ lại, cuối cùng nghĩ ra: nói những người yêu thích "Cộng hòa" là yêu thích quyền thế, e rằng là một lời chỉ trích không thỏa đáng. Lycurgus thì không nói làm gì, Triết nhân vương là gì? Chính là Thánh hiền chứ sao.
