Tôi lấy việc viết tiểu thuyết làm nghề chính, nhưng thỉnh thoảng cũng viết vài bài tạp văn để bày tỏ thái độ của mình đối với chuyện đời. Là một người bình thường, cái nhìn của tôi có lẽ chẳng đáng để người khác coi trọng, nhưng đối với bản thân lại vô cùng quan trọng. Điều đó chứng tỏ tôi có hỉ nộ ái ố, yêu ghét của riêng mình. Giả như không có những thứ này, làm người cũng chẳng còn chút dư vị nào. Những quan điểm này thường nằm trong phạm vi luận bàn về tư duy, cho nên đối với chúng, tôi lại có một tâm thế bình thản. Russell từng nói, vấn đề luân lý không thể đưa ra biện hộ mang tính khoa học. Tôi đồng tình với quan điểm này. Ví dụ như, tôi cho rằng tư duy có thể mang lại niềm vui lớn lao cho con người, tôi không thấy có lý do gì để tước đoạt niềm vui đó. Quan điểm này cũng nằm trong phạm vi luận bàn về luân lý. Vì thế, tôi không đưa ra được lý do khoa học nào để chứng minh mình đúng. Giả như có người bảo không tư duy mới vui vẻ, tôi chỉ biết lắc đầu, không còn lời nào để nói.
Russell cho rằng, tàn nhẫn đả kích người khác là điều không tốt. Nhưng ông chỉ có thể kỳ vọng người khác đồng ý với quan điểm này, chứ không thể chứng minh sự đúng đắn của chính mình. Ông còn nói, có rất nhiều quan điểm, nhìn thì như một nguyên tắc luân lý phổ quát, nhưng thực chất chỉ là một lời khẩn cầu đặc thù. Trong cuốn sách này, đa số quan điểm của tôi đều như vậy: không có chứng cứ khoa học, cũng không có sự ủng hộ của giáo điều. Những quan điểm này chẳng qua chỉ là vài lời khẩn cầu của tác giả. Điều duy nhất tôi yêu cầu độc giả, chỉ là hy vọng các bạn đừng phớt lờ chút chân thành của tôi mà thôi.
Trong cuốn sách này, ngoài các bài tạp văn văn hóa, còn có những lời tựa và lời bạt viết cho các cuốn sách khác. Những lời tựa và lời bạt này cũng bộc lộ một vài thái độ của tôi. Ngoài ra, còn có những tùy bút nhẹ nhàng, bất kể là sách gì, tôi đều không muốn nó quá nghiêm trọng, cuốn này cũng không ngoại lệ. Tháng 6 năm... tại nhà riêng ở Bắc Kinh. Vương Tiểu Ba.
Calvino và một ngàn năm tương lai. Một người bạn gửi tặng tôi một cuốn sách, cuốn "Ghi chú cho thiên niên kỷ tới" của Calvino, tôi đang đọc dở. Cuốn sách này là bản thảo bài giảng của ông, còn chưa kịp giảng, bản thảo cũng chưa viết xong thì ông đã qua đời. Những bản thảo bài giảng này lần lượt mang các tiêu đề: Khinh dật, Tốc độ, Hiển lộ, Chính xác và Phồn tạp. Còn một bài là "Nhất quán", vẫn chưa kịp viết; cho nên tôi cứ mải suy nghĩ xem rốt cuộc ông ấy sẽ viết gì, thế nào gọi là "nhất quán". Calvino chỉ ra rằng, trong một ngàn năm tương lai, văn học sẽ tiếp tục phồn vinh, và sáu di sản văn học này cũng sẽ được phát huy rực rỡ. Tôi vốn luôn yêu thích Calvino, xem xong cuốn sách này lại càng thích ông hơn.
"Tổ tiên của chúng ta" của Calvino, ai đọc rồi cũng thích. Đây là tác phẩm thời trẻ của ông, tôi cho rằng cuốn sách này là điển phạm của sự "Khinh dật". Sau thời trung niên, ông bắt đầu khám phá những khả năng vô hạn của nghệ thuật tiểu thuyết, tác phẩm thời kỳ này tôi đã đọc "Những thành phố vô hình" —— cuốn sách này chưa chắc ai cũng thích. Tôi cũng không thể ép buộc mọi người phải thích từng cuốn sách của ông, nhưng tôi thấy cần phải thích ý tưởng của ông: nghệ thuật tiểu thuyết có vô vàn khả năng. Chẳng lẽ điều này không tốt sao? Cách đây không lâu, một người bạn đọc tiểu thuyết của tôi, liền nói với tôi: Xem ra tiểu thuyết còn có thể có lối viết mới —— đánh giá này làm tôi hổ thẹn: tôi vẫn chưa khám phá được sự vô hạn, còn kém Calvino xa lắm. Tôi thấy suy nghĩ của người bạn này có vấn đề —— giả như anh ta không phải là tiến sĩ văn học mà là một độc giả bình thường thì chẳng có vấn đề gì cả.
Vị biên tập viên mời tôi viết một bài nhỏ cho mục "Trà đàm danh nhân", tôi lại lôi chuyện Calvino và di sản văn học ra nói, đây đâu phải là chuyện để bàn tán trong quán trà. Thú thật, tôi cũng chẳng biết chuyện gì có thể đem ra tán gẫu trong quán trà. Tôi không nuôi mèo, cũng chẳng nuôi chó, càng không có ô tô. Khi người khác mải mê với chó mèo, tôi hoặc là đang hì hục với máy tính, hoặc là suy nghĩ chuyện văn chương... Giả như bạn muốn nghe chuyện máy tính, tôi có thể nói, bây giờ ở Trung Quan Thôn bỏ ra hai trăm năm mươi tệ là có thể mua được thanh RAM tám mê, rẻ chết đi được... Tôi nghĩ đây càng không phải là chuyện để tán gẫu trong quán trà. Có lẽ tôi cũng sẽ nuôi mèo nuôi chó, rồi mua một chiếc ô tô, tự chuốc lấy khổ sở —— tiện thể nói một câu, tôi thấy giá ô tô rất trơ trẽn. Một chiếc xe Hàn Quốc hạng thấp mà bán tới ba bốn trăm ngàn, trên thế giới này chưa từng nghe thấy bao giờ. Còn về mèo với chó, tôi thấy chúng thuộc loại thực phẩm. Tôi từng ăn một con mèo, năm con chó, là chuyện của hơn hai mươi năm trước rồi. Xét từ góc độ của những người yêu chó yêu mèo, tôi là một kẻ "Cannibal" (bộ tộc ăn thịt người). Thế nên, tôi cũng chỉ có thể nói về Calvino mà thôi...
"Những thành phố vô hình" của Calvino là một câu chuyện như thế này: Marco Polo đứng trước mặt Đại hãn Mông Cổ, kể về những thành phố mà ông nhìn thấy trên hành trình đến phương Đông, mỗi một tòa thành đều là một biểu tượng, hơn nữa tất cả đều hiện ra rõ ràng. Đọc xong cuốn sách đó, tôi nằm mơ suốt cả đêm, chỉ thấy từng tòa thành như những chiếc đèn Khổng Minh hình thù kỳ quái trôi lơ lửng giữa hư không. Độc giả văn học bình thường sẽ nói, được rồi, thành phố tôi thấy rồi, kể chuyện trong thành này đi —— đối với bộ óc vạn năng của Calvino, kể một câu chuyện thì có gì khó. Nhưng ông không kể một câu chuyện nào cả, mà vẫn tiếp tục liệt kê những thành phố mới, tận dụng tối đa sự chính xác cho đến khi cuốn sách kết thúc vẫn chưa liệt kê xong. Tôi đại khái hiểu được việc mà Calvino muốn làm: đối với một tác giả, ông muốn sở hữu mọi tố chất văn học: sự hoàn bị của Khinh dật, Tốc độ, Hiển lộ, Chính xác và Phồn tạp, cộng thêm cả sự Nhất quán. Đợi đến khi có được tất cả những thứ này, cuốn sách viết ra chắc chắn sẽ rất hay, có thể thỏa mãn mọi độc giả văn học. Rất không may là, điều này hình như không dễ dàng, nhưng bắt buộc phải thử —— đó là để đảm bảo độc giả trong một ngàn năm tương lai vẫn có sách để đọc. Tôi nghĩ đề tài này cũng chẳng có ai hứng thú —— nhưng không còn cách nào khác, tôi chỉ biết có vậy.
