Hồi ở Mỹ xem tivi, có những ngày làm náo loạn thần linh, có những ngày làm náo loạn ma quỷ. Nếu bạn mở tivi, thấy tất cả mọi người đều đang hát, ngày đó chắc chắn là Giáng sinh. Tất cả mọi người đều đang hát "Đêm tĩnh lặng, đêm thần thánh", có kênh là ca sĩ đồng quê gảy đàn guitar, có kênh là một gia đình bình thường vây quanh lò sưởi mà hát. Thậm chí có kênh còn là chính Pavarotti, ở trong một nhà thờ lớn cùng một nhóm trẻ trong dàn đồng ca hát xong xuôi hết tất cả các bài hát cần hát vào ngày này mới chịu thôi – xem tivi một ngày là có thể nghe thuộc hết các bài hát tôn giáo. Đó là ngày sinh của Giê-su Ki-tô. Mỹ lại là một quốc gia Cơ Đốc giáo, chúng tôi là người nước ngoài không có gì để nói, nhưng chính người Mỹ lại đang than: năm nào cũng là chừng ấy thứ, thực sự chán chết đi được. Người Mỹ thích lấy tôn giáo ra đùa giỡn, không phải vì họ không thành kính, chủ yếu là vì cứ lặp đi lặp lại một kiểu đó, họ cảm thấy hơi phiền – cũng may một năm chỉ làm loạn một lần. Tình cảnh làm loạn thần linh là như thế đấy. Còn có những ngày mở tivi ra, đầy màn hình đều là ma. Những con ma mặt xanh từ trong mộ chui ra, nhe răng đi trên phố, cứ như cả thế giới này đều là màu xanh – tất nhiên, ngày đó chắc chắn là Halloween. Với kiểu này, dân chúng sớm đã chán chết, thường viết thư cho báo chí chửi bới đài truyền hình, nhưng họ nhất quyết không chịu sửa. Còn có lúc màn hình đỏ rực, có một gã mặt mũi dữ tợn tay cầm đại rìu, trên tất cả các kênh đều đang chém người, chém đến mức đầu rơi lăn lóc, máu chảy thành sông. Lúc này bạn nghĩ thế nào cũng không ra là còn có một cái "lễ hội chém đầu". Tìm lịch ra xem mới biết, ngày đó là thứ Sáu ngày 13, tức là thứ Sáu đen tối. Đối với những bộ phim truyền hình chém đầu người, đa số người Mỹ ghét chết đi được, nhưng đài truyền hình cứ nhất quyết chiếu. Đầu óc họ bị lịch làm cho câu nệ. Mọi người đều biết, có một số virus máy tính chỉ phát tác vào ngày nhất định, trong đó có một loại gọi là "Thứ Sáu đen tối". Ngày này thật là bất hạnh, máy tính bị virus, tivi cũng bị virus. Chính người Mỹ cũng nói như vậy: gặp đúng ngày đặc biệt, bạn đừng hòng xem được chương trình truyền hình ra hồn.

Kể từ khi tôi về Trung Quốc, tivi cuối cùng cũng không làm loạn "Thứ Sáu đen tối" nữa. Nhưng nó vẫn cứ từng đợt từng đợt, khá giống với máy tính bị nhiễm virus, biên đạo của đài truyền hình Trung Quốc trong đầu cũng có một cuốn lịch. Có những ngày tất cả các kênh đều đang làm loạn chuyện quỷ Nhật – tất nhiên, những tên quỷ này và lũ Hán gian cuối cùng đều bị quân dân kháng Nhật tiêu diệt, nhưng điều này không thể bù đắp cho sự chán ghét trong lòng tôi khi nhìn thấy chúng: có một tên Hán gian cứ ở trên màn hình tivi nói: Thái quân, bí mật của địa lôi tôi đã nghe ngóng được rồi – đồ khốn kiếp, ngươi nghe ngóng được cái gì chứ? Ta từ mười lăm tuổi, ngươi cứ nói mãi đến tận bây giờ! Lại có những ngày tất cả các kênh đều cất cao tiếng hát, mà lại toàn hát những bài vô vị nhạt nhẽo. Điều này tất nhiên liên quan đến lịch, có những ngày là Ngày Nhà giáo, có những ngày là Ngày Người cao tuổi, Ngày Thiếu nhi. Hiện nay ngày lễ rất nhiều, gần như hai tuần phải có một ngày lễ. Nếu tính cả ngày kỷ niệm, hầu như ngày nào cũng có chút chuyện để nói. Có chút chuyện để nói thì đài truyền hình phải có chút biểu thị, kết quả của sự biểu thị thường là làm người ta bực bội... Một ngày nào đó trở thành ngày lễ hoặc ngày kỷ niệm đều có nguyên do của nó, tôi cũng như người khác, đối với điều này không dám có chút bất kính nào. Ngày mùng 1 tháng 6 là ngày lễ của các bạn nhỏ. Đến ngày này đài truyền hình không cần tốn công sắp xếp chương trình, cứ việc lấy những bộ phim đề tài trẻ em ngày thường không ai xem đem lên chiếu. Có những bộ phim chất lượng rất kém, có những bộ phim lại là phim đen trắng lỗi thời. Người lớn xem không hài lòng, biên đạo có thể nói, hôm nay là ngày Quốc tế Thiếu nhi, vì trẻ nhỏ, bạn cứ nhịn một chút đi. Trẻ con không hài lòng, thì có thể nói: Các chú các cô đặc biệt sắp xếp chương trình cho cháu, các bạn nhỏ thân mến, các cháu đừng có không biết điều nhé. Tóm lại, các phương diện đều có thể giải trình qua loa, còn tiết kiệm được tiền mua chương trình hay. Nhưng những chương trình thiếu nhi kiểu này, hy vọng các bạn nhỏ sẽ thích xem. Thực ra, tình hình ngày Quốc tế Thiếu nhi còn coi là tốt đấy, đến ngày lễ của chúng tôi mới tệ hơn. Đến Ngày Nhà giáo, lại hát những bài ca ngợi giáo viên nhân dân, tôi từng làm giáo viên nhiều năm, nhưng lại không thích nghe những bài hát đó – cả lời lẫn nhạc đều rất tệ. Tác giả từ khúc viết tác phẩm ứng cảnh, tất nhiên không thể phấn chấn tinh thần. Các ca sĩ hát loại bài hát ứng cảnh này cũng toàn hát sai tông – tôi thấy trước khi lên sân khấu họ thậm chí còn chẳng thèm luyện tập. Không luyện là đúng, luyện loại bài hát líu lưỡi này sẽ cắn vào lưỡi mất. Những người dạy nhạc trong số giáo viên nhân dân nghe loại bài hát này chắc chắn phải khóc: sao lại dạy ra những học sinh thế này chứ? Trước kia tôi làm giáo viên, nghe thấy bài hát như thế này là nổi cả da gà. Bây giờ không làm nữa, da gà nổi ít đi hẳn... Đến Tết là phải nghe tấu hài, tấu hài ngày càng không buồn cười. Còn có những vở kịch nhỏ nhạt nhẽo – ngày thường còn có thể không phải chịu đựng loại tội này...

Đối với khán giả truyền hình mà nói, điều may mắn là: không phải ngày nào cũng là ngày lễ và ngày kỷ niệm lớn, trong những ngày này có thể trông chờ xem được chút chương trình hay. Đối với biên đạo đài truyền hình mà nói, điều bất hạnh cũng là: không phải ngày nào cũng là ngày lễ và ngày kỷ niệm, ngày đó họ buộc phải tìm cho khán giả chút chương trình gì đó. Tôi hiện tại đứng về phía biên đạo để nói chuyện – chúng ta nên thông cảm với nỗi khó khăn của đài truyền hình. Tôi cho rằng, có thể tăng thêm số lượng ngày lễ và ngày kỷ niệm. Lấy ví dụ, hiện nay có Ngày Thiếu nhi, Ngày Thanh niên, Ngày Người cao tuổi, sao lại không có Ngày Trung niên chứ? Phải biết rằng, người trung niên đang gánh vác gánh nặng của cuộc sống. Lại ví dụ, hiện nay có Ngày Phụ nữ, tại sao không có Ngày Đàn ông chứ? Phải biết rằng, đàn ông càng cần được quan tâm mà. Hơn nữa, đánh quỷ cũng không cần đợi đến kỷ niệm 50 năm chiến thắng kháng chiến, mỗi năm vào ngày "Bảy tháng Bảy" và "Mười lăm tháng Tám" đều có thể đánh chúng. Sau khi sắp xếp như vậy, có thể làm được ngày nào cũng có một chủ đề, chỉ cần dưới chủ đề này, bất kể chương trình hay dở đều có thể chiếu. Đến Ngày Trung niên, ngoài "Người đến tuổi trung niên" ra, dường như chẳng có gì để chiếu cả, thế là đỡ phải kén chọn, năm nào cũng chiếu nó. Tôi hiện tại không nghĩ ra có bộ phim nào chuyên lấy đàn ông làm đề tài, thế thì càng tốt. Cứ dứt khoát không chiếu gì cả, đài truyền hình nghỉ, trên màn hình thả một dòng phụ đề: Toàn thể nhân viên đài chúng tôi xin gửi lời chào trân trọng đến tất cả các đồng chí nam trên cả nước. Một số virus máy tính làm loạn lên chính là như vậy: trên màn hình hiện ra một dòng chữ, rồi chết cứng đơ ở đó... Một số máy tính có thể nhiễm phải loại virus chọn ngày phát tác, ví dụ như "Thứ Sáu đen tối", "Michelangelo", loại virus này phải vài năm mới phát tác một lần, một chiếc máy tính cũng nhiều nhất chỉ nhiễm một hai loại virus. Virus máy tính không thể thường xuyên phát tác, càng không thể ngày nào cũng phát tác. Lý do rất đơn giản: máy tính là mua về để dùng, ngày nào cũng làm loạn một lần, thứ đồ bỏ đi này chúng ta cần nó để làm gì? So sánh lại, tôi phát hiện mọi người đối với tivi bao dung hơn máy tính nhiều.