Tôi hiện đã sống đến giữa chặng đường nhân sinh, nếu lấy một ngày để ví von cho cả đời người, thì bây giờ chính là buổi trưa. Con người lúc ấu thơ tỉnh dậy từ sự mơ hồ, cần chút thời gian để khắc phục sự yếu ớt của buổi sớm, rồi sau đó phải bắt tay vào công việc; vào lúc chính ngọ, sức lực của anh ta sung mãn nhất, nhưng đã âm thầm cảm thấy mệt mỏi; đến lúc hoàng hôn, phải tổng kết công việc trong ngày, chuẩn bị chìm vào giấc ngủ vĩnh hằng. Theo cách nói này của tôi, công việc là chủ đề của cả một đời người. Không phải ai cũng đồng ý với ý nghĩ này. Tôi biết, ở Trung Quốc, người nông thôn coi việc sinh con đẻ cái là chủ đề của cả đời. Nuôi con khôn lớn, bản thân rồi cũng chết đi, nhường chỗ cho chúng - đây là ý nghĩ rất phổ biến. Ở thành phố thì lại có một kiểu ý nghĩ khác, nhưng không biết có phổ biến hay không: nó coi việc đạt được địa vị xã hội là chủ đề của cả đời người. Đứng trước bức tường để tro cốt tại Bát Bảo Sơn ở Bắc Kinh, có thể cảm nhận được ý nghĩ này. Tôi thấy trên mộ của một vị chú đã khuất ở đó viết rằng: Phó chủ nhiệm hệ, Phó bí thư chi bộ, Phó giáo sư, Phó chủ nhiệm phòng giáo vụ nào đó, vân vân. Giả như có thể bỏ đi vài chữ "Phó" này, thì với vị chú này đương nhiên sẽ tốt hơn, nhưng những chữ "Phó" này chứng minh rõ nhất cho một kiểu tư tưởng như vậy. Tiện thể nói một câu, tôi từng đến nghĩa trang ở Mỹ xem qua, phát hiện trên bia mộ của họ chỉ viết hai việc: một là năm sinh năm mất, hai là từ năm nào đến năm nào phục vụ quân đội. Nghĩa là, họ cho rằng đời người chỉ có hai việc này đáng ghi lại: người dân này của Chúa đã từng đến thế gian, và công dân này đã từng đi tận trung báo quốc, viết những thứ khác đều là thừa thãi, tôi cảm thấy ý nghĩ này có phần chất phác? E rằng viết những cảnh tượng trước mộ này trên một tờ tạp chí thanh niên thì quá đa sầu đa cảm rồi, hay là sớm quay lại chủ đề chính thôi.

Tôi muốn giới thiệu cách nhìn nhận nhân sinh của mình cho các bạn trẻ: con người có thể đạt được niềm vui từ trong công việc, đây là một lợi ích to lớn. So sánh mà nói, những niềm vui có thể đạt được từ tiền bạc, quyền lực, hay sinh con đẻ cái, luôn phải chịu sự hạn chế. Ví dụ như, bây giờ coi việc sinh sản là chủ đề của cuộc sống, trước hết là không hợp thời; tiếp theo, con người về năng lực sinh sản thì thua xa loài thỏ, chưa nói đến việc so sánh với cá đù vàng; ở phương diện này rất khó đạt được thành tựu vô cùng vô tận. Tôi không hứng thú với quyền lực, có chút hứng thú với tiền bạc, nhưng cũng không muốn vì nó mà chịu tội — làm việc mình muốn làm (việc này đối với tôi chính là viết tiểu thuyết), và làm cho tốt, đó chính là mục tiêu của tôi. Tôi nghĩ, người cùng chung chí hướng với tôi chắc hẳn không phải là không có một ai.

Theo kinh nghiệm của tôi, lúc còn trẻ, một việc đau đầu nhất chính là quyết định xem cả đời mình muốn làm gì. Ở phương diện này, tôi lại không có kiến nghị gì cụ thể: làm gì cũng được, nhưng tốt nhất đừng viết tiểu thuyết, đó là tranh giành bát cơm với tôi. Tất nhiên, nếu bạn nhất quyết muốn viết, tôi cũng không có lý do gì để phản đối. Tóm lại, làm gì cũng tốt, nhưng phải làm cho ra dáng, đây mới là nơi tồn tại giá trị và tôn nghiêm của con người. Con người khi làm việc, không những phải dùng tay, chân và eo, mà còn phải dùng não và tâm hồn của mình. Tôi luôn cảm thấy người nước mình không đủ coi trọng khía cạnh sau này, như vậy sẽ biến công việc thành sự chịu tội. Mất đi nguồn vui chủ yếu nhất, thái độ đối với cuộc sống cũng vì thế mà trở nên u ám. Con người sống trên đời, không chỉ có thân thể, còn có đầu não và tâm hồn — đối với điều này xin đừng hiểu theo giải phẫu học. Não người là một thứ thế nào, khoa học vẫn chưa thể nói rõ. Tâm hồn là chuyện gì thì càng khó nói rõ hơn. Đối với cá nhân tôi mà nói, tâm hồn là mục tiêu thấp nhất mà tôi muốn đạt được trong cuộc sống. Việc gì trái với tâm hồn tôi, tôi liền cho rằng nó không đáng để làm; người nào trái với tâm hồn tôi, tôi liền thấy người đó không đáng để kết giao; kiểu sống nào trái với tâm hồn tôi, tôi sẽ cho rằng nó không đáng để sống. Ông Russell từng nói, đối với con người, một cuộc sống không được kiểm điểm, quả thực không đáng sống. Tôi đồng ý với ý kiến của ông ấy: cuộc sống không được kiểm điểm, thuộc về một loại cuộc sống không thể chấp nhận được. Con người phải sống một cuộc đời mà mình có thể chấp nhận được, đây chính là động lực để anh ta thay đổi mọi thứ. Con người khi có tâm hồn, liền có thể dùng nó để thay đổi cuộc sống của chính mình.

Người Trung Quốc thích chấp nhận kiểu suy nghĩ này: chỉ cần có thể sống là tốt rồi, sống thành bộ dạng gì cũng không quan trọng. Từ cái tên của một vài bộ phim có thể thấy được điều đó: "Sống", "Tìm vui"? Tôi kiên quyết không tán thành với kiểu suy nghĩ này, bởi vì người ôm giữ suy nghĩ này có khả năng sẽ sống thành bất kỳ bộ dạng tồi tệ nào, từ đó khiến bản thân cuộc sống mất đi ý nghĩa. Cuộc sống cao thượng, sạch sẽ, tràn đầy niềm vui là tốt, con người rất dễ đạt được đồng thuận. Cuộc sống hèn hạ, bẩn thỉu, nghèo nàn là không tốt, điều này cũng có thể đạt được đồng thuận. Nhưng chỉ có hai điều này là chưa đủ. Tôi sống bằng nghề viết lách, tôi biết bài văn nào đó là tốt, cũng biết bài văn nào đó là xấu. Chỉ biết hai điều này vẫn chưa đủ để bắt đầu viết lách. Còn một điều quan trọng hơn nữa, đó là: kiểu bài văn nào đó đối với tôi là không chấp nhận được, tuyệt đối không được để nó viết ra từ ngòi bút của mình, mang tên mình đăng trên báo chí. Lấy cái nhỏ ví với cái lớn, đây cũng là thái độ của tôi đối với cuộc sống.