Khi ở nước ngoài, tôi nhận thấy mỗi khi người ta đưa ra các đánh giá về giá trị đối với những sự kiện thời sự, họ luôn tiến hành từ hai khía cạnh độc lập: một là phẩm giá quốc gia hoặc xã hội, tựa như kinh tuyến của thời sự; khía cạnh kia là phẩm giá cá nhân, tựa như vĩ tuyến của thời sự. Trở về trong nước, một sợi vĩ tuyến dường như chẳng hề tồn tại, đến cả hai chữ "phẩm giá" cũng cảm thấy xa lạ.

Nhắc đến khái niệm phẩm giá, từ tiếng Anh đầu tiên tôi nghĩ đến là "dignity", rồi sau đó mới nghĩ đến từ tương ứng trong tiếng Trung. Trong tiếng Anh, từ này không chỉ mang nghĩa phẩm giá, mà còn có nghĩa là sự thể diện, thân phận. Phẩm giá không chỉ chỉ việc con người được tôn trọng, mà nó còn là nơi trú ngụ giá trị của con người. Từ thượng cổ đến hiện đại, trong hàng tỷ người Trung Quốc, chẳng có mấy người từng có phẩm giá thuộc về cá nhân. Lấy một ví dụ lớn hơn một chút, trong lịch sử Trung Quốc từng có chuyện hoàng đế ra lệnh đình trượng (đánh bằng gậy giữa sân chầu) đối với đại thần, bất kể quan to đến mức nào, chỉ cần một lời không hợp là có thể chịu sự sỉ nhục trước mặt bao người như thế. Quan cao còn như vậy, huống chi là bách tính. Ngoại trừ một mình hoàng đế, không một ai có thể có phẩm giá. Có một chuyện kỳ quái nhất là, theo đạo đức truyền thống, chịu đòn của hoàng đế lại là một loại vinh dự, kiểu như "văn tử gián" (nhà văn chết vì can gián). Nói trắng ra chính là: không có phẩm giá lại chính là có phẩm giá. Lời này nếu có gì kỳ quái, tội không ở tôi.

Sau khi bước vào thời hiện đại, mối quan hệ giữa người với người, giữa cá nhân với tập thể vẫn còn loại di phong (di sản/tàn dư) này - chúng ta không cần nói chi tiết những chuyện gì đã xảy ra trong và trước Cách mạng Văn hóa. Đến bây giờ, đã không cần phải quỳ lạy quan lại, cũng sẽ không bị đánh đòn vào mông, nhưng vẫn thiếu hụt phẩm giá cá nhân. Môi trường là như vậy, trật tự nơi công cộng là như vậy, thái độ người đối với người là như vậy, không cho phép bạn có bất kỳ lòng tự trọng nào.

Lấy một ví dụ nhỏ hơn một chút, mỗi khi cao điểm xuân vận, mọi người sẽ thấy trên truyền thông một toa tàu ghế cứng nhồi nhét ba bốn trăm người, ngay cả trong nhà vệ sinh cũng chen chúc mười mấy người. Khi nhắc đến việc này, mọi người sẽ nói đường sắt quốc gia cần xây dựng, nói đến công việc của công nhân đường sắt khó khăn, nhắc đến vấn đề an toàn, nhắc đến mọi khía cạnh, chỉ là không nhắc đến việc những người nông dân làm thuê này chen chúc cùng nhau như vậy, giống như một khối, hoàn toàn không còn chút phẩm giá cá nhân nào – cứ như thể việc này không hề quan trọng vậy. Tất nhiên, chỉ cần người nông dân làm thuê đều về nhà vào dịp năm mới, tàu hỏa luôn phải đông đúc; ai cũng không nghĩ ra cách tốt hơn. Nhưng phẩm giá cá nhân rốt cuộc đã bị tổn hại nặng nề; việc này dù sao cũng nên có người nhắc đến mới phải. Một việc khác bây giờ đã thành chuyện cũ rích, người đi trên đường phố cảm thấy buồn đi vệ sinh, liền buộc phải vào nhà vệ sinh công cộng. Vừa bước vào liền cảm thấy phẩm giá của mình mất sạch. Bây giờ nhà vệ sinh công cộng ở Bắc Kinh đang cải thiện, đó là vì người nước ngoài đến Trung Quốc cũng sẽ buồn đi vệ sinh, nên nhà vệ sinh công cộng ở Bắc Kinh đã nổi tiếng về sự hôi thối. Nếu người nước ngoài không đến, nhà vệ sinh cứ hôi thối mãi; hơn nữa đường lớn đã sửa, trong ngõ nhỏ vẫn chưa sửa. Một du học sinh người Mỹ tôi quen nói, có một lần cậu ta buồn đi vệ sinh trong ngõ nhỏ, bước vào nhà vệ sinh công cộng xả một bãi, sau khi bước ra, bất chợt nghĩ mình vừa rồi mắt đầy những thứ vàng trắng, mà vẫn có thể đứng vững không ngã, cảm thấy mình rất giỏi giang, liền vội vàng đến kể cho tôi. Một số con phố ở Bắc Kinh rất bẩn thỉu lộn xộn, luôn phải đến khi có hội nghị quốc tế nào đó mới có thể thay đổi, đây gọi là mượn gió đông của hội nghị này hội nghị nọ. Không chỉ bách tính nói như vậy, lãnh đạo cũng nói như vậy. Lời này nghe có chút không ổn. Cảnh tượng khiếm nhã người ngoài nhìn vào thì mất mặt, khi không có người ngoài, bản thân sống bên trong cũng chẳng thể diện – điểm sau này luôn bị người ta quên mất.

Là một trí thức, tôi phát hiện bản thân từng có một sự giả tạo đặc biệt, mặc dù không nói rõ trong một câu được, nhưng có thể đưa ra vài ví dụ để giải thích. Giả sử tôi thấy tàu hỏa quá đông, liền cảm khái một tiếng: loại chuyện này vậy mà có thể xảy ra trên đất nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa! Giả sử tôi thấy nhà vệ sinh quá bẩn, lại thở dài một tiếng: chà! Bắc Kinh này làm ăn kiểu gì vậy chứ! Trong đó có chút yếu tố hài hước, cũng có chút nghiêm túc. Tôi thực sự cảm thấy phẩm giá của quốc gia và chính phủ đã bị tổn thất, và vì thế mà lo lắng. Tất nhiên, bản thân tôi cũng muốn có chút phẩm giá cá nhân, nhưng dùng danh nghĩa cá nhân để đề xuất thì quá lộ liễu, không đủ thể diện – hễ mở miệng là nói chuyện thiên hạ, không xuất hiện bằng diện mạo cá nhân, đó chính là nơi trú ngụ phẩm giá của người trí thức.

Tất nhiên, bây giờ tôi đem điều này ra như một sự giả tạo, đã tự tách mình ra khỏi giới trí thức. Nhưng cũng có một cái lợi, tôi đã tìm thấy diện mạo cá nhân của mình. Liên quan đến vấn đề phẩm giá, không cần phải trích dẫn kinh điển, cá nhân tôi chính là nhìn nhận như vậy. Nhưng việc Trung Quốc coi nhẹ phẩm giá cá nhân, lại không phải là phát hiện mới của tôi. Từ những bậc đại trí giả đến các tác giả bình dân, không ít người đã chú ý đến một hiện tượng mang đặc sắc Trung Quốc: Russell nói, trong văn hóa Trung Quốc chỉ trọng tư đức trong gia tộc, không trọng công đức và công ích xã hội, điểm này tạo ra một cảnh tượng rất chết người; Phí Hiếu Thông nói, trong xã hội Trung Quốc có cái gọi là "sai tự cách cục" (cấu trúc thứ bậc), người có quan hệ gần gũi với mình thì quan tâm, quan hệ xa thì không quan tâm hoặc ít quan tâm; kết quả là có một số việc chẳng bao giờ có ai quan tâm. Long Ứng Đài từng vì những việc kiểu này mà phẫn nộ, Tam Mao cũng từng cảm khái một trận. Độc giả có lẽ đã chú ý, tất cả những người chỉ ra hiện tượng này, hoặc là người nước ngoài, hoặc từng sống ở nước ngoài rồi trở về trong nước. Những người Trung Quốc không có mối liên hệ này thì hoàn toàn không hay biết gì về điều đó. Bản thân người viết từng sống ở nước ngoài bốn năm, nếu không có trải nghiệm này, e rằng cũng không thể đưa ra những luận điểm như vậy – nhưng điểm này không khiến tôi cảm thấy vui vẻ gì. Vấn đề môi trường bẩn thỉu lộn xộn, vấn đề tàu hỏa đông đúc, vấn đề trật tự xã hội, mọi người ngược lại đều đã thấy. Nhưng luôn đề xuất vấn đề từ khía cạnh tổng thể, nói phẩm giá quốc gia, phẩm giá dân tộc. Thực ra những việc này xảy ra ngay bên cạnh chúng ta, làm mất mặt mũi của mỗi chúng ta – đối với điều này mà có thể hoàn toàn không hay biết, ngược lại mới là chuyện lạ lùng.

Con người có phẩm giá hay không, có một tiêu chuẩn đơn giản, là xem họ được đối xử như một con người hay một món đồ. Việc này có chút tính hai mặt, thứ nhất là người khác coi bạn là người hay món đồ, là nơi trú ngụ phẩm giá của bạn. Thứ hai là bạn tự coi mình là người hay món đồ, cũng là phẩm giá của bạn. Khi chen chúc lên tàu hỏa và đi nhà vệ sinh công cộng, con người chỉ bị coi như một cơ thể mà đối đãi. Ở đây vừa có yếu tố thứ nhất, cũng có yếu tố thứ hai; hơn nữa suy cho cùng, có liên quan đến truyền thống văn hóa của chúng ta.

Nói ra cũng kỳ lạ, đất nước lễ nghi Trung Hoa, mọi phẩm giá đều được định nghĩa từ tổng thể và mối quan hệ giữa người với người, chỉ là không có vị trí cho cá nhân. Một người không ở trong đơn vị, không ở trong nhà, không đại diện cho quốc gia, dân tộc, khi tồn tại độc lập thì không được tính là một con người, chỉ được tính là một miếng thịt. Cách tính này tất nhiên là có vấn đề. Cách tính của tôi là: một người ở một mình trên đảo hoang mà chẳng đại diện cho ai, giống như Robinson vậy, cũng có phẩm giá, có thể sống rất tốt. Điều này có nghĩa là, cá nhân là đơn vị cơ bản của phẩm giá. Biết được điểm này rồi, sau khi tàu hỏa quá đông, tôi sẽ không chen vào nữa mà lại hoàn toàn không hay biết gì.

[TÊN_MỚI]

龍應台 = Long Ứng Đài

三毛 = Tam Mao

魯濱孫 = Robinson