Ngải Hiểu Minh mời tôi viết tựa cho tác phẩm mới của cô ấy — một việc như thế này mà tìm đến kẻ vô danh tiểu tốt như tôi, tôi nghĩ cô ấy đã tìm đúng người rồi. Tôi lớn hơn Ngải quân một chút, lúc "Cách mạng Văn hóa" bắt đầu thì tôi là học sinh trung học. Xuất thân của tôi hồi đó cũng chẳng tốt đẹp gì, cho nên đối với những chuyện cô ấy kể, tôi cũng có chút trải nghiệm. Tôi nhớ lúc "Cách mạng Văn hóa" vừa bắt đầu, đâu đâu cũng vang lên bài hát đó — con của anh hùng là hảo hán, con của phản động là khốn nạn — cùng lúc đó, vài người bạn học của tôi mặc quân phục xanh lá, thắt dây lưng da bản to, đứng ở cổng trường, hỏi bất cứ ai muốn bước vào: "Cậu xuất thân gì?" Nếu câu trả lời không phải là một trong năm loại thành phần đỏ (hồng ngũ loại), hắn sẽ từ kẽ răng phun ra một câu: "Đồ con hoang!" Họ còn làm nhiều chuyện ác liệt hơn thế nữa, nhưng tôi không thích bới vết sẹo của người khác, vả lại những chuyện đó cũng lạc đề rồi.

Việc tôi kể đây trôi qua rất nhanh. Đám bạn học này của tôi sau đó cùng tôi đi cắm đội, sau khi cùng trải qua hoạn nạn, một vài người đã trở thành bạn tốt, nhưng tôi vẫn luôn cho rằng hành vi của họ lúc đó rất tồi tệ. "Cách mạng Văn hóa" là một chuyện xảy ra đột ngột, chẳng ai lường trước được, cũng chẳng ai có thể tính trước được khi gặp chuyện như vậy mình phải làm người thế nào. Đám bạn học của tôi cũng đột nhiên biến thành người bề trên — bình tâm mà nói, điều này đáng được chúc mừng, nhưng nó không thể trở thành lý do để ức hiếp người khác. Ép ba chữ "đồ con hoang" từ miệng của người bạn cùng lớp sớm tối có nhau, lòng bạn nào nỡ. Tôi nói như vậy, không có nghĩa là nếu năm đó tôi thuộc hàng ngũ đỏ thì tôi sẽ không đi làm những chuyện ức hiếp người khác. Thực tế thì trong một giỏ đào thối cũng chẳng chọn ra được mấy quả ngon, tôi cũng chẳng tốt đẹp hơn người khác. Năm đó chúng tôi mười bốn, mười lăm tuổi, điều đó có nghĩa là từ khi chào đời đến mười bốn tuổi, chúng tôi chẳng học được gì tốt đẹp.

Khi tôi đi cắm đội ở một ngôi làng phương Bắc (lúc đó tôi hai mươi hai tuổi), thấy trong làng có vài thanh niên ủ rũ, ăn mặc tương đối sạch sẽ, làm việc cũng khá cần cù, nên muốn kết giao với họ. Thế nhưng người trong làng khuyên tôi đừng làm vậy, vì họ là địa chủ. Tình hình ở nông thôn không giống trong thành phố, xuất thân là gì thì thành phần là nấy. Cho nên con địa chủ vẫn là địa chủ, cháu địa chủ cũng là địa chủ, đời đời kiếp kiếp không thể thay đổi. Vì nguyên nhân này, con trai địa chủ lúc nào cũng không tìm được vợ. Địa chủ nam trong làng chúng tôi (cha và ông của họ từng sở hữu đất đai) đều phải độc thân, còn địa chủ nữ đều gả cho bần nông để cầu mong con cái có thể thay đổi thành phần. Tôi thấy ở trong làng, mảnh đất tự canh của nhà địa chủ trồng trọt khá tốt, nhà cửa cũng xây dựng khá khang trang. Đó là vì họ chỉ có thể dựa vào chính mình, không thể trông chờ cấp trên cứu tế. Nghe nói trước "Cách mạng Văn hóa", thành tích học tập của con cái nhà địa chủ luôn xuất sắc hơn con cái bần nông, vì họ ngoài việc thi đỗ để rời khỏi nông thôn ra thì không còn đường nào khác. Điểm này nói ra cũng chẳng có gì kỳ lạ, bởi vì ở châu Âu thời Trung cổ, người Do Thái trong lĩnh vực thương nghiệp cũng luôn ưu tú hơn. Nhưng trong "Cách mạng Văn hóa", thi cử lại không dựa vào thành tích học tập, nên năm loại thành phần đen (hắc ngũ loại) liền trở nên hoàn toàn tuyệt vọng. Địa chủ mà tôi nhìn thấy chính là như vậy. Nếu tôi tuyên truyền những gì mình thấy mình nghe, thì có khả năng sẽ gặp phải kết cục của ông Ngộ La Khắc — bị xử bắn, cho nên tôi không tuyên truyền nó. Bây giờ nông thôn Trung Quốc đã không còn những thành phần như địa chủ, phú nông này nữa, đều gọi chung là xã viên. Như vậy tất nhiên là tốt hơn nhiều rồi.

Đến năm tôi thi đại học (lúc đó tôi đã hai mươi sáu tuổi), có một ngày đi ngang qua cửa cơ quan giáo dục, thấy có vài thanh niên đang thỉnh nguyện. Lúc đó tuy lên đại học không nhìn quá nặng vào xuất thân, nhưng vẫn có vài người xuất thân xấu tệ hại, dù bản thân thành tích rất tốt, cũng không thể lên đại học. Sau đó những người này trải qua đấu tranh, cuối cùng cũng vào được đại học. Trong đó có một người còn trở thành bạn cùng lớp của tôi. Xuất thân của người bạn này thực ra không tệ, cha mẹ đều là cán bộ lão thành của Đảng. Mẹ anh ta trong "Cách mạng Văn hóa" không chịu nổi lăng nhục nên đã tự sát. Từ lập trường của Đảng mà xét, người bạn của tôi đáng lẽ nên nhận được sự đồng cảm và ưu đãi, nhưng không có. Người ta nói, mẹ anh ta chết vì sao còn chưa điều tra rõ. Đến khi điều tra rõ (lúc này đã gần tốt nghiệp đại học), anh ta nhận được một khoản tiền tuất, tức là vài trăm đồng thôi, theo tôi được biết, bạn tôi không hề vì thế mà cảm kích đến rơi nước mắt.

Những điều kể trên, chính là hồi ức vụn vặt của tôi về chuyện xuất thân, huyết thống. Có lẽ nó giúp ích cho việc làm rõ "huyết thống" rốt cuộc là chuyện như thế nào. Tổng kết lại, tôi cho rằng đời người sống trên thế gian nên nỗ lực, nên lương thiện, mà cách nói huyết thống này chẳng giúp ích gì cho việc nuôi dưỡng những phẩm chất tốt đẹp đó. Ngoài ra, chuyện huyết thống còn đặc biệt hoang đường. Nhưng thực tế, nhất là lịch sử, chẳng liên quan gì đến cách nghĩ của tôi. Cho nên mới có chuyện như thế này: Trong "Cách mạng Văn hóa", một cô bé đang học tiểu học như Ngải quân, vận mệnh của cô ấy bị gắn chặt với ông ngoại — một vị nguyên huân của Quốc dân Cách mạng (nhưng điểm này lúc đó khá gây tranh cãi), cha của cô ấy — một sĩ quan pháo binh thuộc quân đội Quốc dân Đảng cũ. Cuốn sách này chính là đang kể về những chuyện đó — Ngải quân lúc đó là người như thế nào, ông ngoại cô ấy, cha mẹ cô ấy lại là những người như thế nào. Napoleon từng nói: Trong các loại sách trên đời, tôi chỉ yêu những cuốn viết bằng máu. Nếu bạn là độc giả giống như Napoleon, bạn sẽ yêu thích cuốn sách này.