Nghe nói vào thời kỳ đầu của Kitô giáo, có một vị truyền giáo (sau khi chết được phong thánh) bị một đám dị giáo dã man bắt được, đem đặt lên vỉ nướng, dùng lửa nhỏ nướng chín, định bụng lấy ông làm món ăn. Vị thánh đó thấy nửa thân dưới của mình đang bị nướng xèo xèo sủi bọt, trong khi nửa thân trên vẫn chưa hề hấn gì, liền nói: "Này! Dưới đây chín rồi, nên lật mặt đi chứ." Miếng thịt nướng còn quan tâm đến quy trình nấu nướng hơn cả đầu bếp, nghe thật có chút vị trào phúng. Đám người dã man kia cũng không bắt tội ông vì sự bất kính – điều này không phải vì họ khoan dung. Người ta đã bị nướng trên đó rồi, còn có thể làm gì được nữa? Nếu dùng gậy đánh, dùng roi quất, thì đều là làm khó bữa trưa của chính mình. Miếng thịt nướng còn chưa tắt thở, một gậy giáng xuống, sau này ăn vào sẽ thành một cục bầm, rất khó ăn. Ví dụ này muốn nói: Chỉ cần ngươi không sợ phải làm món thịt nướng, thì chẳng có gì ngăn cản ngươi nói lời dí dỏm được cả. Nhưng đám người dã man kia nghe xong chắc chắn không cười: Phải có một mức độ văn minh nhất định mới hiểu được loại hài hước này – thế nên, vị thánh hài hước đó cứ thế bị những kẻ nhạt nhẽo ăn thịt.

Chủ đề bài viết này không phải là lấy người làm thịt nướng, mà là muốn bàn về trào phúng – theo tôi thấy, bất kỳ nền văn minh nào cũng nên dung thứ cho sự tồn tại của trào phúng, đây là một liều thuốc giải độc, có thể ngăn chặn con người làm việc đến mức nhạt nhẽo vô vị. Ai ngờ vừa đặt bút viết, đã viết ra chuyện nướng người sống, chính tôi cũng không biết tại sao. Hãy vào đề chính nào, hãy nói về thời kỳ Nữ hoàng Victoria, phong khí ở Anh cực kỳ giả tạo. Người thượng lưu nói chuyện không bao giờ nhắc đến bộ phận dưới thắt lưng, ngay cả từ "quần" cũng không nói, chứ đừng nói đến mông hay đùi. Để tránh gây ra những liên tưởng xấu, đến cả chân đàn piano cũng phải dùng vải che lại. Còn có một chuyện lạ lùng nữa, trên bàn ăn, ức gà không gọi là ức gà, gọi là "thịt trắng". Đùi gà không gọi là đùi gà, gọi là "thịt đen" – không phân biệt gà trống gà mái đều gọi như vậy. Cách gọi thịt gà như thế này, quả thực đầu óc có chút vấn đề. Theo tôi, con người nếu đến cả ức gà, đùi gà cũng không dám đối diện, thì nên đi ăn gạch thì hơn. Vấn đề không nằm ở chỗ có nên cấm dục hay không, mà ở chỗ làm như vậy thật sự là nhạt nhẽo hết thuốc chữa. Người Anh cứ sống một cách nhạt nhẽo như thế, kết quả là xảy ra một chuyện kỳ lạ: chính vào thời đại Victoria, ở Anh xuất hiện một lượng lớn tiểu thuyết ngầm xuất bản ẩn danh, tất cả đều là loại sách khiêu dâm không tưởng nổi. Cho đến tận hôm nay, khi bạn dạo hiệu sách ở Mỹ, nếu nhìn thấy trên giá sách đóng một tấm biển, ghi "Thời đại Victoria", thì những cuốn sách đặt trên giá chắc chắn không phải là loại giả tạo, mà là khiêu dâm thật sự... Thú thật, tiểu thuyết ngầm thời Victoria tôi đã đọc không ít – bạn muốn nói gì về tôi thì cứ nói. Tôi không thích xem sách khiêu dâm, nhưng lại thích cái kiểu đi ngược dòng trào lưu này – xem một vài cuốn rồi bắt đầu cảm thấy nhạt nhẽo. Những cuốn tiểu thuyết này vẫn khác với mấy cuốn sách nhỏ hạ lưu ký tên "Hắc Tùng Lâm" ở các sạp sách hiện nay, có thể thấy tác giả đều là người có văn hóa. Trong đó có vài cuốn còn có thể coi là một hiện tượng văn học. Có cuốn còn có cả lời tựa của giáo sư văn học Cambridge, nếu không có phẩm cấp, giáo sư cũng sẽ không viết tựa cho nó. Tôi cho rằng một phần tác giả là luật sư hoặc thương nhân, còn có mấy vị là quý tộc. Đây là suy đoán từ nội dung. Còn về những chuyện viết trong sách, đương nhiên là không dám tán đồng. Xem ra những tác giả ban đầu còn mang động cơ trào phúng, một mặt cười nghiêng ngả, một mặt viết bừa viết bãi; đến sau lại bắt đầu trở nên nhạt nhẽo, viết về tình dục đến mức hoang đường vô căn cứ. Thế nên, vấn đề không nằm ở chỗ có nên viết về tình dục hay không, mà ở chỗ không nên viết một cách nhạt nhẽo.

Một thế kỷ trôi qua, phong khí ở Anh lại thay đổi. Dù là sân bay hay nhà ga, gần đó đều có một hiệu sách, bài trí kỳ dị, đèn neon nhấp nháy lung tung, viết rằng trẻ em không được vào, có nơi vào cửa còn phải thu chút tiền. Cứ làm màu như thế, bên trong có cái gì? Vẫn là những tiểu thuyết thời Victoria cùng các bản viết lại hiện đại của chúng, lần này thì quả thực là đang "bần". Cuối cùng, ông Fowles đã nổ súng vào hiện tượng này. Tác phẩm của vị đại văn hào này người Trung Quốc không hề xa lạ, "Người đàn bà của quan trung úy Pháp", "Kẻ sưu tầm", trong nước đều có bản dịch. Đặc biệt là cuốn sau, nếu bạn từng đọc nguyên tác thời Victoria, mới cảm thấy thú vị. Có một cuốn tiểu thuyết ngầm thời Victoria, viết về một gã độc thân bắt cóc một cô bé, sau một thời gian, cô gái yêu hắn – câu chuyện này bị đám kẻ vô công rồi nghề viết đi viết lại, viết đến mức nhạt nhẽo đến cùng cực. Tiểu thuyết của ông Fowles cũng viết về câu chuyện như vậy, chỉ là cô gái kia bị nhốt dưới tầng hầm, ban đầu thì cảm lạnh, sau đó bị viêm phổi, rồi chết đi. Đương nhiên, Fowles không có ác ý với cô gái, ông chỉ đang phản đối sự "bần". Tóm lại, khi một hiện tượng (dù là hiện tượng xã hội hay hiện tượng văn học) bắt đầu "bần" đi, thì nên dội ngay cho nó một gáo nước lạnh. Nếu không nó sẽ còn "bần" mãi, như người Mỹ nói, bốc ra mùi lỗ hậu môn – tôi là người ủng hộ nhiệt tình của ông Fowles. Tôi luôn cảm thấy sứ mệnh của văn học là ngăn chặn cả xã hội trở nên vô vị... Đương nhiên, nếu bạn nói Fowles là nghĩa sĩ chống khiêu dâm, tôi cũng không có gì để nói. Bạn có quyền hiểu bất kỳ điều thú vị nào theo hướng vô vị. Nhưng tôi luôn cảm thấy nếu Fowles sống vào thời Victoria, e là cũng sẽ không thỏa mãn với việc gọi đùi gà là "thịt đen". Ông ấy chắc chắn sẽ gây chuyện, viết tiểu thuyết ngầm thì có lẽ chưa đến mức, nhưng có thể sẽ giống như Wilde, chuốc lấy rắc rối cho bản thân. Tôi thấy Fowles là một nghĩa sĩ chống lại sự vô vị.

Nếu tôi là người như Fowles, bây giờ nên viết gì? Tôi luôn không kìm được muốn nổ súng vào "Hồng Lâu Mộng". Thực ra tôi còn những đề tài lớn hơn, nhưng lại không muốn tự tìm đường chết – mấy năm trước rộ lên mốt áo phông văn hóa, có người in mấy chữ lên ngực: "Sống thật nhạt nhẽo", cảm thấy mình có chút khiếu hài hước, nhưng tất cả những kẻ viết bài ứng cảnh đều muốn liều mạng với người này, bảo hắn đồi trụy – thôi thì bỏ qua chuyện trào phúng những thứ khác đi, lần này chỉ bàn về văn học. Bản thân Tào Tuyết Cần không "bần", nhưng những người viết các loại "Hậu Hồng Lâu Mộng" thì đúng là quá "bần". Sau đó lại náo loạn gần một thế kỷ Hồng học. Tôi thấy tất cả đàn ông vô vị ở Trung Quốc đều tưởng mình là Giả Bảo Ngọc, người tưởng mình không phải Giả Bảo Ngọc, thì vẫn chưa được tính là một người đàn ông vô vị. Xem ra tôi phải viết ngược lại "Hồng Lâu Mộng" một chút – đương nhiên, cuốn sách này sẽ không được in ấn đâu: vừa đến tay chủ biên, ông ta đã muốn nướng tôi rồi. Tội danh thì có sẵn: xúc phạm di sản văn hóa, chủ nghĩa hư vô dân tộc. Câu chuyện vị thánh bị nướng kia ở chỗ chúng ta cũng không thể kể như vậy, chỉ có thể sửa lại thành: Vị thánh đó trên vỉ nướng liên tục hô to "Chúa Kitô của con vạn tuế", "Đức Mẹ Maria vạn tuế", "Đả đảo dị giáo", cho đến khi nướng chín hẳn. Đến cả câu chuyện này cũng trở nên thật nhạt nhẽo.