Khi tôi còn du học ở nước ngoài, một lần nọ, sáng sớm thức dậy chạy bộ, tôi thấy mấy người mang túi ngủ nằm vật vạ ngoài phố. Hỏi ra mới biết, đại minh tinh Eddie Murphy sắp đến thành phố này lưu diễn, người hâm mộ đang chờ mua vé. Phim của Murphy tôi cũng đã xem vài bộ, thấy anh ta diễn không tệ. Nhưng bảo tôi bỏ ra mấy chục đô để mua một tấm vé vào sân vận động xem anh ta diễn thì tôi thấy không cần thiết, cho nên tôi đã không gia nhập hàng ngũ mua vé, mà tiếp tục chạy bộ. Vậy là tôi đã đóng vai một gã máu lạnh trước sự sùng bái ngôi sao—thẳng thắn mà nói, tôi vẫn luôn là một gã máu lạnh như thế. Nhân tiện nói thêm, thành phố đó không lớn nhưng lại có một sân vận động rất to, cho nên vé rất dư dả, ban ngày vẫn mua được, chẳng hề cần phải chờ đợi suốt đêm. Hơn nữa, những người kia căn bản không phải đi chờ mua vé, mà là thức trắng đêm uống bia, bật nhạc, ồn ào không dứt, ngay cả người yên tĩnh nhất cũng không ngừng cười khúc khích ngu ngốc, khiến hàng xóm rất bất bình. Nói một cách lương tâm, người bình thường không nên như vậy. Còn về việc sau khi họ vào được sân vận động, gặp được Murphy, thì còn quậy phá dữ dội hơn, suýt chút nữa là phá nát sân vận động. Cho nên tôi cảm thấy lúc họ xếp hàng mua vé chính là đang ủ mưu cảm xúc, để tối đến tha hồ mà quậy phá. Tình trạng này cho thấy: người hâm mộ (hay còn gọi là "fan cuồng") là có kế hoạch, có mưu tính mà tự đẩy mình vào một cơn điên cuồng. Hiện tượng này không hề hiếm gặp, cứ mỗi khi có trận bóng đá kiểu Anh hay đêm nhạc của ca sĩ nhạc rock, là sẽ có người thực hiện kế hoạch và mưu tính kiểu này. Lúc đó tôi rất muốn viết một lá thư cho Eddie Murphy, bảo với anh ta rằng những người này chưa gặp anh ta đã phát điên rồi, để anh ta khỏi cảm thấy mình là người làm cho bao nhiêu người điên khùng như vậy mà mang gánh nặng lương tâm. Sau nghĩ lại, chắc chắn anh ta biết việc này, nên tôi đã không viết.

Bây giờ tôi đã trở về trong nước, lật xem phần phụ san của báo chí, lúc nào cũng thấy tin tức về các ngôi sao: ai đang hẹn hò với ai, ai với ai vừa chia tay, vân vân. Ngôi sao kinh doanh thì chắc chắn kiếm được món hời lớn, viết một cuốn sách thì chắc chắn sẽ bán chạy. Bản thảo của ngôi sao chưa viết ra đã có thể bán được hàng triệu, thật khiến người viết phải ngưỡng mộ không thôi. Còn về văn chương ấy, tôi cho rằng viết thực sự chẳng ra sao—không thể so với những tác giả mà tôi sùng bái, cũng không thể so với tôi. Trên truyền hình có thể thấy ảnh tinh (ngôi sao điện ảnh) ca hát, tôi thấy hát thực sự rất tệ—ít nhất là không thể so sánh với Pavarotti (tất nhiên là có hát hay hơn tôi một chút, nhưng về mặt ca hát, tôi tuyệt đối không phải là một tấm gương tích cực), vậy mà vẫn có người vỗ tay. Chủ đầu tư bất động sản đem biệt thự đắt đỏ tặng cho ảnh tinh, cô ta nể mặt nhận lấy nhưng tuyệt đối không đến ở; thế mà chủ đầu tư vẫn cảm thấy đó là vinh dự tột bậc. Kỳ quái nhất là trong hội trường hàng vạn người chật cứng người, chờ một ngôi sao nào đó lên đài nói vài câu, rồi sau đó điên cuồng vỗ tay; điều này làm tôi nhớ đến vài cảnh tượng hồi đầu Cách mạng Văn hóa. Tôi tin rằng, giả như có một ngôi sao chạy vào bệnh viện, khoác lên người chiếc áo blouse trắng, muốn đóng vai bác sĩ ngoại khoa, chắc chắn sẽ có fan cuồng dâng hiến thân thể để mặc cô ta mổ xẻ, hơn nữa còn yêu cầu không cần gây tê; giả như cô ta nhảy lên máy bay dân dụng yêu cầu đóng vai cơ trưởng, trên máy bay chắc chắn sẽ chật kín những fan cuồng không màng sống chết. Còn về việc chính cô ta có dám mạo hiểm tính mạng của mình hay không, đó lại là một vấn đề khác. Tóm lại, trong xã hội của chúng ta, cũng bắt đầu xuất hiện sự điên cuồng nhắm vào các ngôi sao, bề ngoài nhìn thì không dữ dội như ở Mỹ, nhưng thực tế còn điên đến mức không có giới hạn. Hiện tượng này khiến tôi rơi vào trầm tư.

Tôi cho rằng sùng bái ngôi sao là một chứng cuồng loạn, căn bệnh không nằm ở ngôi sao, mà nằm ở chính những "fan cuồng". Lý do rất đơn giản: ngôi sao chẳng qua chỉ là khối thịt khoảng năm mươi cân, trong cơ thể không thể có nhiều chất độc hại đến mức phát tán ra có thể khiến hàng vạn người phát điên. Cho nên là chính các fan cuồng muốn phát điên. Tại sao fan cuồng lại muốn điên cuồng không phải là đề tài của tôi, vì tôi không phải là Michel Foucault. Nhưng tôi tin vào cách nói của ông ấy: ranh giới giữa người bình thường và kẻ điên không rõ ràng đến thế. Người viết năm nay hơn bốn mươi tuổi, thời trẻ cũng như những người đồng trang lứa, từng mắc một chứng cuồng loạn, vừa phá hỏng đồ đạc vừa làm tổn thương người khác, còn gây hại hơn cả việc đuổi theo ngôi sao. Cho nên, hơi điên cuồng một chút không tính là có bệnh, sự điên cuồng này mất kiểm soát mới là có bệnh. Nói chung, tôi không phản đối chuyện này, vì con người đã có một luồng sức lực điên rồ như vậy, trút bỏ nó ra vẫn tốt hơn là dồn nén trong lòng. Vào cuối tuần bỏ ra vài chục tệ mua một tấm vé, để bộ não ở nhà, đến sân vận động điên một chập, về nhà lại lắp bộ não vào, rồi đi làm tiếp, giống như trút bỏ quần áo tắm một bồn nước nóng, biết đâu lại có lợi ích nào đó cho sức khỏe thể chất và tinh thần. Vì tôi không phản đối sự điên cuồng này, nên cũng sẽ không phản đối việc thương mại hóa sự điên cuồng này (gọi là "hệ thống ngôi sao" nhỉ?). Đại chúng có nhu cầu này, chủ phim hoặc tay môi giới đứng ra tổ chức, kiếm chút tiền, cũng coi như là công bằng. Còn về bản thân ngôi sao, xuất hiện trong những dịp điên cuồng này lại càng không có gì đáng trách. Điều tôi phản đối chỉ là sự hiểu lầm về chuyện này. Mặc dù có sự điên cuồng này, mọi người vẫn chưa hề điên, điểm này rất quan trọng.

Như đã nói ở trên, fan cuồng thường có kế hoạch, có mưu tính mà trải qua một cơn điên cuồng; lúc nào ở đâu phát tác, kéo dài bao lâu, đến mức độ nào, vì thế mà tốn kém bao nhiêu cái giá, đều nên do chính những người đó quyết định. Nếu ngôi sao cảm thấy mình có thể kiểm soát sự điên cuồng của những người này, chắc chắn là một suy nghĩ không hợp lý, vì anh ta đã coi người hâm mộ thành kẻ điên thật sự. Theo báo chí đưa tin, một nữ ảnh tinh nước ta từng "leo cây", chơi khăm hàng vạn người hâm mộ ở Tứ Xuyên, những người hâm mộ này hơi nổi giận. Nữ ảnh tinh này lại nói, những người hâm mộ này không hiểu thế nào gọi là hệ thống ngôi sao, còn lấy Michael Jackson ra làm ví dụ. Bảo rằng nam ca sĩ này từng chơi khăm số lượng lớn người hâm mộ ở Singapore, những người hâm mộ đó vẫn cảm thấy rất vui vẻ vân vân. Tôi cho rằng cách nói của nữ ảnh tinh là không đúng. Người hâm mộ Tứ Xuyên tuy không mê cuồng đến mức như người hâm mộ Singapore, nhưng mê đến mức độ nào nên do chính những người đó quyết định. Nếu do bạn quyết định họ nên đạt đến mức độ nào, rồi người ta lại mê đến mức độ đó, có suy nghĩ này mới là không bình thường. Vài năm trước từng đọc báo thấy có một nam ngôi sao lái xe đâm trúng người, không những không xin lỗi, trái lại còn muốn đánh nạn nhân một trận. Rõ ràng, nam ngôi sao đó coi nạn nhân là fan hâm mộ, cảm thấy hắn ta nên cam tâm tình nguyện chịu đòn, nhưng người sau lại có quan điểm khác, lôi anh ta đến đồn cảnh sát. Tóm lại, dùng phương pháp chơi khăm và đánh đập để mọi người thấu hiểu sự thâm sâu của hệ thống ngôi sao, e rằng không phải hành động của người bình thường. Kết luận cuối cùng là: fan cuồng không cần chúng ta lo lắng, trái lại là ngôi sao, nên chú ý đến sức khỏe tâm lý.

Cuối cùng nói thêm đôi điều ngoài lề. Nước ngoài (đặc biệt là Mỹ, không bao gồm Hồng Kông và Đài Loan) đối xử với ảnh tinh có tính hai mặt: vừa có khía cạnh thưởng thức lạnh lùng màn trình diễn của họ, cũng có khía cạnh hùa theo đám đông. Đại minh tinh đồng thời cũng là diễn viên xuất sắc, đã tham gia những bộ phim nghệ thuật kinh điển. Ngành điện ảnh Hollywood cũng chơi đùa hùa theo đám đông, nhưng e rằng vẫn còn những thứ nghiêm túc khác. Anh ta là một võ sư có tâm cơ, biết diễn trò hoa quyền tú thối; nhưng cũng có chân tướng khác, không để cho bạn nhìn thấy. Trước tình hình này, tôi nghi ngờ cái gọi là "hệ thống ngôi sao" là một viên đạn bọc đường đầy nham hiểm mà bọn đế quốc chủ nghĩa bắn sang—tất nhiên tôi cũng không có bằng chứng gì. Chỉ là đoán mò—ngành điện ảnh Hồng Kông đã trúng đạn rồi. Bạn đừng nhìn nó bây giờ đỏ rực, sao giăng khắp lối, nhưng sớm muộn gì cũng bị Hollywood nuốt chửng; không tin bạn cứ lấy phim của hai nơi ra so sánh mà xem. Còn về Đại lục, nhóm đầu tiên trúng đạn chính là diễn viên. Bây giờ có ngôi sao, nhưng không có những màn trình diễn xuất sắc, càng không có những bộ phim nghệ thuật có thể trở thành kinh điển. Nếu tôi không hiểu nhầm, những ngôi sao này còn coi việc chơi đùa hùa theo đám đông là thật, thực sự tưởng mình là siêu nhân. Trò chơi này chơi đến mức độ này, đã quá đà rồi, nên quay đầu lại.