Cách đây không lâu, tôi đọc được một bài báo bàn về vấn đề "mị tục" và "mị nhã". Tác giả cho rằng, Milan Kundera đã dùng một thuật ngữ là "mị tục" (kitsch) để chỉ việc người nghệ sĩ vì muốn lấy lòng đại chúng mà từ bỏ phong cách nghệ thuật. Tác giả còn nói rằng, vài kẻ chơi bời trong nước ta đã chế ra từ mới là "mị nhã", nghe chừng chẳng hiểu là nghĩa gì. Nghĩa của từ này thì tôi lại biết, nó chỉ việc đại chúng vì bị một số kẻ mê hoặc hoặc dẫn dắt sai lệch, cứ nhất mực theo đuổi phong cách nghệ thuật mà không tự hỏi bản thân xem mình có chịu nổi hay không. Về phương diện này, tôi có chút kinh nghiệm, đều liên quan đến việc thưởng thức âm nhạc. Âm nhạc cao nhã thì phong cách rất cao, điều này có lẽ không cần bàn cãi. Bản thân tôi, gu âm nhạc rất thấp, nhạc đồng quê còn nghe được, cao hơn nữa là chịu chết.

Khoảng mười năm trước, khi ở Mỹ, có lần tôi đến Boston thăm một người bạn. Lúc đó đang là giữa mùa hè, để tránh kẹt xe, tôi khởi hành từ khi trời chưa sáng, đến nơi vào lúc nhá nhem tối. Vừa tìm được bạn thì anh ta chuẩn bị ra ngoài. Anh ta nói gần nhà có một nhà thờ, mỗi tối đều có hòa nhạc cao nhã miễn phí, bảo tôi đi cùng. Thật tình là tôi không muốn đi, bèn thoái thác: "Nghe nhạc cao nhã phải mặc vest chỉnh tề, ngồi nghiêm túc. Tôi lái xe cả ngày, mệt rã rời rồi, thôi đi." Thế nhưng anh ta nói buổi hòa nhạc này khá thoải mái, là kiểu thầy trò khoa âm nhạc đại học tập diễn. Cậu vào đó chỉ cần không ngủ gật, không bỏ về giữa chừng là được. Tôi liền đi. Đến cửa mới biết là chơi hai bản giao hưởng của Bruckner. Bạn tôi còn kéo tôi ngồi ngay chính giữa hàng ghế đầu tiên để nghe hai bản nhạc này — ngồi ở đây rồi, đến cơ hội ngáp một cái cũng không có. Tôi cảm thấy hai bản nhạc này chẳng ra làm sao, nhạt nhẽo vô vị, người diễn tấu thì thổi bừa kéo bậy, ông chỉ huy thì huơ tay múa chân, cảm giác tổng thể không khác gì bị say tàu xe. Trời thương tình, tôi lái xe mười mấy tiếng đồng hồ, ngồi trong nhà thờ vừa nóng vừa bí, chỉ cần đầu chạm vào cái gì là ngay lập tức có thể ngủ thiếp đi; vậy mà vẫn phải gắng gượng, trố mắt ra nhìn, ráng trụ từ bảy giờ đến chín giờ rưỡi! Có đoạn tôi thực sự hận không thể đập đầu chết quách cho xong... Tên Bruckner kia với hai bản nhạc dở hơi này, đúng là chán chết đi được!

Như đã nói ở trên, tôi không có tu dưỡng về nhạc cổ điển nên không có quyền phát biểu. Có lẽ âm nhạc của Bruckner là gió xuân tốt lành, chỉ là không lọt vào đôi tai lừa của kẻ tục tử như tôi. Nhưng tôi vẫn luôn cảm thấy, dù là nghệ thuật cao nhã cũng có sự phân chia công lực và trình độ, không thể vơ đũa cả nắm. Chẳng lẽ cứ bước qua ngưỡng cửa cao nhã là mặc nhiên tốt — lập luận như vậy chính là "mị nhã" rồi. Người ta có thể ôm khư khư thái độ "mị nhã", nhưng giác quan của bạn sẽ ngay lập tức có ý kiến khác, sẽ bắt bạn phải chịu khổ... Ví dụ tiếp theo thì tôi nắm chắc hơn — không phải vì tôi tục, mà là do người biểu diễn nhạc cao nhã có trình độ thấp. Lần này là nghe hợp xướng của Bach, về bản nhạc thì tôi không có ý kiến gì, đây không phải vì sùng bái cái tên Bach đâu, mà là tự tai tôi nghe ra. Lần này tôi có ý kiến về đội hợp xướng. Nguyên do là vợ tôi có dạy một lớp tiếng Trung, trong lớp có một sinh viên là người chơi kèn horn của dàn nhạc nghiệp dư ở Pittsburgh, mời chúng tôi đi nghe buổi tổng duyệt, thế là chúng tôi đi. Tuy không phải là buổi biểu diễn chính thức, nhưng là khán giả thì không thể cẩu thả được, vì vốn chẳng có mấy khán giả. Thế nên tôi ăn diện nghiêm túc — mặc bộ vest ba mảnh. Chiếc áo gile hơi chật, nhưng vợ tôi bảo mặc áo chật thì mới có tinh thần; thế nên tôi đành gồng bụng vốn đã phình to vì ăn thịt bò, khiến cơ hoành nâng lên một tấc, hơi khó thở. Cứ thế đi đến nhà hát nhỏ của nhạc viện, ngồi vào chính giữa hàng ghế đầu. Đến khi màn mở ra, nhìn thấy đội hợp xướng, tôi cảm thấy có gì đó nhầm lẫn: ngay giữa đội hợp xướng đứng một bà cụ trông cực kỳ quen mắt. Tôi học cùng lớp với bà ta ở vài môn — người này không tám mươi thì cũng bảy mươi lăm — tôi nhớ bà ta là người nhận được sự hỗ trợ từ dự án "người cao tuổi quay lại trường học" của chính phủ Mỹ, học hành chẳng ra sao, nhưng giáo sư lúc nào cũng để bà ta đạt, về chuyện này tôi cũng không có ý kiến gì. Xem ra bà ta lại chui vào khoa âm nhạc học thêm một môn, cùng bạn học đến hát. Đáng tiếc là, người già rồi, cơ quan đọc sách sẽ thoái hóa, cơ quan ca hát lại càng thoái hóa, bài hát này chắc cũng chẳng hát nổi. Nhưng đã đến rồi, thì nể mặt người quen này cũng phải nghe buổi hòa nhạc này cho trọn vẹn — chúng tôi có cái quyết tâm "mị nhã" như vậy đấy. Nói một câu lương tâm, trình độ dàn nhạc nghiệp dư cũng khá, ít nhất là không lạc điệu; người lĩnh xướng trong đội hợp xướng cũng có trình độ rất cao. Đến lượt bè nữ cất tiếng, bà cụ quen thuộc kia làm theo yêu cầu của lối hát phương Tây, mở tròn miệng, cất tiếng hát vang "Alleluia", mới được nửa tiếng, tận mắt nhìn thấy hàm răng giả của bà ta bay ra khỏi miệng, trong không trung cứ đóng mở, làm bộ dạng như muốn cắn người, bay qua dàn nhạc, bay qua đỉnh đầu chúng tôi, rơi về phía hàng ghế thứ ba sau lưng; tai nghe tiếng "Alleluia" biến thành một tiếng "phụp"! Trong dịp trang trọng này, đang hát những khúc ca tụng thánh thần, tuy không có răng giả nên miệng móm mém, bà cụ cũng không tiện rời sân khấu ngay, đành mím môi giả vờ hát, bộ dạng vô cùng kỳ quái... Hãy tin tôi, tôi ngồi đó rất nghiêm túc nghe hết cảnh tượng này rồi mới mỉm cười vỗ tay. Mọi tràng cười hoang dã thô tục đều bị tôi nuốt ngược vào bụng, kết quả là làm nội tạng chấn động thành mảnh vụn. Ba tháng sau đó, tôi thường xuyên ho ra một miếng phổi hoặc một miếng gan. Nhưng vì lúc đó còn trẻ, cơ thể tốt, thế mà cũng không chết. Người viết đến đây xin kết thúc. Kết luận của tôi là: chuyện "mị nhã" là có thật, hơn nữa đối với kẻ tục tử mà nói, nó còn có hại hơn nhiều.