Trong cuốn "Xã hội học tình dục" của John Gagnon do Lý Ngân Hà dịch, chương 17 "Môi trường tình dục" tập trung tường thuật về sự biến thiên của chế độ kiểm duyệt các tác phẩm có nội dung tình dục tại Mỹ, do đó đã trở thành chương sắc sảo nhất toàn cuốn sách. Trước Chiến tranh thế giới thứ hai, sự kiểm duyệt "tác phẩm khiêu dâm" tại Mỹ là nghiêm ngặt nhất, và những gì bị đả kích tuyệt đối không chỉ dừng lại ở các tác phẩm khiêu dâm thực thụ. Lấy ví dụ về các nhà văn, không chỉ Hemingway, Remarque có tác phẩm bị cấm, mà ngay cả Lev Tolstoy, người "đạo học" nhất, cũng nằm trong danh sách sách cấm. Trong thập niên hai mươi của thế kỷ này, danh sách sách cấm của Mỹ không chỉ bao gồm "Ulysses" của Joyce, "Người đàn bà đang yêu" của Lawrence, vân vân, mà cả "Nghìn lẻ một đêm" của Rabelais và "Phía Tây không có gì lạ" của Remarque cũng chỉ có thể xuất bản bản cắt gọt. Tình cờ thay, tôi đang có trong tay một cuốn "Phía Tây không có gì lạ" xuất bản trong nước, cũng là bản cắt gọt, hơn nữa còn cắt đến mức "hơi thở đứt quãng". Tôi tin rằng sự tương đồng này không chỉ đơn thuần là thú vị. Trước đây khi chúng ta bàn về việc nội dung sách báo, phim ảnh trong nước quá nhạy cảm, thường quy kết do tình hình quốc gia Trung - ngoại khác nhau, chế độ xã hội khác nhau, giả sử đem nước Mỹ thập niên ba mươi so sánh với Trung Quốc hiện nay, rất dễ phát hiện ra những đầu mối mới.

Kể từ sau Chiến tranh thế giới thứ nhất, sự kiểm tra đối với các tác phẩm khiêu dâm tại Mỹ có xu hướng tăng dần đều. Một mặt thì ra sức trấn áp các tác phẩm về tình dục, một mặt các chủ đề tình dục trong văn học nghiêm túc không ngừng xuất hiện, kết quả là từ liên bang đến tiểu bang, chính quyền thành phố đã đưa ra những danh sách sách cấm dài đến đáng sợ. Kẻ gặp nạn không chỉ là các nhà văn kể trên, mà ngay cả "Kinh Thánh" và kịch của Shakespeare cũng chỉ có thể gặp mặt thanh thiếu niên thông qua các bản cắt gọt. "Kinh Thánh" bị rút bỏ "Nhã Ca", Shakespeare bị rút bỏ những nội dung gọi là khiêu dâm, kết quả là trẻ con xem xong căn bản không hiểu gì. Đương nhiên, thứ bị hạn chế không chỉ là sách báo, phim ảnh cũng không thoát khỏi lưới kiểm duyệt. Trong phim cấm thể hiện kỹ nữ, ân ái kéo dài, cấm xuất hiện cảnh khỏa thân, ma túy, con lai, bệnh tình dục, sinh sản và những cảnh chế giễu giới giáo sĩ.

Chế độ kiểm tra nghiêm ngặt lúc bấy giờ có lý luận riêng của nó, lý luận này cho rằng mọi sự thảo luận công khai, trực diện (không mang tính lên án) về tình dục đều sẽ dẫn đến sự tràn lan của hoạt động tình dục, bởi vì tri thức tình dục là tiền đề của hành vi tình dục. Nghĩa là, xung năng tình dục rất mạnh mẽ, một khi bị kích thích sẽ tự động biểu hiện ra ngoài. Song song với đó là một lý luận khác: tình dục là nguy hiểm, con người là yếu kém, phải kiểm soát tình dục để bảo vệ con người. Quan điểm này và quan điểm hiện nay chủ trương kiểm soát chặt chẽ các tác phẩm văn học rất giống nhau. Ở nước ta, hiện nay đang có người cho rằng tội phạm tình dục ở thanh thiếu niên có liên quan đến sách vở, băng đĩa, còn có một số phụ huynh phản ánh con cái xem sách báo liên quan đến tình dục, ảnh hưởng đến học tập, vì vậy chủ trương hạn chế nghiêm ngặt sách báo, băng đĩa có nội dung tình dục.

Nhưng theo tôi, những quan điểm như vậy vì là do những người thiếu đào tạo khoa học đưa ra, nên ít nhiều vẫn có những chỗ hỗn loạn không rõ ràng. Ví dụ như lý luận kiểu Mỹ những năm hai mươi này, về mặt khoa học chúng ta chỉ có thể thừa nhận nó là một giả thuyết, phải trải qua kiểm chứng mới có thể thành lập; hơn nữa nó lại là một giả thuyết tồi tệ nhất, định nghĩa không rõ ràng, dẫn đến không thể thiết kế một phương pháp kiểm nghiệm. Tôi thấy trên báo chí có những số liệu thống kê, chỉ ra có bao nhiêu thanh thiếu niên phạm tội tình dục đã từng xem sách báo "bất lương" hoặc băng đĩa vàng, nhưng lập luận như vậy là sai lầm. Thực tế, lập luận có hiệu quả nên là chỉ ra có bao nhiêu thanh thiếu niên từng xem sách báo "bất lương" đã phạm tội. Trong lý thuyết xác suất, đây là hai xác suất phản nghiệm khác nhau, không có mối quan hệ xác định, cũng không thể thay thế lẫn nhau. Còn như phụ huynh nói con cái xem sách báo liên quan đến tình dục làm ảnh hưởng đến học tập, thực tế là đã đưa ra một mô hình nhân quả — xem một số sách báo → ảnh hưởng học tập. Bất cứ nhà xã hội học có kinh nghiệm nào cũng đều đồng ý rằng, xây dựng một mô hình nhân quả đáng tin cậy là cực kỳ khó khăn. Lấy ví dụ về lời phàn nàn của phụ huynh kể trên, trước tiên bạn phải chứng minh rằng con bạn xem một số sách báo trước, sau đó thành tích học tập mới giảm sút; tiếp đó bạn phải chứng minh không có một nhân tố nào vừa ảnh hưởng đến việc con cái đọc loại sách đó, vừa ảnh hưởng đến việc học của chúng. Tôi biết có một nhân tố ảnh hưởng đến cả hai việc này, đó chính là sự trưởng thành tình dục của trẻ. Do đó lời phàn nàn của phụ huynh kể trên không thể thành lập. Trẻ con bây giờ dinh dưỡng tốt, trưởng thành tình dục sớm, nhu cầu về tri thức tình dục sớm hơn cha mẹ chúng. Theo tôi được biết, đây là một nguyên nhân gây ra nỗi lo lắng phổ biến. Giả sử cha mẹ chỉ cho chúng ăn màn thầu và dưa muối, biết đâu có thể giải quyết được vấn đề (khiến thời kỳ trưởng thành tình dục của chúng đến muộn hơn). Luận thuật ở trên muốn nói rằng, về tác dụng ăn mòn của tác phẩm khiêu dâm đối với thanh thiếu niên, kết luận mà công chúng rút ra từ quan điểm thông thường và kết luận mà chuyên gia có thể đưa ra là không giống nhau. Nếu không phải vậy, chuyên gia đã không còn là chuyên gia nữa.

Đương nhiên, tội danh mà mọi người gán cho cái gọi là tác phẩm khiêu dâm không chỉ là ăn mòn thanh thiếu niên, mà còn là ăn mòn xã hội. Về mặt này trong sách có một ví dụ, đó là thí nghiệm tại Đan Mạch những năm sáu mươi. Năm 1967, Đan Mạch mở cửa các tác phẩm văn học khiêu dâm (văn học khiêu dâm thực sự), năm 1969 mở cửa ảnh khiêu dâm, quy định tác phẩm khiêu dâm có thể sản xuất và bán cho công dân trên mười sáu tuổi. Thí nghiệm này có hai kết quả quan trọng: một là, người Đan Mạch chỉ mua một số sản phẩm khiêu dâm khi mới mở lệnh cấm, sau đó thì không mua hoặc rất ít mua, khiến cho vài năm sau khi mở lệnh cấm, tất cả các cửa hàng khiêu dâm đã tuyệt tích khỏi các khu dân cư ở Copenhagen, hiện tại chỉ còn kinh doanh ở hai khu vực nhỏ bé, hơn nữa chỉ sống nhờ vào khách du lịch. Kết luận của tác giả cuốn sách về điều này là: "Con người có nhiều sở thích, tình dục chỉ là một trong số đó, sản phẩm khiêu dâm lại chỉ là một khía cạnh nhỏ trong đó. Hầu như không ai coi tình dục là sở thích sống chủ yếu của mình, người coi sản phẩm khiêu dâm là sở thích sống chủ yếu của mình thì lại càng hiếm thấy."

Phát hiện quan trọng thứ hai của thí nghiệm Đan Mạch là việc mở cửa ngành công nghiệp khiêu dâm có ảnh hưởng lớn đến một số loại hình tội phạm. Tỷ lệ phát hiện xâm hại trẻ em giảm tám mươi phần trăm, chứng khoe thân cũng giảm đáng kể. Tội phạm cưỡng bức bạo lực (hiếp dâm, xâm hại) cũng giảm bớt, số lượng các tội phạm khác không thay đổi. Ví dụ này chứng minh rằng việc mở cửa các tác phẩm khiêu dâm sẽ làm giảm chứ không phải tăng tội phạm tình dục. Người viết dẫn chứng ví dụ này, không phải là chủ trương điều gì, chỉ là nêu lên một sự thật đó mà thôi.

Làn sóng kiểm duyệt tác phẩm khiêu dâm tại Mỹ bỗng nhiên thoái trào sau Chiến tranh thế giới thứ hai. Quan điểm của tác giả cuốn sách là: Điều này liên quan đến việc nước Mỹ chuyển đổi từ một quốc gia Thanh giáo đơn nhất chủ yếu dựa vào nông thôn, trở thành một quốc gia đa nguyên. Cái trước bài ngoại, chống cộng, chống người da đen, bài nhập cư, xã hội nằm trong tay cảnh sát đạo đức; cái sau trở thành một xã hội đô thị hóa, công nghiệp hóa, bối cảnh kiểm tra nghiêm ngặt kiểu đó không còn tồn tại nữa. Cách giải thích này rất có ý nghĩa với chúng ta, nước ta cũng là một quốc gia chủ yếu dựa vào nông thôn. Còn về truyền thống Thanh giáo, chúng ta chưa từng có. Người Thanh giáo cho rằng bản tính con người là ác, phải hạn chế nó. Triết học truyền thống nước ta cho rằng nhân tính bản thiện, nhưng một khi đến tuổi "mộ thiếu ngải" (yêu cái đẹp), thì nó không còn là thứ tốt nữa. Cho nên đối với những người sau tuổi dậy thì, quan điểm của cả hai bên hoàn toàn giống nhau. Tác giả cuốn sách đã đưa ra một bảng thời gian mức độ mở cửa tình dục của Mỹ, liệt kê ở đây để tham khảo.

Trước thập niên bốn mươi: Bất kỳ hình ảnh khỏa thân nữ hoặc những thứ có thể gây ra liên tưởng loại này, bao gồm cả váy áo bị tốc lên, gợi ý về đầu vú, đều thuộc loại cấm đoán; thập niên bốn mươi: Trên tạp chí khiêu dâm xuất hiện bóng lưng phụ nữ khỏa thân; thập niên năm mươi: Bóng bên của bầu vú; thập niên sáu mươi: Xuất hiện đầu vú, trên tạp chí "Playboy" xuất hiện bộ phận sinh dục nữ; thập niên bảy mươi: Cơ quan sinh dục nam xuất hiện trên tạp chí "Viva" và "Playgirl", âm hộ của phụ nữ xuất hiện trên tạp chí "Penthouse" và "Playboy".

Mỗi khi tạp chí đi xa hơn, kiểm duyệt viên lại lớn tiếng kêu gào rằng tai họa sắp giáng xuống, nhưng sau đó cũng chẳng xảy ra tai họa gì. Cho nên những người này rơi vào tình thế khó xử giống như đứa trẻ kêu "Sói tới rồi".

Cuốn "Xã hội học tình dục" xem sự kiểm duyệt đối với xuất bản phim ảnh là một loại môi trường tình dục. Mục tiêu chính của sự kiểm duyệt này là các tác phẩm khiêu dâm, cho nên các tác phẩm nghiêm túc có chứa nội dung tình dục ở đây chỉ bị "tiện thể" (bị kéo theo). Cái gọi là tác phẩm nghiêm túc, theo tôi nghĩ, nên là những tác phẩm dù có viết về tình dục nhưng không lấy việc viết về tình dục làm mục đích. Trong đó bao gồm các tác phẩm văn học, phim ảnh lấy sự hoàn mỹ về nghệ thuật làm mục tiêu, sách chuyên ngành xã hội học, nhân học, một phần sách y học tâm lý. Theo tôi được biết, loại tác phẩm này đôi khi sẽ gặp phải chút rắc rối. Xét theo một nghĩa nào đó, các nhà văn nghiêm túc, những người làm nghề phim ảnh cũng có thể coi là chuyên gia, nhìn chế độ kiểm duyệt từ góc độ chuyên gia, nên rút ra kết luận như thế nào?

Đầu thời kỳ cải cách mở cửa, vợ chồng Nhiếp Hoa Linh, Engle đến Trung Quốc, thăm một loạt các nhà văn thế hệ cũ của nước ta. Trong buổi gặp mặt, Engle hỏi: Tác phẩm của các bạn Trung Quốc sao không viết về tình dục? Tình dục là chuyện rất quan trọng trong cuộc sống mà. Một nhà văn lớn tuổi nước ta đáp: Người Trung Quốc chúng tôi không hứng thú với chuyện này! Đây đương nhiên là lời nói dối quỷ Tây, tình hình thực tế hoàn toàn không phải vậy. Nhưng quỷ Tây không mắc lừa, lại hỏi: Trung Quốc các bạn có rất nhiều trẻ con, đây là chuyện thế nào? Câu nói này ngụ ý là những đứa trẻ này không phải do các người bịt mũi, nhịn buồn nôn mà tạo ra đó chứ. Đương nhiên, chúng ta có thể trả lời: Chúng tôi làm việc này cũng giống như uống thuốc đắng vậy! Nhưng nói như vậy chẳng khác nào thừa nhận chúng ta đều là kẻ ngụy quân tử. Thực tế tình dục cũng là chuyện rất quan trọng trong cuộc sống người Trung Quốc, thái độ hưởng thụ đời sống tình dục của chúng ta không có gì khác biệt với người nước ngoài. Về mặt này không cần phải giả thần giả quỷ. Đã quan trọng, thì tự nhiên phải thảo luận. Văn học nghiêm túc không thể né tránh nó, xã hội học và nhân học phải nghiên cứu nó, phim nghệ thuật phải thể hiện nó. Đây là vì lý do khoa học và nghệ thuật. Thế nhưng xã hội lại muốn hạn chế nó về mặt này, do đó, vấn đề không còn là môi trường tình dục, mà là vấn đề môi trường tri thức.

Cuốn "Xã hội học tình dục" miêu tả nước Mỹ những năm hai mươi đã phán quyết sách dâm ô như thế nào: Người khởi tố trích ra một đoạn từ những cuốn sách dày cộp, đọc cho bồi thẩm đoàn nghe, sau đó nói với họ: Lẽ nào các người muốn con cái mình đọc những cuốn sách như thế này sao? Kết quả là Hemingway, Lawrence, Joyce cứ thế bị cấm. Tôi không biết nước ta hiện nay có nhà văn vĩ đại nào như Hemingway không, nhưng tôi biết nếu có, ông ấy chắc chắn sẽ phiền lòng vì khó xuất bản tác phẩm. Hemingway có thể viết ra cuốn sách khiến người khởi tố hài lòng không? Không thể.

Bản thân tôi là một tác giả. Sách của bất kỳ tác giả nào sau khi xuất bản, sẽ bán cho ai ông ta không thể kiểm soát được. Giả sử một nhà văn nghiêm túc viết về tình dục, mặc dù tâm nguyện bản thân không phải là kích động, dung tục, mà là theo đuổi việc thể hiện chân lý của cuộc sống, cũng không thể ngăn được cuốn sách này rơi vào tay một cậu bé nào đó, đóng vai trò kích thích tình dục trước khi thủ dâm. Do đó phán quyết của xã hội đối với nhà văn là: Bởi vì có tồn tại cậu bé như vậy, nên sách của anh không được xuất bản. Chẳng phải quá oan ức sao? Nhưng tôi cho rằng chuyện như vậy vẫn chưa gọi là oan, nhà xã hội học và nhà tâm lý học còn oan hơn cả ông ấy. Thực tế xã hội yêu cầu mỗi nhà văn nghiêm túc, tác giả chuyên nghiệp phải tưởng tượng độc giả của mình là cậu bé mười sáu tuổi, hơn nữa những cậu bé này hình như còn là loại không chịu tiến bộ, tùy thời muốn học hư.

Bản thân tôi lại là một độc giả, tuổi đã đến ngưỡng bốn mươi, cần đọc sách chuyên ngành, và thích đọc sách văn học nghiêm túc, nhưng trên thị trường chỉ có "Mười ngày" (Decameron) với 72 câu chuyện, "Kim Bình Mai" bản cắt gọt, và Remarque bị cắt xén tan nát, còn có một số sách tâm lý học tình dục, xã hội học tình dục, nói không khách khí, xuất bản ra hoàn toàn là thứ lộn xộn. Mấy hôm trước mua một cuốn "Lịch sử tình dục" của Foucault, căn bản không đọc hiểu nổi, hiện đang tìm cách kiếm bản tiếng Anh để đọc. Tình hình này đối với tôi là một sự tổn hại cực lớn. Ở đây tôi không chút khiêm tốn mà nói rằng, tôi là độc giả trình độ cao, thế mà kiểm tra sách báo lại coi tôi như đứa trẻ mười sáu tuổi.

Đằng sau chuyện này hàm chứa một logic, đó là sự nghiệp xuất bản của nước ta phải lấy thấp không lấy cao. Một cuốn sách có được xuất bản hay không, không quyết định bởi việc nó sẽ có đông đảo độc giả có thưởng thức nghệ thuật hoặc có tri thức chuyên môn, cuốn sách này nên có ích đối với họ, mà quyết định bởi việc trong xã hội tồn tại một số độc giả không có thưởng thức hoặc không có tri thức chuyên môn, cuốn sách này không được có hại đối với họ. Đối với tôi, kiểm duyệt sách báo không phải là vấn đề môi trường tình dục, mà là vấn đề môi trường tri thức, đối với các trí thức khác cũng vậy. Điểm này "Xã hội học tình dục" không đề cập đến. Những năm hai mươi, ba mươi, người Mỹ có đầu óc, như Hemingway, đều ở hết tại châu Âu. Sau này Hitler xua đuổi hết trí thức quay về Mỹ, nên nước Mỹ mới có thời kỳ khoa học phát triển, nhân văn hội tụ. Nếu Hitler không đốt sách, giết người Do Thái ở châu Âu, tôi dám nói nước Mỹ hiện nay so với châu Âu, vẫn là một quốc gia quê mùa cục mịch. Tôi không dám nói nhân tài trong nước điêu linh là do kiểm tra sách báo, nhưng nếu nước Mỹ hiện nay mà xuất hiện Hitler, nhân tài trong nước chúng ta chắc chắn sẽ nhiều lên.

Giả sử trên thị trường có cuốn sách tôi cần, có thể sẽ bất lợi cho sự trưởng thành của một số thiếu niên cứng đầu, thì cuốn sách có lợi cho sự trưởng thành của thiếu niên lại không thích hợp với chúng ta. Điểm này không liên quan đến ý thức hệ. Lấy ví dụ, cuốn sách như "Chuyện Lôi Phong" có ích cho thanh niên, dịch nó sang tiếng Anh, cũng rất thích hợp để học viên trường quân sự West Point đọc, nhưng đối với những giáo sư đầu hói đó, thì không thích hợp lắm. Lại ví dụ, "Lời nhỏ Roland", tiểu thuyết Quỳnh Dao, rất thích hợp với nữ sinh high school (trung học) Mỹ (đáng tiếc là ở Mỹ loại sách này đã rất nhiều rồi), nhưng đối với những trí thức đã qua tuổi bốn mươi, cầm bằng tiến sĩ, giảng dạy xã hội học trong đại học thì lại không thích hợp, nếu cưỡng ép họ đọc, có lẽ sẽ cảm thấy hơi buồn nôn. Những người này thậm chí sẽ đọc "Story of O", mặc dù khi bạn hỏi họ thì họ chưa chắc đã thừa nhận. Có người sẽ tranh luận rằng, trẻ con là tương lai của chúng ta, nên hy sinh vì chúng. Nhưng vấn đề hiện nay là cái giá của sự hy sinh là làm cho người lớn cũng biến thành trẻ con. Kết quả của việc này là chúng ta căn bản sẽ không có tương lai gì cả.

Hiện nay Mỹ và châu Âu tách biệt môi trường tri thức của người lớn và trẻ em, có những cuốn sách, bộ phim trẻ em không thể xem. Logic đằng sau cách làm này là thừa nhận người lớn có năng lực tự kiểm soát, không cần tòa án, nhà thờ quyết định cái nào họ có thể biết, cái nào không thể biết. Điều này không chỉ vì người lớn tiếp xúc với những tri thức này là vô hại, cũng không chỉ vì trong những tri thức này có thành phần họ cần biết, mà còn vì đây là sự tôn trọng nhân cách người trưởng thành. Viễn cảnh của xã hội hiện đại là mỗi người đều phải trở thành trí thức, hạn chế họ tiếp thu tri thức chính là hạn chế sự trưởng thành của họ. Và như Tôn Long Cơ đã chỉ ra trong "Cấu trúc sâu tầng của văn hóa Trung Quốc", hiện nay môi trường tri thức mà người Trung Quốc đối mặt là một trạng thái ấu trĩ, đang ở thời kỳ hậu môn mà Freud đã nói. Có lẽ, vì đủ loại nguyên nhân, đặc biệt là nguyên nhân lịch sử, trước mắt chúng ta không thể không có một số cách làm ấu trĩ. Vậy, bước tiếp theo phải làm gì? Một cách làm là tiếp tục duy trì trạng thái ấu trĩ, một cách làm là thoát khỏi trạng thái ấu trĩ, chuẩn bị lớn lên. Người tin vào cách làm thứ nhất, cũng tin vào khẩu hiệu mà George Orwell đã bịa ra trong "1984" — Vô tri là sức mạnh; người tin vào cách làm sau, cũng tin vào danh ngôn của Bacon — Tri thức là sức mạnh. "Bước tiếp theo" này đương nhiên không phải là ngày mai sau khi lật tờ lịch qua, nhưng, cũng không nên là cái ngày mai mà tờ lịch mãi mãi không lật tới.