Tuần trước Vương tiên sinh đến thăm tôi, hỏi tôi thích nghe nhạc của ai. Tôi thực sự không nhớ nổi tên ca sĩ nào, nên buột miệng nói đại là Beatles. Thực ra tôi chỉ thỉnh thoảng dùng nhạc của Beatles để khuấy động đôi tai; hiện giờ trong tay tôi có mấy hộp đĩa của bốn gã người Anh này, LD thì một đĩa cũng không có, như thế này chắc cũng chẳng được coi là fan của họ. Chỉ là mỗi khi nghe những bài hát này lại nghĩ về những chuyện cũ như sương khói: rất nhiều năm trước, tôi mới đến Mỹ, đêm khuya đến làm khách tại nhà một người cánh tả ở Manhattan; lúc đó chiếc máy ghi âm cũ kỹ trong nhà ông ta đang phát nhạc của Beatles. Nói ra thật xấu hổ, chúng tôi hoàn toàn không quen biết người ta, chỉ là bạn của bạn kể cho chúng tôi địa chỉ này. Một hai giờ đêm xộc thẳng vào nhà người ta, hơn nữa còn đi một lúc bốn người. Thẳng thắn mà nói, đây hoàn toàn không phải là đi thăm bạn, mà là muốn tiết kiệm tiền khách sạn - ở New York ở trọ đắt đỏ vô cùng. Nếu không phải là người cánh tả, căn bản sẽ không để chúng tôi vào, thậm chí còn gọi điện báo cảnh sát đến bắt chúng tôi. Nhưng chủ nhà thấy chúng tôi lại rất vui, ngồi trò chuyện cùng chúng tôi suốt đêm, nói về Che Guevara, Trotsky, còn có cuốn "Kim Quang Đại Đạo" của Khiết Nhiên. Nhà vị tiên sinh này có cuốn "Kim Quang Đại Đạo" bản tiếng Anh, xuất bản tại Trung Quốc, do bạn của bạn dịch, tôi lật xem qua, cảm thấy dịch không được tốt lắm. Người bạn này nói về những năm sáu bảy mươi sôi sục của họ: phong trào phản chiến, mít tinh ngoài trời, các cuộc biểu tình lớn, diễu hành lớn, còn kể về tâm trạng phấn chấn khi lần đầu nhìn thấy dòng chữ "Tạo phản có lý" trên cuốn sách nhỏ màu đỏ. Lúc kể, ánh mắt ông ta bừng sáng. Chúng tôi cũng có những trải nghiệm tương tự, nhưng không thích nói về nó. Ông ta cứ muốn chúng tôi nói về Hồng vệ binh Trung Quốc, chúng tôi lại không muốn nói. Tóm lại, ông ta để lại cho tôi ấn tượng như một người bạn cũ, năm xưa tình như thủ túc, bây giờ lại không hợp ý - tôi luôn cảm thấy tư tưởng của ông ta có chút mùi vị cực tả. Nếu theo cách nói của ông ta, tôi không cần đến Mỹ học gì cả, nên về nước tiếp tục tạo phản, tôi không cảm thấy đây là một ý kiến hay. Nhưng dù sao đi nữa, nhân phẩm của những người cánh tả ở Mỹ đều rất tốt, điểm này ngay cả phe cánh hữu cũng không thể không thừa nhận.

Tôi nhớ vị bạn cánh tả này để tóc dài, mặc quần bò bóng lộn, để một bộ râu quai nón, bên trong có không ít sợi bạc. Trong căn hộ chật chội, bẩn thỉu của ông ta, có một người phụ nữ trung niên, nhưng không phải vợ ông ta. Còn có một cô gái tóc vàng ngây ngô, cũng không phải con gái ông ta. Nhìn chung, ông ta không giống một người thành đạt. Nhưng lịch sử sẽ ghi lại một dòng về những người như ông ta, bởi vì họ từng đứng ra, phản chiến tranh Việt Nam, phản phân biệt chủng tộc, phản đối tất cả những gì bất công. Vào lúc rạng sáng, chúng tôi đều buồn ngủ, nhưng ông ta vẫn đang đà trò chuyện - xem ra ông ta quen thức đêm. Trong những năm sáu bảy mươi chiến đấu, họ thường cắm trại trong công viên, ngồi bên đống lửa gảy đàn guitar hát suốt đêm, còn hút cần sa, cuộc sống kiểu này tôi cũng từng trải qua. Chỉ là không phải ở trong công viên, mà là trên sườn núi. Có thể là đang đắp đập bên núi, cũng có thể là lên núi đốn gỗ, một đám thanh niên trí thức đốt đống lửa ngoài đồng hoang, gào lên hát suốt đêm. Còn về cần sa, tôi chưa từng hút. Chỉ là có một lần hết thuốc lá, tôi lấy lá trà xanh lá to của Vân Nam cuộn cho mình một điếu, to cỡ cái đùi gà. Lấy diêm châm lửa, một ngọn lửa bùng lên, thiêu trụi hết lông mi của tôi. Trong lá trà không có nicotine, nhưng có không ít caffeine, tôi rít một hơi, cảm giác như huyệt thái dương bị ăn hai phát súng, chúi đầu ngã xuống đất. Chỉ tiếc là chúng tôi sống kiểu đó chẳng có ý nghĩa gì, chỉ là tự mình chịu khổ mà thôi: về điểm này tôi không có gì để phàn nàn, chỉ là cảm thấy thế là đủ rồi, tôi muốn làm cái khác - đây là điểm khác biệt lớn nhất giữa tôi và người bạn cánh tả. Nhưng dù nói thế nào, trong các loại người ở Mỹ, tôi vẫn thích người cánh tả nhất.

Mười năm trước ở Mỹ, sáng nào tôi cũng phải dậy chạy bộ, chạy qua con phố nơi tôi ở. Con phố này đầy những ngôi nhà cũ, một nửa người thuê là sinh viên, một nửa là người già. Nền nhà của nó cao hơn mặt đường, nghĩa là phải bước lên bậc thang cao mới tới cửa nhà. Từ nhà ra vỉa hè có một con dốc thoai thoải. Nơi này chỉ có thể làm bồn hoa, không dùng vào việc khác được - đây là điểm thú vị của con phố này. Trên phố có người ở thuộc nhiều dân tộc khác nhau, ví dụ như người ở đầu phố giống như người Mỹ gốc Anh, bồn hoa làm trông rất ra dáng. Vì mảnh đất trống này là con dốc thoải, nên phải có tường chắn, tường chắn của ông ta được dựng bằng gỗ phết nhựa đường, xếp khá là có không khí thôn quê. Trong bồn hoa rải một lớp dăm gỗ, giả vờ là khoảng trống trong rừng. Ở giữa trồng hai cây thủy sam rất cao, nhưng cũng có thể là cây la hán tùng - dáng vẻ cái cây đó nằm giữa hai loại này, tôi vốn rất ngoại đạo về cây cối, không phân biệt được là cây gì. Nói chung, người Mỹ thích làm một thảm cỏ trước cửa, nhưng thảm cỏ phải cắt phải tưới, còn khá tốn sức; trồng cây thì đỡ lo, nửa năm không tưới cũng không chết.

Trước cửa nhà chúng tôi cũng là thảm cỏ, nhưng sinh viên trọ trong đó, chẳng ai thèm đụng đến, kết quả mọc ra cỏ lau và cỏ gianh chịu hạn, thường xuyên cao tới một người. Cao nữa thì hàng xóm lại gọi điện tới phàn nàn rằng đám cỏ dại này chiêu dụ muỗi, chúng tôi lại gọi điện cho chủ nhà, ông ta lầm bầm bằng tiếng Quảng Đông, chửi người Mỹ lắm chuyện, rồi mang đám cỏ dại đó đi chặt. Lâu dần, trước cửa nhà chúng tôi xuất hiện một đống cỏ khô. Rồi hàng xóm lại phàn nàn sẽ gây hỏa hoạn, rồi chủ nhà đành phải đến vận chuyển đống cỏ khô này đi, người ở hai ngôi nhà trên đều không muốn chăm sóc hoa cỏ, lại có cách xử lý khác nhau như vậy. Nhưng trước cửa nhà chúng tôi tương đối khó coi, đây là điều không cần nói cũng biết.

Bên trái chúng tôi ở một gia đình người Ý. Người chủ nam đen nhẻm, để mái tóc bạc trắng, gặp lúc tôi chạy bộ về, lúc nào cũng kéo tôi lầm bầm một hồi, nói rằng ông ta muốn sửa sang lại bồn hoa cho tử tế. Theo tôi thấy, bồn hoa này cũng không tệ. Chỉ là tường chắn bằng gạch có vài vết nứt, đất bên trong cũng không đủ tốt, hoa cỏ đều dở sống dở chết. Vị lão tiên sinh này vẽ bản vẽ cho tôi xem, bản vẽ đó vẽ quá mức quy phạm, khiến tôi nghi ngờ ông ta xuất thân là kỹ sư xây dựng. Thực ra không phải, ông ta vốn là người bán bánh pizza. Chuyện này ông ta tính tới tính lui, cứ mãi không thể khởi công.

Ở cuối phố, ở một cặp vợ chồng già từ Trung Quốc sang, mỗi lần tôi đi ngang qua, đều thấy họ đang sửa sang vườn hoa, có lúc đang xây tường, có lúc đang đào đất, dụng cụ sử dụng bao gồm cái xẻng đồ chơi đào đất của trẻ con và các loại đồ bếp đã loại bỏ, có một lần tôi thấy bà lão đang miết mạch cho bức tường gạch ông lão xây, món đồ nghề sử dụng là một chiếc đũa. Tóm lại, họ cứ luôn tay làm việc, chưa bao giờ dừng tay. Tường chắn trước cửa cứ thế xây ra, như một vị Di Lặc, bụng phệ to tướng. Người qua lại đều tránh đi, sợ bức tường đó sẽ đổ xuống, đè nát chính mình ở bên dưới. Họ đặt vài hòn đá vẹo vọ trong vườn, giả vờ là đá Thái Hồ. Nhưng tôi rất sợ mấy hòn đá này sẽ làm hai cụ vấp ngã, làm mẻ mất răng cửa của họ... Sau đó, họ sơn hiên cửa đỏ xanh lòe loẹt, cực kỳ tục tĩu, còn treo lên một tấm biển đóng bằng tấm gỗ nát, bên trên viết ba chữ xiêu vẹo "Bồng Lai Các". Tôi không biết Bồng Lai tiên các trông như thế nào, nên không có ý kiến gì, nhưng tám vị tiên trên biển có lẽ sẽ có ý kiến khác... Về việc sử dụng đất trống trước cửa, người Trung Quốc có đủ loại ý tưởng. Trong đó có một kiểu là ngăn ra một cái hố xí ở góc, múc ít phân, trồng vườn rau. Hồi nhỏ tôi ở trong nhà cấp bốn khu cơ quan, một vị đại sư phụ hàng xóm chính là làm như vậy. Ông ta còn dùng tấm nhựa đường phế liệu, tấm sắt phế liệu dựng một ngôi nhà kỳ quái khó mà tả xiết trước cửa, dùng dây cỏ khô, mảnh gỗ mục nát v.v... để ngăn cho mình một mảnh lãnh địa, cùng chung sống vui vẻ với vô số loài ruồi. Theo như tôi thấy, thu hút đến gần như toàn là ruồi xanh, ruồi nhặng đen rất ít khi đến, từ đó có thể suy ra, cùng là ruồi, ruồi nhặng đen tương đối ưa sạch sẽ, tầng lớp cao hơn; ruồi xanh lục thì bẩn hơn, tầng lớp cũng thấp hơn. Nếu vị sư phụ này làm vậy ở Mỹ, có nguy cơ bị kéo ra góc phố xử tử tại chỗ. Hiện tại dưới lầu nhà mẹ tôi ở một vị sư phụ khác, ông ta chất đầy vỏ lon và bìa giấy phế liệu nhặt được trước cửa, chuẩn bị đem bán lấy tiền. Ông ta còn chê bìa giấy không nặng cân, cứ tưới nước lên trên, rồi những tấm bìa đó bốc ra mùi khủng khiếp, cực kỳ giống mùi cá muối thối ươn. Vị đại gia này ở Mỹ sẽ bị tống vào trại tâm thần - bởi vì ông ta không hề nghèo, mà lại còn tích cóp đống rác rưởi này. Mỗi sáng, ông ta đi lục lọi đống rác, rồi ra hàng bán điểm tâm sáng. Tôi cho rằng, nếu bạn muốn ăn điểm tâm ngoài phố, tốt nhất nên đến nhà chủ quán xem thử trước đã... Tôi nhắc đến những chuyện này, là muốn nói: đất trống trước cửa tuy là của riêng bạn, nhưng lại nằm trong tầm mắt của người khác. Bạn cảm thấy mình là loại người nào, thì cứ làm thế đó là được.

Sau đó, người hàng xóm người Ý của tôi cuối cùng cũng quy hoạch xong mọi thứ, bắt đầu xây bồn hoa của mình. Sáng hôm đó đến rất nhiều người đàn ông da trắng tóc đen, đứng trên vỉa hè nói tiếng Ý rôm rả. Họ dỡ xuống từ trên một chiếc xe tải một đống lớn khối bê tông, vừa lầm bầm vừa nói "sorry" với người đi đường, vì làm cản trở người khác đi lại. Nói ra có lẽ bạn không tin, họ còn mang đến vài loại dụng cụ đo đạc, đang tìm mặt phẳng ngang ở đó kìa. Tổng cộng mảnh đất năm mét vuông, mà cứ nhất định phải làm cho ngang bằng thẳng đứng mới chịu. Sau đó, trải lên đất mùn đóng bao, trồng một vườn hoa hồng. Người đi ngang qua luôn không nhịn được mà dừng lại xem, nhưng đó là chuyện của sau này. Khi bồn hoa vừa xây xong, là một công trình hình vuông trang nghiêm. Là được xây dựng một cách đàng hoàng, không phải chất đống linh tinh. Người đi đường qua lại nhìn thấy, là biết chủ nhà tuy đã già, nhưng cũng không phải sống lây lất trên đời.

Có một lần, vào lúc tám rưỡi sáng tôi đi qua phố Tây Đan Bắc tại Bắc Kinh, thời điểm này cửa hàng đều chưa mở cửa, nên vỉa hè trống trơn, chỉ có giấy vỏ kem bay đầy đường và những người mù đi hát rong. Họ dùng máy ghi âm bán dẫn đệm nhạc, hát những bài dân ca. Tôi từng đến nhiều nơi ở Âu Mỹ, thường xuyên nhìn thấy đủ loại người khuyết tật ăn xin hoặc hát rong, đều không cảm thấy buồn, chỉ là không nhìn nổi cảnh người mù hát rong. Đây là vì người mù là những người khuyết tật đáng thương nhất, để họ phải đi ăn xin là nỗi nhục của xã hội. Hơn nữa, những người mù tôi gặp ở Bắc Kinh trên người đều rất bẩn, hát những bài quá mức bi thảm; phàm là bài hát họ đã từng hát, tôi đều không muốn nghe lại nữa. Lúc đó cả con phố đầy những người mù như vậy, chỉ có mình tôi là người sáng mắt, tôi cảm thấy cảnh tượng này hơi quá đáng. Tôi từng thấy đủ loại người hát rong, chỉ có cảnh tượng nhìn thấy vào buổi sáng hôm đó là đáng buồn nhất. Tôi nghĩ, tốt nhất nên có một ngôi nhà cho người mù, chăm sóc họ, thường xuyên tắm rửa, thay quần áo, lại có xe buýt đưa đón họ đi hát rong khắp nơi, tránh việc đều chen chúc ở phố Tây Đan Bắc - nhưng tốt nhất đừng hát rong. Nhiều người mù có thiên phú âm nhạc, có thể học hành đàng hoàng, trở thành nghệ sĩ chuyên nghiệp. Ở Mỹ có không ít nhạc sĩ mù, trong đó có vài người còn rất nổi tiếng.

Mục đích của bài viết này không phải bàn về việc làm sao quan tâm người mù, mà là bàn luận về việc hát rong - tất nhiên, hát rong ở đây là nghĩa rộng, chơi nhạc cụ cũng nằm trong đó. Tôi từng thấy đủ loại người hát rong, trong đó kỳ quái nhất là một người thấy ở bên cạnh tháp London. Gã này khoảng năm mươi tuổi, người vạm vỡ như bò, đầu đội một chiếc mũ săn, bên trên cắm lông đà điểu ngũ sắc, như vậy cái đầu gã trông hơi giống quả cầu lông trẻ con chơi; trên người mặc một chiếc áo khoác da lộn, đầy vết bẩn, nhưng sạch hơn những người mù ở Tây Đan - những người đó trên người không có vết bẩn, cả người bóng lộn - trong tay gảy đàn guitar điện, trên miệng dùng khung sắt kẹp một chiếc kèn harmonica, chân giẫm lên một mặt trống đạp, đầu gối buộc hai chiếc chũm chọe, gót ủng, hai khuỷu tay buộc đầy chuông, những chỗ khác có lẽ cũng giấu một vài thứ lặt vặt, vì nghe tiếng thì không chỉ có những thứ tôi kể. Lúc gã biểu diễn, nói theo hướng nghe hay là một dàn nhạc quân đội hoàn chỉnh, nói theo hướng nghe không hay là một xưởng sửa chữa sắt đen trắng. Biểu diễn những khúc nhạc tục tĩu không chịu nổi. Mới nhìn thì không ghét, nhìn một phút, thì phải bỏ lại ít tiền lẻ mà chuồn, nếu không sẽ bị chóng mặt, vì gã quá ồn ào. Tôi không thích gã, vì gã là một kẻ làm màu làm mè. Sự biểu diễn của gã không có nghệ thuật, chính là muốn tiền.

Theo như tôi thấy, hát rong không nhất thiết phải làm cho người mình bẩn thỉu, cũng không nhất thiết phải làm màu làm mè. Ví dụ như, có lần tôi đi tàu điện ngầm ở Los Angeles, đi ra từ nhà ga, đi qua một sảnh chờ rất lớn. Ở đây môi trường rất tao nhã, trải thảm đỏ, giữa sảnh đặt một cây đàn piano. Có một thanh niên mặc lễ phục đen ngồi sau đàn piano, trên đàn đặt một ly nước đá. Khi có người đi qua, cậu ta không nhìn bạn nhiều, chỉ tấu một khúc, như là bày tỏ thiện chí với bạn. Nếu bạn muốn đáp lại thiện chí của cậu ta, đó là chuyện của bạn. Khi không có ý định đáp lại, thì mang theo thiện chí này mà rời đi. Tôi nhớ khi tôi đi ngang qua, cậu ta đang tấu bản "Vũ khúc hộp nhạc", du dương khác thường. Cách mười năm, tôi vẫn nhớ khúc nhạc đó, và dáng vẻ của cậu ta, cậu ta rất trẻ. Con người lúc còn trẻ, có thể phải làm những công việc phục vụ, để kiếm sống hoặc tích góp học phí, chờ đợi cơ hội tiến thủ, biểu diễn ở nơi công cộng cũng là một kiểu. Điều này không quan trọng, miễn là không tổn hại đến tôn nghiêm là được. Tôi tin rằng, thanh niên này nhất định sẽ có một tương lai rất tốt.

Dưới đây tôi muốn nói đến màn biểu diễn đường phố cảm động nhất mà tôi từng thấy, ví dụ này chứng minh việc biểu diễn trên đường phố và nơi công cộng, không nhất thiết sẽ làm tổn hại đến tôn nghiêm cá nhân, cũng không nhất thiết làm nghệ thuật phải tủi hổ - chỉ tiếc là mấy người biểu diễn này không phải thực sự vì tiền mà biểu diễn. Một ngày chủ nhật cuối hè, tôi ở Vienna, nắng rạng rỡ, trong thành phố trống trơn, vừa hay thưởng thức thành phố vĩ đại này. Vienna là thủ đô của Đế quốc Áo-Hung, đế quốc đã không còn tồn tại nữa, nhưng thủ đô vẫn là thủ đô. Người từng đến thành phố đó sẽ đồng ý, hai chữ "vĩ đại" tuyệt đối không phải nói quá. Gần nhà hát opera gắn liền với những cái tên vĩ đại như Mozart, tôi gặp ba người đang biểu diễn trên đường phố. Bất kể ai biểu diễn ở đây, đều có vẻ hơi không biết xấu hổ. Chỉ có ba người này là ngoại lệ. Người kéo vĩ cầm là một anh chàng tóc vàng, mặc một chiếc áo len, một chiếc quần rộng rãi, giản dị nhưng vô cùng sạch sẽ. Cậu ta dường như là người cầm đầu của ba người này, tuy chuyên tâm vào biểu diễn, nhưng cũng thường nhìn đồng bạn, cho họ sự khích lệ thầm lặng. Có một cô gái tóc vàng đang thổi sáo, cô mặc một bộ váy dạ tweed, trong mắt có chút ý cười. Còn có một cô gái Đông Á ngồi kéo đàn cello, dưới mái tóc ngắn ngang tai đen nhánh là một gương mặt búp bê trắng trẻo, mặc chiếc váy ngắn, tất trắng và đôi giày da đen học sinh; cô hơi hoảng sợ, không dám nhìn người, chỉ dám nhìn bản nhạc. Cả ba người đều chưa tới hai mươi tuổi, tất cả đều đẹp vô cùng. Còn về âm nhạc của họ, giống như giọng hát trẻ thơ, là một loại thiên thanh. Trên thế giới này không có nhạc sĩ nào sẽ nói họ biểu diễn không tốt. Tôi đoán câu chuyện này sẽ là như thế này: ba người họ là bạn cùng lớp ở nhạc viện, đêm hôm trước, chàng trai nói: có dám đến trước cửa nhà hát opera biểu diễn không? Cô gái tóc vàng nói: Dám! Có gì mà không dám chứ! Còn về cô gái Đông Á đó, tôi cảm thấy cô là đồng bào của chúng ta. Cô hơi xấu hổ, đồng ý rồi lại đổi ý, đổi ý rồi lại đồng ý, cuối cùng cuối cùng cũng bị họ kéo đến đây. Ngoài chúng tôi ra, còn có mười mấy người đang nghe, nhưng đều đứng từ xa, sợ sẽ làm phiền họ. Thỉnh thoảng sẽ có một bà cụ đi lại gần bỏ một ít tiền, nhưng họ nhìn cũng không nhìn, đắm chìm trong âm nhạc. Tôi tin chắc rằng, cảnh tượng này là phong cảnh đẹp nhất tại Vienna ngày hôm đó. Tôi xem xong có chút ghen tị, vì họ quá trẻ. Điểm cảm động của thanh niên, chính là ở lòng dũng cảm, và tương lai tươi sáng của họ.