Tôi sinh ra ở thành phố Bắc Kinh. Hồi nhỏ, tôi hay leo lên nóc tòa nhà cao tầng trong sân - tòa nhà này ở Tây Đan - nhìn ra bốn phía, thường xuyên có thể thấy Phật Hương Các của Di Hòa Viên. Tây Đan cách Di Hòa Viên ít nhất cũng hai mươi dặm. Mấy năm trước, tôi sống ở Sướng Xuân Viên của Đại học Bắc Kinh, cách Di Hòa Viên chỉ vài dặm, nhìn từ cửa sổ ra Phật Hương Các, mười lần thì tám lần không thấy. Không khí Bắc Kinh cứ lờ mờ, vừa cay mắt lại vừa sặc cổ, hồi nhỏ tôi đâu có thế. Tôi đã lớn, trở thành một "hán tử trục xe" - đây là ý nói cổ áo sơ mi đen như trục xe vậy. Sống ở Bắc Kinh, gần như ngày nào cũng phải thay áo sơ mi, còn khi ở nước ngoài, một chiếc áo có thể mặc mấy ngày. Trên thế giới có nhiều thành phố nổi tiếng về ô nhiễm: Milan, Los Angeles, London... tôi đều từng đi qua, chỉ có thành phố Mexico là ngoại lệ. Theo những gì tôi thấy, tình trạng của Bắc Kinh cũng thuộc hàng tệ nhất trong số các thành phố này.

Nhưng tôi rất tin tưởng vào việc cải thiện môi trường ở Bắc Kinh. Đó là vì một đô thị hiện đại có đủ khả năng để cải thiện môi trường rất nhanh, Bắc Kinh là thủ đô, tự nhiên sẽ được ưu tiên cải thiện trước. Không tin bạn cứ thử đến các thành phố lớn của Âu Mỹ mà xem, sẽ thấy có những ngôi nhà bằng đá cũ kỹ đen sì như bên trong lò gạch, trong khi nhà đá mới thì trắng như tuyết. Tìm một người dân địa phương hỏi thử, họ sẽ nói: màu đen của những ngôi nhà cũ là do khói than hun, bây giờ không còn khói than nữa, tường đá sẽ không đen nữa. Tôi từng du học ở Pittsburgh của Mỹ, đó là thành phố thép của Mỹ, nổi tiếng vì ô nhiễm. Theo người dân ở đó kể, khoảng ba mươi năm trước, khi ra ngoài thăm bạn bè, họ phải mặc một chiếc áo sơ mi, còn mang theo một chiếc khác. Chiếc mặc trên người đi đường đã bẩn rồi, đến nhà bạn lại thay chiếc mang theo ra mặc. Còn tình hình bây giờ thì: không khí ở đó rất sạch sẽ. Đô thị hiện đại có cách giải quyết vấn đề môi trường: có tài lực, cũng có kỹ thuật. Đến khi không giải quyết không được, tự nhiên sẽ có cách giải quyết. Trước khi ngày đó đến, chúng ta có thể đeo kính chắn gió, đeo khẩu trang để giải quyết vấn đề không khí xấu.

Nơi tôi ở hiện tại thuộc vùng giáp ranh giữa thành thị và nông thôn, ra khỏi cửa không xa là đã không còn thuộc quyền quản lý của văn phòng đại diện nữa, mà là đất của chính quyền xã rồi. Dưới lầu nhà tôi là một chợ nông sản, suốt ngày qua lại những thứ kêu ầm ĩ: máy cày tay, xe bốn bánh nhỏ, xe ô tô nông nghiệp v.v... Những phương tiện giao thông này có một điểm chung: tất cả đều lắp động cơ diesel gào thét vang trời, khói đen cuồn cuộn. Vì có loại máy móc này, tôi cho rằng vấn đề môi trường ở vùng ven đô, các thị trấn nhỏ... còn nghiêm trọng hơn. Người ta cứ bảo tiếng ồn trong thành phố nghiêm trọng, nhưng nếu bạn ra ven đường quốc lộ ở ngoại ô ngồi một ngày, trở về chắc đã điếc một nửa. Khu vực cửa ngõ các huyện lỵ hầu hết cũng ồn ào khủng khiếp, dạo quanh đó một chuyến, lúc về lỗ mũi chắc chắn đen sì. Theo báo cáo, giá trị sản xuất ô tô nông nghiệp của nước ta đã vượt quá ô tô chính ngạch. Gọi là xe nông nghiệp, thực chất chúng toàn chạy vào thành phố và ngoại ô. Những vùng này dân cư đông đúc, chẳng kém gì trung tâm thành phố. Người ở đây cũng có mũi, có tai, vì vậy khi chế tạo loại xe này, công nghệ cũng nên chú trọng hơn chút, phải cân nhắc cả yếu tố môi trường mới tốt, nếu không thì dùng chẳng được mấy năm đâu.

Về khía cạnh này, tôi có một ví dụ; năm 74, tôi đi cắm bản ở vùng Yên Đài, Sơn Đông, từng nhìn thấy thủy tổ của xe nông nghiệp hiện nay: nó được cải chế từ xe lớn, xe lớn vốn đã có hai bánh, ở phần càng xe lắp thêm một cái bàn xoay, gắn động cơ diesel dùng để bơm nước, xay bột, lần sau lại lắp thêm bánh thứ hai, dùng dây đai tam giác truyền động, người lái ngồi trên càng xe, khi rẽ thì đẩy bàn xoay, kéo cả động cơ diesel lẫn bánh xe bên dưới cùng xoay. Tôi không biết tên chính thức của nó là gì, chỉ biết biệt danh mỹ miều của nó là "Ninh tử bất khuất" (Thà chết không chịu khuất phục), vì khi rẽ gấp, nó sẽ ngoặt đầu một cái, hất văng người lái xuống xe, rồi thì đầu quay ngược ra sau, mông chúi về trước, cứ thế lao vun vút đi, lúc này dùng súng lục hay tiểu liên bắn cũng chẳng làm nó dừng lại được, cầm súng phóng lựu bắn thì không kịp, nên mới gọi là Ninh tử bất khuất. Tất nhiên, cuối cùng thì phần lớn nó đều lao vào cửa tiệm bên đường, đâm sầm vào quầy hàng mới chịu dừng lại. Thế nhưng cái động cơ diesel gây họa kia vẫn cứ trơ trẽn gào rú. Sau này, nó đã bị các cơ quan chính phủ kiên quyết cấm đoán. Không an toàn chỉ là một nguyên nhân, lý do chính là: tác động của nó đối với môi trường mang tính hủy diệt. Thứ đó ồn đến mức khủng khiếp, quả thực là thiên lý bất dung. Chạy trên đường Nhị Mã ở Yên Đài, người hai bên đường đều muốn lên cơn đau tim. Phát triển ô tô nông nghiệp cũng nên lấy "Ninh tử bất khuất" làm bài học.

Nhắc đến vấn đề môi trường, nhiều người cứ tưởng đây là do văn minh máy móc cận đại gây ra, thực ra hoàn toàn sai lầm. Suy cho cùng, vấn đề môi trường chính là vấn đề con người. Khói than, động cơ diesel thì tồi tệ thật, nhưng cũng là do con người cam chịu nhẫn nhịn nó. Đến khi không muốn nhẫn nhịn nữa, tự nhiên sẽ nghĩ ra cách giải quyết. Bắc Kinh xưa là một thành phố tiêu thụ, tuy không có máy móc gì, nhưng môi trường cũng chẳng ra sao: ngày nắng bụi dày ba thước, ngày mưa bùn lầy cả phố. Tôi đọc được trong sách, ở Bắc Kinh cũ, dưới đáy tất cả các ngõ cụt, dưới chân tường đầu hồi đều là ổ đái, người qua đường cứ thế mà giải quyết nỗi buồn ngay tại đó. Ngày qua tháng lại, mặt kia của bức tường sẽ mọc ra những tinh thể màu trắng, thành phần là amoni nitrat, qua chế biến có thể làm pháo. Có những bà cụ còn dùng thứ này làm muối để hầm thịt, bảo là dùng diêm tiêu hầm thịt sẽ nhừ - nhưng loại thịt đó thì tôi không đời nào ăn. Có người bảo, uống nước tiểu có thể trị bách bệnh, nhưng tôi không có sở thích đó. Tôi thà mắc bệnh còn hơn. Rất không may là, trong những căn nhà vừa khai vừa ẩm ướt này vẫn phải có người ở, chắc chắn là chẳng thoải mái gì. Trời không mưa mà cứ nghe bên ngoài tường nhà mình rào rào, tâm trạng cũng chẳng tốt lành gì. Tiên sinh Phí Hiếu Thông có bài viết bàn về "Sai tự cách cục", nhắc đến các thị trấn vùng Giang Nam những năm hai mươi, ba mươi, đầy sông toàn rác trôi, môi trường kiểu đó cũng chẳng thể nói là tốt. Cách nơi tôi ở không xa, có một khu ngõ nhỏ lộn xộn, là nơi tụ tập của dân cư ngoại lai. Thỉnh thoảng đi ngang qua đó, đâu đâu cũng là rác. Nước thải chảy lung tung, ruồi muỗi bay khắp nơi. Trên lưới chắn cống thoát nước toàn là phân - căn bản không ra thể thống gì. Một đám đông người sống cùng nhau, chỉ biết làm bẩn mà không biết dọn dẹp, nên mới thành ra như thế - vấn đề môi trường kiểu này vốn đã tồn tại từ lâu, cũng chẳng thấy ai nói năng gì.

Theo những gì tôi thấy, tất cả vấn đề môi trường đều hình thành như thế này: công nghiệp không gây ra vấn đề môi trường, nông nghiệp cũng không gây ra vấn đề môi trường, vấn đề môi trường là do con người gây ra. Những tiếng than khóc bi ai thương xót người đời của giới trí thức không giải quyết được vấn đề môi trường, họp hành, biểu tình, huy động toàn dân cũng không giải quyết được vấn đề này. Chỉ cần hiểu một điều là có thể giải quyết được vấn đề môi trường: con người không thể chỉ biết làm bẩn mà không biết dọn dẹp. Dọn dẹp môi trường một chút là tốt rồi, sống trong đó cũng có thể làm một người tử tế.