Gần đây tôi có xuất bản một cuốn tiểu thuyết mang tên "Thời đại hoàng kim", có người nói phẩm cách của nó không cao, điều này đã khơi dậy sự hứng thú của tôi đối với vấn đề phẩm cách. Mọi tác phẩm, mọi con người, đặc biệt là mọi sự kiện, vì đã có cao có thấp, nên mới nảy sinh vấn đề về thang đo. Như mọi người đều biết, ai cũng mong muốn phẩm cách của mình cao, nhưng luôn không tránh khỏi việc phải làm vài chuyện phẩm cách thấp kém. Điều này khiến cho vấn đề phẩm cách mang một tính chất phức tạp nhất định.
Năm xưa có người hỏi Mạnh Tử, vì nam nữ thụ thụ bất thân, nếu chị dâu rơi xuống nước thì có nên chìa tay ra kéo không. Điều này liên quan đến một vấn đề mang tính nền tảng, nếu "Lễ" quan trọng đến thế, thì chẳng lẽ không màng đến tính mạng con người sao? Câu trả lời của Mạnh Tử là: Dùng tay kéo chị dâu là phi lễ, không cứu chị dâu thì "chính là loài sài lang", cho nên đành phải tòng quyền, thà rằng phi lễ chứ không làm sài lang. Cần phải chỉ ra rằng, việc lựa chọn giữa phi lễ và sài lang là vô cùng đau đớn, nhưng cái này phải trách chị dâu sao lại tự rơi xuống nước. Câu trả lời này có điểm chưa thỏa đáng, nhưng không phải là tệ nhất, bởi ông không nói là phải đeo găng tay rồi mới kéo chị dâu, hay sau khi kéo xong thì chặt cánh tay đó đi. Ông cũng không trả lời nếu người rơi xuống nước không phải là chị dâu mà là người phụ nữ khác thì có nên cứu hay không. Nhưng bạn không thể nói với Mạnh Tử rằng, trong cuộc sống, tính mạng con người là quan trọng nhất, không đáng vì chút lễ nghi hư ảo mà hy sinh nó — nói thế thì Mạnh phu tử chắc chắn sẽ trở mặt với bạn. Một ví dụ khác là Thuận từng kết hôn mà không thông báo cho cha mình. Mạnh Tử cho rằng, quan hệ cha con họ rất tệ, nếu xin phép thì có lẽ cả đời không kết hôn được; ông còn lôi cả chuyện "bất hiếu hữu tam vô hậu vi đại" vào, kết luận là Thuận đành phải tòng quyền. Kết luận này cũng không thể làm người ta thỏa mãn, vì nếu cha của Thuận hơi khoan dung một chút, cho phép Thuận kết hôn với một người phụ nữ cực kỳ độc ác, thì không biết câu trả lời của Mạnh Tử sẽ ra sao. Nếu để Thuận, một vị thánh hiền như vậy, lấy phải một người đàn bà độc ác, từ đó sống trong đau khổ, tôi cho rằng điều đó chẳng thích đáng chút nào. Nếu bạn nói, trong cuộc sống, hạnh phúc là quan trọng nhất, thì Mạnh lão phu tử chắc chắn cũng sẽ trở mặt với bạn. Nhưng dù sao đi nữa, trong một lý thuyết chỉ cần có cách nói "tòng quyền" như vậy, thì luôn có chút thiếu chặt chẽ. May thay Mạnh Tử lại có thêm vài lời giải thích bổ sung, nghe có vẻ hợp lý hơn.
Liên quan đến vấn đề Lễ và Sắc cái nào trọng hơn, Mạnh Tử nói, Lễ trọng hơn Sắc, cũng như vàng trọng hơn cỏ. Mặc dù một xe cỏ có thể nặng hơn một mẩu vàng nhỏ, nhưng theo ước tính của tôi, tỷ trọng giữa vàng và cỏ đại khái là một trăm trên một — muốn chính xác là điều không thể, bởi vì cỏ với cỏ còn không giống nhau. Như vậy chúng ta đã có một mối quan hệ quy đổi, có thể dùng làm kim chỉ nam cho cuộc sống, mặc dù sử dụng thế nào vẫn là một vấn đề. Dù sao đi nữa, ý của Mạnh Tử rất rõ ràng, trong cuộc sống có thứ trọng, có thứ khinh. Cũng như chúng ta hiện nay nói, có chuyện phẩm cách cao, có chuyện phẩm cách thấp. Nếu chúng ta coi trọng những thứ phẩm cách cao, khinh rẻ những thứ phẩm cách thấp, thì phẩm cách của bản thân có thể nâng cao lên.
Là một cựu sinh viên ngành khoa học tự nhiên, tôi có vài ý nghĩ quái gở, có thể khiến những trí thức nhân văn thực thụ nhìn vào phải nổi da gà. Đối với "Lễ" và "Sắc", đại khái có thể có ba đến bốn cách nói khác nhau. Một là, chúng là những thứ có chất khác nhau, không có khả năng so sánh; hai là, Lễ trọng Sắc khinh, nhưng chúng không có thang đo chung; cuối cùng là có thang đo kiểu này, Lễ trọng hơn Sắc bao nhiêu đó, hoặc một đơn vị Lễ tương đương với bao nhiêu đơn vị Sắc; các phân loại trên chính xác là bốn loại thang đo trong khoa học: thang định danh (nominal), thang thứ bậc (ordinal), thang khoảng cách (interval) và thang tỷ lệ (ratio) (sự khác biệt giữa thang khoảng cách và thang tỷ lệ không quan trọng lắm). Bốn loại thang đo này, loại càng về sau càng tinh vi. Phẩm cách đã có phân chia cao thấp, hiển nhiên thuộc về thang đo từ thứ bậc trở đi. Thế nhưng, nói phẩm cách chỉ là thang đo thứ bậc thì không thể làm người ta thỏa mãn — theo thang đo thứ bậc, Lễ trọng hơn Sắc, thứ tự đã định, không thể thay đổi, Thuận đáng lẽ phải đánh kiếp độc thân cả đời. Nếu muốn đưa thêm cách nói sự cấp tòng quyền vào, thì chỉ có thể định phẩm cách thành một thang đo tinh vi hơn, để trả lời câu hỏi khi nào nên tòng quyền, khi nào không thể tòng quyền — nếu không có thang đo, muốn tòng quyền là tòng quyền, thì Lễ trọng Sắc khinh trở thành một câu nói suông. Thế là, thuyết phẩm cách của Mạnh Tử nên được xem là thang tỷ lệ, lấy phẩm cách để đo lường, một phần Lễ đại khái tương đương với một trăm phần Sắc. Nếu có một phần Lễ, chín mươi chín phần Sắc, chúng ta không được tòng quyền; gặp phải một trăm lẻ một phần Sắc thì nên tòng quyền. Trường hợp trước là chọn một trăm trong một trăm và chín mươi chín, trường hợp sau là chọn một trăm lẻ một từ một trăm và một trăm lẻ một. Trong cuộc sống, đưa ra lựa chọn chính xác, có thể khiến tổng phẩm cách của bản thân được nâng cao.
Đối với tác phẩm mà nói, nâng cao phẩm cách cũng là việc cấp bách. Thời kỳ đầu cải cách mở cửa có một bộ phim, từng đạt giải, là một câu chuyện tình yêu. Nam nữ chính trong lúc yêu đương nồng cháy, không nói "Anh yêu em", mà hét lớn "I love my motherland!" (Tôi yêu tổ quốc tôi!). Bối cảnh là trên Lư Sơn, hét lên làm rung chuyển đất trời, phẩm cách thì rất cao nhã, nhưng lạc đề quá xa. Phim nước ngoài quay đến những tình tiết này, tất nhiên là nam nữ chính ôm hôn thắm thiết, như vậy phẩm cách tuy thấp, nhưng lại khá sát đề. Xét về phim tình cảm, hiển nhiên có hai cách biểu đạt, một cách phẩm cách cao nhã, nhưng khó hiểu. Cách kia trực diện hơn, nhưng phẩm cách thấp kém. Theo cách thứ nhất, logic như sau: Khi nam chính đứng trên Lư Sơn đối diện với nữ chính, trong lòng có đủ loại tình cảm: yêu tổ quốc, yêu nhân dân, yêu lãnh tụ, yêu cha mẹ, vân vân. Cuối cùng, không phải là không quan trọng, anh ta cũng yêu nữ chính. Mà điểm cuối cùng này, anh ta đang sốt sắng muốn nữ chính biết. Nhưng sau khi cân nhắc, những thứ tình yêu phía trước trở nên rất nặng, phải bày tỏ trước, chuyện yêu cô ấy rất khó đề cập tới. Mà phẩm cách của nữ chính cũng rất cao nhã, cô ấy biết việc đề cập đến yêu tổ quốc, yêu nhân dân vân vân, chính là khúc dạo đầu của việc nói yêu cô ấy, cho nên cô ấy kiên nhẫn chờ đợi. Tôi nhớ trong phim không hề diễn cảnh nói ra "I love you", theo nhịp điệu này, quay khoảng mười mấy tiếng đồng hồ mới có thể diễn đến đó. Thời kỳ đầu cải cách mở cửa không có mấy chục tập phim truyền hình dài tập, cho nên rất khó thấy cảnh tình yêu chân chính. Người nước ngoài thiếu tập luyện về phương diện này, nên đánh giá về bộ phim này là: mặc dù nữ chính rất mê người, nhưng không biết quay cái gì.
Theo cách thứ hai, nam chính khi đứng trước nữ chính, trong lòng cũng yêu tổ quốc, yêu Thượng đế, vân vân. Nhưng lúc này nơi này, anh ta cảm thấy yêu nữ chính là cấp bách nhất, thế là nói, anh yêu em, và bắt đầu có những tiếp xúc cơ thể mang ý vị tính ái. Không cần nói cũng biết, phẩm cách kiểu này cực kỳ thấp kém. Sự khác biệt giữa hai cách này chỉ nằm ở chỗ có hay không trải qua phép tính gia quyền về mặt phẩm cách, phép tính này bản thân nó vô cùng phức tạp, dẫn đến hành vi lại càng phức tạp hơn. Cách thứ hai không có bước này, trông đặc biệt giản lược, dùng một danh từ đang thịnh hành hiện nay, thì là tương đối "thẳng tuột". Sự khác biệt của hai cách này nằm ở chỗ cách thứ nhất lấy yêu đối phương làm cơ hội, đem yêu tổ quốc, yêu nhân dân vân vân... gộp vào, đạt được tổng phẩm cách cao nhất. Còn cách thứ hai thì trực tiếp đi yêu đối phương, cho nên tổn thất rất lớn, chỉ đạt được tổng phẩm cách thấp nhất.
Nói đến tác phẩm, mọi người đều biết, nâng cao phẩm cách phải chịu sự chế ước nhất định. Trong "Văn Cách" có một loại tác phẩm chỉ chăm chăm nâng cao phẩm cách, kết quả tạo ra những nhân vật cao đại toàn và những câu chuyện cao đại toàn, khiến người ta trông vào đã chán ngấy. Chính vì lý do này, lãnh đạo cũng nói, phải làm được sự thống nhất giữa tính chính trị và tính nghệ thuật — tác phẩm nếu chỉ có phẩm cách, thì chẳng ra cái gì cả. Điều này có nghĩa là, phẩm cách không phải là thước đo duy nhất để đánh giá tác phẩm. Từ đó nảy sinh một vấn đề, thứ kia và phẩm cách có mối quan hệ gì? Vấn đề này Mạnh Tử chắc chắn sẽ trả lời như thế này: Nghệ thuật và phẩm cách, như Sắc với Lễ vậy. Tính nghệ thuật trong tác phẩm, hoặc là theo nguyên tắc sự cấp tòng quyền, xuất hiện ở mức tối thiểu; hoặc là theo nguyên tắc đạt được phẩm cách cao nhất, phối hợp một cách hợp lý. Ví dụ như, trực tiếp viết về tình yêu nam nữ, được một điểm, phối hợp thành câu chuyện tình yêu cách mạng, thì có thể đạt được một trăm lẻ một điểm. Dù sao đi nữa, cuối cùng luôn phải đạt được "cao đại toàn".
Tôi phản đối việc thống nhất mọi thứ vào phẩm cách, đó là vì nó sẽ biến toàn bộ cuộc sống thành một trò chơi ghi điểm. Một trò chơi ghi điểm dù có lôi cuốn đến đâu, cũng không thể bao hàm toàn bộ cuộc sống, bao hàm nghệ thuật, huống hồ bản thân nó chẳng có ý nghĩa gì. Nếu tôi muốn viết cái gì đó, tôi hoàn toàn không quan tâm nó có phẩm cách hay không; cũng như khi yêu đương, tôi quyết không bắt đầu từ chuyện yêu tổ quốc.
Bây giờ có thể bàn về việc tại sao người khác nói tác phẩm của tôi phẩm cách thấp — đó là vì trong đó có viết về tình dục. Bởi vì nhân vật trong sách không theo thứ tự làm xong những chuyện phẩm cách cao rồi mới đến làm chuyện phẩm cách thấp này, nên điểm số của nó không cao. May mà giới phê bình không tính phẩm cách của nó theo tỷ lệ Lễ và Sắc một trăm trên một, cho nên trong giới văn học thực sự, đánh giá về nó không thấp, ở nước ngoài còn từng được giải. Nếu nói, những người này toán học không giỏi, không biết tính phẩm cách, thì tôi không thể thừa nhận. Không nói người khác, bản thân toán học của tôi khá giỏi, bất kỳ loại công thức phẩm cách nào tôi cũng đều nắm vững. Tôi viết những tác phẩm này là có theo đuổi, nhưng những theo đuổi này nằm ngoài phẩm cách. Ngoài ra, tôi còn nghi ngờ rằng, con người có được quá nhiều điểm phẩm cách, ngoài việc làm người khác kinh ngạc ra, chẳng có tác dụng thực tế nào cả.
Thẳng thắn mà nói, tôi có hiểu biết một chút về lịch sử văn học khiêu dâm. Bất kỳ thời đại nào cũng có những kẻ không ra gì viết vài thứ vàng vọt nhảm nhí, nhưng văn học khiêu dâm thực sự có trọng lượng đều xuất hiện vào thời đại "phẩm cách cao nhất". Đó là vì "thực sắc tính dã", chỉ cần chưa cắt bỏ cái gốc nhỏ đi, thì phẩm cách không thể cao hoàn toàn được. Ví dụ như, thời kỳ Victoria của Anh đã xuất hiện một lượng lớn tiểu thuyết khiêu dâm, tác giả có thể nói là có tố chất văn học khá cao; lại ví dụ như, những cuốn tiểu thuyết chép tay lưu hành trong "Văn Cách", tố chất của tác giả thời đó cũng coi là không tệ. Để một tác giả hạng nhất trong xã hội đi viết văn học khiêu dâm, bắt buộc phải có môi trường xã hội cực kỳ khắc nghiệt và tâm lý tình dục bất thường nhất. Trong trường hợp này, văn học khiêu dâm là sự phản kích lại thói đạo đức giả. Tôi cho rằng hiện tại bản thân mình vẫn chưa viết nổi văn học khiêu dâm thực sự, có lẽ vì cảm giác đối với môi trường còn quá đỗi cùn lụt. Cách đây không lâu, một tác giả nổi tiếng của nước ta đã viết "Phế Đô", tôi vẫn chưa xem. Có người nói nó là văn học khiêu dâm, hy vọng là không phải, nếu không thì thật đáng suy ngẫm.
Người Anh thời kỳ Victoria và người Trung Quốc thời "Văn Cách" như nhau, tâm lý tình dục đều không bình thường. Tâm lý tình dục bình thường là coi tình dục là một việc quan trọng trong cuộc sống, nhưng không phải là tất cả. Không bình thường thì hoặc là không thừa nhận có chuyện như vậy, hoặc là ngoài chuyện đó ra chẳng nghĩ đến gì khác. Nếu tâm lý tình dục của một xã hội không bình thường, thì sẽ chiếm lấy cả hai. Đó là vì trong xã hội này có loại phẩm cách như vậy, khiến một bộ phận người không muốn nhắc đến chuyện này, bộ phận còn lại thì sự cấp tòng quyền, tóm lại, không một ai có tâm thế bình thường. Với tư cách là tác giả, tôi biết làm thế nào để viết tác phẩm có phẩm cách cực cao, nhưng tôi không muốn viết. Đối với một việc ngu xuẩn, bạn chỉ có thể hát khúc nghịch đạo mà thôi.
