Trong cuốn sách này, chỉ có một câu chuyện đơn giản đến mức không thể đơn giản hơn và những nhân vật thuần khiết như hai giọt nước trong vắt. Thế nhưng, nó lại vạch trần một cách rõ ràng và mạnh mẽ khía cạnh kiên cường trong nhân tính con người. Theo tôi, không có câu chuyện nào động lòng người hơn thế này, và không có cuộc đấu tranh nào tráng lệ hơn thế này.

Tôi không tin con người có cái gọi là "số phận", nhưng tôi tin rằng đối với bất kỳ ai, "giới hạn" luôn luôn tồn tại. Dù là người thông minh hay mạnh mẽ đến đâu, những việc họ có thể làm được vẫn luôn có giới hạn. Ông lão Santiago không phải là kẻ vô năng, thế nhưng, dẫu ông là ngư dân giỏi nhất, cũng chẳng thể bắt những con cá phải cắn câu mình. Ông đã gặp phải giới hạn của mình, cũng giống như người nông dân giỏi nhất gặp phải đợt hạn hán, hay thợ săn tài ba nhất lâu ngày không tìm thấy con mồi vậy. Mỗi người đều sẽ gặp phải giới hạn như thế, tựa như số phận đang phát ra mệnh lệnh yêu cầu bạn dừng bước.

Thế nhưng ông lão không chán nản, không mệt mỏi, ông tiếp tục ra khơi, thách thức giới hạn của chính mình. Cuối cùng ông cũng câu được một con cá. Giống như việc ông lão là người hùng giữa loài người, con cá này cũng là anh hùng giữa loài cá. Con cá kéo ông ra biển khơi, kéo ông ra nơi xa đất liền, quyết chiến với ông lão trên biển. Trong cuộc ác chiến giữa người và cá này, cá cũng có cơ hội chiến thắng. Nó kiên trì dưới nước suốt mấy ngày mấy đêm, khiến ông lão không thể nghỉ ngơi, chật vật đối phó, nó dùng những cực hình để hành hạ ông, khiến ông máu thịt be bét. Lúc này, chỉ cần ông lão cắt đứt dây câu, là có thể thoát khỏi khốn cảnh, giành được sự giải thoát, nhưng điều đó cũng đồng nghĩa với việc tuyên bố bản thân là kẻ thất bại. Ông lão đã không đưa ra lựa chọn như vậy, thậm chí chưa từng nảy sinh ý nghĩ từ bỏ cuộc chiến. Ông coi con cá kiếm ấy như một kẻ địch xứng tầm để giao đấu, hết lần này đến lần khác thực hiện cuộc chiến vượt qua giới hạn, và ông đã chiến thắng.

Ông lão chở cá của mình trở về nhà, nhưng trên đường đi, lũ cá mập cướp mất chiến lợi phẩm của ông. Ông giết chết một con cá mập tấn công, nhưng lại làm gãy mất lao móc. Thế là ông dùng dao buộc vào cây gậy làm vũ khí. Đến khi con dao lại gãy, dường như cuộc chiến này đã kết thúc. Ông mất đi vũ khí để tiếp tục chiến đấu, ông lại gặp phải giới hạn của mình. Lúc này, ông lại thực hiện cuộc chiến vượt giới hạn: khi màn đêm buông xuống, thêm nhiều con cá mập bao vây con thuyền nhỏ của ông, ông dùng gậy gỗ, dùng mái chèo, thậm chí dùng cả bánh lái để chiến đấu với lũ cá mập, cho đến khi thứ mà ông muốn bảo vệ không còn giá trị để bảo vệ nữa, cho đến khi cuộc chiến này trở nên vô nghĩa, ông mới dừng tay.

Ông lão trở về bờ, chỉ mang theo một bộ xương, chỉ mang theo con thuyền rách nát cùng cơ thể đã kiệt quệ sức lực. Mọi người nhìn nhận cuộc chiến này thế nào?

Có người nói ông lão Santiago là một anh hùng thất bại. Dẫu ông là một kẻ cứng cỏi, nhưng vẫn cứ thất bại.

Thế nào gọi là thất bại? Có lẽ có thể nói, con người làm một việc gì đó mà không đạt được mục đích dự kiến, đó chính là thất bại.

Thế nhưng, những người đấu tranh với số phận, những người thực hiện cuộc đấu tranh chạm đến giới hạn của chính mình, lại bẩm sinh đã gần gũi với kiểu "thất bại" này. Ông lão ra biển, không thể mong đợi ngày nào cá cũng cắn câu, thế nên ông thường xuyên thất bại. Một người thường xuyên tiến hành cuộc đấu tranh chạm đến giới hạn của mình, chắc chắn sẽ thường xuyên thất bại; một người muốn khám phá bí ẩn tự nhiên cũng thường xuyên thất bại; một người muốn cải cách xã hội lại càng thường xuyên thất bại hơn nữa. Chỉ những người bằng lòng với cuộc sống trong vòng giới hạn của mình mới luôn "thắng lợi", những kẻ "chiến thắng" kiểu này sở dĩ thường thắng không thua, chỉ vì đối thủ của họ đã sớm đầu hàng, hoặc có thể nói, bản thân họ căn bản chưa từng tham gia cuộc chiến.

Trên con đường đời, từ "thất bại" còn có một hàm nghĩa khác, đó là chỉ việc con người đánh mất niềm tin tiếp tục đấu tranh, buông vũ khí trong tay xuống. Nhân loại khuất phục trước giới hạn, đó mới chính là sự thất bại thực sự. Còn những người chưa buông vũ khí, vẫn đang tiếp tục đấu tranh, tiếp tục thách thức giới hạn thì chưa hề thất bại. Nhìn từ góc độ này, ông lão không hề thất bại, ông lão chưa từng hạ vũ khí, chẳng qua chỉ là mất đi vũ khí mà thôi. Ông lão không mất đi niềm tin, vì thế không nên nói ông là "anh hùng thất bại".

Vậy, ông lão chẳng thu được gì cả, liệu có phải là kẻ chiến thắng không? Tôi quả thực nghĩ như vậy. Tôi cho rằng, chiến thắng chính là chiến đấu đến giây phút cuối cùng. Ông lão luôn mang theo lòng dũng cảm vô biên hướng về đại dương khôn lường, niềm tin của ông là bất khả chiến bại.

Ông cũng giống như nhiều người khác, là một thành viên của nhân loại kiên cường. Tôi thích những người như vậy, cũng thích nhân tính như vậy. Tôi phát hiện ra rằng, mọi người thường coi những chuyện như thế này là sự bộc lộ đáng quý nhất của nhân tính: đàn ông bảy thước ngồi trong bếp tán gẫu với mấy bà cô, hoặc những người nam nữ ăn mặc bảnh bao ngồi bên bờ biển, bàn luận về những tình cảm cao thượng mà người khác không thể hiểu nổi. Tôi không thích con người đắm chìm trong những phần yếu đuối của nhân tính như vậy, càng không thích con người luôn miêu tả nhân tính như thế.

Giống như ông lão mỗi ngày hướng về đại dương, rất nhiều người mỗi ngày cũng hướng về chiến trường đấu tranh với giới hạn của họ, như thể họ muốn đọ sức cao thấp với số phận vậy. Họ là những kẻ mạnh trong loài người.

Bản thân nhân loại cũng có giới hạn của riêng mình, nhưng khi con người liên tục vươn tay ra ngoài giới hạn, thì giới hạn ấy từng ngày một được mở rộng ra. Nhân loại trưởng thành trong cuộc đấu tranh với giới hạn. Họ đưa tàu vũ trụ vào không gian, họ cũng dùng ngư cụ thô sơ đánh bắt những con cá cờ khổng lồ ở biển Caribbean. Những việc này đều vĩ đại như nhau. Những người làm được những chuyện khó tin như vậy đều là anh hùng. Còn những kẻ mãi mãi không chịu hoặc không thể vượt ra khỏi giới hạn của bản thân đều là những người tầm thường.

Trên con đường tiến lên của nhân loại, số phận của kẻ mạnh và kẻ yếu là khác nhau. Kẻ yếu không ngưỡng mộ số phận của kẻ mạnh, kẻ mạnh cũng chán ghét số phận của kẻ yếu. Kẻ mạnh mang theo khía cạnh kiên cường trong nhân tính, kẻ yếu mang theo khía cạnh yếu đuối trong nhân tính. Kẻ mạnh mở đường cho kẻ yếu, nhưng kẻ mạnh lại thường bị kẻ yếu nô dịch, cũng giống như việc ông lão đi đánh cá cho lũ du khách bụng phệ vậy.

《Ông già và biển cả》 kể về câu chuyện của một ông lão ngư dân, nhưng trong câu chuyện này lại vạch trần số phận chung của nhân loại. Tôi khâm phục lòng dũng cảm của ông lão, khâm phục tinh thần đấu tranh bất khuất của ông, và cũng khâm phục Hemingway.