Lại một lần nữa nhận được giải thưởng tiểu thuyết trung thiên của "Liên Hợp Báo", lòng tôi ngổn ngang trăm mối. Điều đầu tiên phải nói đến chính là: chỉ trong thời gian ngắn ngủi hai ba năm, bản thân đã nói lời chia tay với tuổi trẻ, bước vào tuổi trung niên. Một điều khác nữa là: văn học là một sự nghiệp vĩnh hằng. Đối với một sự nghiệp như vậy, cá nhân luôn luôn nhỏ bé. Chính vì những lý do này, giải thưởng này thực sự quá tuyệt vời. Tôi nghĩ, giải thưởng này không phải trao cho những con chữ đã hình thành, mà trao cho sự thấu hiểu đối với bộ môn nghệ thuật tiểu thuyết. Giá trị của giải thưởng không chỉ nằm ở chiếc cúp và tiền thưởng, mà nằm ở sự đồng điệu đối với tác phẩm. Theo nghĩa này, giải thưởng này thực sự quá tuyệt vời.

Con người khi viết lách luôn chỉ có một mình. Tác phẩm thực chất là độc thoại của cá nhân, là những lá thư được gửi đi. Tôi cảm thấy bản thân mình quá thiếu cơ hội giao lưu với người khác — tôi tin rằng, đây là trải nghiệm chung của những người viết văn học nghiêm túc. Nhưng thế giới này ngoài bản thân mình ra còn có người khác; ngoài những người xung quanh ra còn có cả nhân loại. Ý nghĩa của việc viết lách nằm ở chỗ giao lưu với con người. Vì lý do này, tôi vẫn luôn viết.

"Thế giới tương lai", cuốn tiểu thuyết này viết về một không gian thời gian ảo, nhưng bên trong lại là một thế giới chân thực. Tôi cảm thấy nó không thuộc về tiểu thuyết khoa học viễn tưởng, mà chứa đựng rất nhiều yếu tố hài hước đen tối. Về hài hước đen tối, tôi cho rằng không cần phải cố tình tạo ra, nhìn thấy gì, cảm nhận thấy gì, viết nó xuống, đó chính là hài hước đen tối. Chuyện này đương nhiên vô cùng thú vị.

Lời tựa cuốn "Hồng Phất dạ bôn" sẽ nói đến sự thú vị, thực ra mỗi cuốn sách đều nên thú vị. Đối với một số cuốn sách, thú vị là lý do tồn tại của nó; đối với những cuốn sách khác, thú vị là tiêu chuẩn mà nó cần đạt tới. Tôi có thể nhớ được mỗi cuốn sách thú vị mà mình từng đọc, còn sách tẻ nhạt thì ngay cả tên sách cũng chẳng nhớ nổi. Nhưng không chỉ tôi, mọi người đều sắp quên mất thú vị là gì rồi.

Tôi cho rằng thú vị giống như một giai đoạn lịch sử, đang dần bị vượt qua. Theo cách hiểu của tôi, Herbert Marcuse trong tác phẩm xuất sắc "Con người một chiều" của ông cũng từng bày tỏ cách nhìn tương tự. Đương nhiên, cảnh ngộ của người Trung Quốc và họ là những câu chuyện khác nhau. Ở chỗ chúng ta, trí tuệ bị vượt qua, trở thành "mập mờ không rõ"; tình dục bị vượt qua, trở thành "tư vô tà"; thú vị sau khi bị vượt qua, sẽ trở thành trang nghiêm trì trệ. Linh hồn của chúng ta sẽ được thanh lọc, được nâng tầm, chứ không phải như Marcuse đã nói, bị nhấn chìm trong vật dục. Tôi đang chờ đợi một ngày, bản thân có thể mở một cuốn sách ra mà không còn mong đợi nó thú vị nữa, chỉ mong đợi bản thân có thể nhận được sự giáo dục. Đồng thời, tôi cũng nhớ đến câu nói của nhân vật chính trong "Faust" khi cảm thấy sự sống rời bỏ mình: "Ngươi đẹp quá, xin hãy dừng lại!". Tôi xót xa cho những thứ đang dần mất đi.

Trong một cuốn tiểu thuyết luôn nên có những phần hoàn toàn hư cấu. Độc giả quen thuộc với các điển cố về toán học chắc chắn biết câu chuyện thú vị liên quan đến định lý Fermat, về phương diện này tác giả không cần phải dài dòng thêm. Gần đây, một vị giáo sư của Đại học Harvard đã chứng minh được định lý lớn Fermat. Cần phải nói rõ rằng, việc Vương Nhị trong sách chứng minh định lý Fermat là xảy ra trước sự kiện này.

Về cuốn sách này:

Vương Nhị năm 1993 bốn mươi mốt tuổi, đang làm công tác nghiên cứu tại một trường đại học ở Bắc Kinh. Hướng nghiên cứu là lịch sử toán học Trung Quốc cổ đại.

Anh ta là một người anh em cùng tên khác của tác giả. Khi còn trẻ anh ta từng đi cắm đội, sau đó từng học toán trong trường đại học. Anh ta chưa bao giờ kết hôn, hiện tại đang sống trong một căn hộ cùng với một người phụ nữ họ Tôn. Trong lúc vắt óc suy nghĩ để tìm cách chứng minh định lý Fermat, anh ta đã viết ra cuốn sách này liên quan đến Lý Tịnh và Hồng Phất. Cuốn sách này cũng giống như con người anh ta, không đáng tin, nhưng lại chứa đựng tính chân thực cao nhất. Độc giả quen thuộc với lịch sử sẽ nhận ra, phong cách tự sự của cuốn sách chịu ảnh hưởng từ tác phẩm xuất sắc "Văn minh vật chất, kinh tế và chủ nghĩa tư bản thế kỷ 15 đến 18" của đại sư sử học Pháp Fernand Braudel, giống một cuốn sách lịch sử hơn là một cuốn tiểu thuyết. Đây chính là ý đồ ban đầu của tác giả. Nếu cuốn sách có chỗ nào quái đản, thì đó không phải là ý muốn của tác giả, mà là bộ mặt vốn có của lịch sử.

Lời tựa "Tìm kiếm Vô Song": Đây là cuốn tiểu thuyết dài tập đầu tiên của tôi, khi viết xong, tôi chợt nhớ đến vài dòng cuối cùng trong "Biến hình ký" (Ovid): Thơ ta đã thành.

Cho dù là cơn thịnh nộ của đại thần, hay núi lở đất nứt, đều không thể khiến nó hóa thành hư vô!

Cuốn tiểu thuyết thô kệch này, đương nhiên không thể so sánh với những vần thơ của vị thi nhân kiệt xuất đó. Đồng thời, điều tôi nghĩ đến còn có định lý cơ bản nhất của logic học: A bằng A, A không bằng không A. Những lời này không phải nói cho tiểu thuyết của tôi, mà là nói cho trí tuệ. Trong mắt tôi, một cách suy luận, một lời trần thuật về sự thật, nếu không phải vì lỗi sai của chính nó, hay bằng chứng ngược lại, thì nó là đúng. Cho dù là cơn thịnh nộ của con người, hay núi lở đất nứt, cho dù là lương thiện hay tà ác, đều không thể làm nó thay đổi chút nào. Chỉ có như vậy, mới có thể đạt được niềm vui của tư duy. Mà niềm vui của tư duy lại là một trong những niềm vui quan trọng nhất của đời người. Cuốn sách này chính là một cuốn sách về trí tuệ, nói chính xác hơn, là về sự va chạm của trí tuệ.

Tác giả: Vương Tiểu Ba, ngày 14 tháng 7.

Lời tựa "Bộ ba hoài nghi": Cuốn sách này bao gồm ba cuốn tiểu thuyết dài tập tôi viết trong những năm gần đây. Tôi viết tiểu thuyết dài tập rất không thích hợp, nguyên nhân chủ yếu nằm ở khiếm khuyết về trí nhớ. Tôi tin rằng nếu không thể ghi nhớ từng manh mối đã viết ra trong tâm trí, thì không thể viết ra cấu trúc tốt; nếu không thể ghi nhớ từng câu chữ đã viết ra trong tâm trí, thì không thể viết ra phong cách tốt. Đối với tôi, dung lượng dưới năm vạn chữ là phù hợp nhất. Nhưng dung lượng như vậy không thể biểu đạt được những chủ đề phức tạp.

Tôi bắt đầu viết tiểu thuyết từ khi còn rất trẻ, nhưng mãi không biết mình viết để làm gì, viết những cái gì. Mãi cho đến khoảng mười năm trước, khi tôi đọc "Mạnh Tử" ở Mỹ, cảm nhận sâu sắc rằng toàn bộ học thuyết của Mạnh Tử đến từ một thái độ suy bụng ta ra bụng người, lúc này mới bừng tỉnh ra, con người khi viết lách, luôn khó tránh khỏi việc suy bụng ta ra bụng người. Về cuộc sống nội tâm của con người, tất cả mọi người đều biết một ví dụ, đó chính là bản thân mình. Lấy phẩm hạnh của mình để suy luận người khác, chính là lấy một trường hợp cá biệt để suy luận tổng thể vô hạn. Về mặt thống kê có thể chứng minh đây là cách làm rất không đáng tin, nhưng các bậc hiền triết lại làm như vậy. Bản thân đã nghĩ như thế, thì hy vọng người cũng đồng lòng như thế, nguyện vọng này tuy không hợp lý, nhưng lại là điều không thể tránh khỏi. Một trường hợp cá biệt tuy không thể có được suy luận đáng tin, nhưng có thể thành lập thành giả thuyết. Đó là vì để đưa ra giả thuyết, có thể không cần trường hợp cá biệt nào cả, dù rằng đa số giả thuyết đều nhận được sự gợi mở từ một trường hợp cá biệt.

Ba giả thuyết cơ bản của tôi đều có được như vậy. Giả thuyết thứ nhất là: phàm là người đều yêu trí tuệ — vì bản thân tôi yêu trí tuệ, dù rằng điều này có thể là vì tôi rất kém cỏi. Cái gọi là trí tuệ, tôi chỉ niềm vui khi tiến hành tư duy lý tính. Đương nhiên, con người có phân biệt hiền ngu, nhưng một người cho rằng tư duy là niềm vui, vậy thì có thể nói anh ta yêu trí tuệ. Hiện tại tôi rất nghi ngờ điểm này, không phải nghi ngờ bản thân, mà nghi ngờ rằng mỗi người đều yêu trí tuệ. Khi tôi viết "Tìm kiếm Vô Song", trong lòng luôn nghĩ về vấn đề này.

Giả thuyết thứ hai là phàm là người đều yêu khác giới, vì bản thân tôi chính là như vậy. Tôi rất thích con gái, bất kể cô ấy xinh đẹp hay không. Tôi cũng rất thích giao lưu với con gái — điều này chỉ đơn giản vì cô ấy là khác giới. Tôi không cho rằng đây là ý niệm tội lỗi. Nhưng điểm này hiện tại xem ra rất đáng nghi. Khi tôi viết "Tình yêu thời cách mạng", ý niệm này luôn lởn vởn trong lòng tôi không tan.

Giả thuyết thứ ba là phàm là người đều thích thú vị. Đây là tín điều không thể lay chuyển trong đời tôi, nếu thế giới này không có chuyện thú vị tôi thà không sống. Thú vị là một không gian mở, luôn vươn tới lĩnh vực chưa biết, tẻ nhạt là một không gian đóng, mọi thứ trong đó chúng ta đều đã nghe đến thuộc lòng. "Hồng Phất dạ bôn" bàn về điểm này. Hiện tại tôi thừa nhận có rất nhiều người căn bản không thích thú vị. Trường hợp tốt nhất mà tôi có thể hy vọng chính là có thể chứng minh vẫn còn số ít người cũng thích thú vị.

Có một vị danh y Hy Lạp nói: Rượu ngon món quý của người này, chính là thuốc độc ruột gan của người kia. Tôi cho rằng cuộc sống không có trí tuệ, tình dục và không có ý nghĩa thì không đáng lấy, nhưng có người lại cho rằng cuộc sống như vậy chính là tất cả. Họ còn nói, nếu có gì cần phải yêu, thì đó chính là những quy tắc trong cuộc sống này — trong mắt tôi, thái độ sống này đơn giản là một loại quái gở. Rất không may là, người có cái thói quái gở này rất nhiều, có người thậm chí gọi cái thói quái gở này là văn hóa, thậm chí coi nó là bản thân cuộc sống. Trong tác phẩm của họ tràn ngập thứ cảm xúc này, có thể thấy, khi họ viết lách cũng khó tránh khỏi việc suy bụng ta ra bụng người, hy vọng ai ai cũng có cảm xúc này. Cách nghĩ này tôi thực sự không cách nào đồng tình, cho nên, viết lách lại thêm một tầng nhiệm vụ — thảo luận về đạo đức với người khác. Tôi ghét nhất là làm chuyện như vậy trong tiểu thuyết, nhưng viết vài câu trong lời tựa thì lại khác, hơn nữa liên quan đến trí tuệ, tình dục và thú vị, tôi còn có thể bàn nhiều hơn một chút.

Tiên sinh Russell thuở nhỏ, từng chìm đắm trong một tâm cảnh bi quan. Năm năm tuổi ông nghĩ: Một đời người có bảy mươi tuổi (đây là điều Kinh Thánh nói), cuộc đời bất hạnh của ta đến đây mới chỉ qua một phần mười bốn! Nhưng sau đó ông bắt đầu học hình học, trải nghiệm được trí tuệ là vật gì, nỗi bi ai này liền tan biến lên tận chín tầng mây. Con người có thể đạt được trí tuệ, hơn nữa trí tuệ nhân loại luôn không ngừng tăng trưởng. Nếu loại bỏ hai điểm này ra ngoài, con người sống thực sự chẳng có ý nghĩa gì. Về phần tình dục, Freud từng nói, nó là nguồn gốc của mọi cái đẹp. Đương nhiên, muốn thưởng thức cái đẹp, thì đừng tập trung vào cơ quan sinh dục, mà hãy đi thưởng thức sức hấp dẫn của con người đối với người khác. Tôi có thể thuyết phục người khác tin rằng trí tuệ là tốt, tình dục là tốt, nhưng tôi không thể thuyết phục một người tẻ nhạt, để anh ta tin rằng thú vị là tốt. Có người thú vị, có người tẻ nhạt, sự khác biệt này là bẩm sinh.

Năm đó, tôi đọc "1984" của George Orwell ở trường đại học, đây là một trải nghiệm không bao giờ quên trong đời. Cuốn sách này cùng với "Thế giới mới tươi đẹp" của Huxley, "Chúng ta" của Zamyatin được gọi chung là bộ ba phản địa đàng, nhưng đối với tôi, nó đã không còn là địa đàng nữa, mà là lịch sử rồi. Dù sao đi nữa, địa đàng và lịch sử vẫn còn một chút khác biệt. Cái trước chưa từng xảy ra, cái sau chúng ta đã đích thân trải qua. Cái trước so với thực tế chỉ là giống về hình thức, cái sau thì không ngừng lặp lại, vạn biến không rời gốc. Cơn ác mộng của George Orwell trở thành sự thật ở chỗ chúng ta, là vì có một số người cho rằng cuộc sống nên là không trí tuệ, không tình dục, không thú vị. Họ suy bụng ta ra bụng người, cảm thấy tất cả mọi người đều có cách nhìn giống nhau. Đã lòng người đồng tâm, thì nên biến lý tưởng thành hiện thực, cấu tạo nên một thế giới tẻ nhạt triệt để hơn. Do đó nên có "Tìm kiếm Vô Song", nên có "Tình yêu thời cách mạng", và còn nên có "Hồng Phất dạ bôn". Cái tôi viết là nội tâm chứ không phải ngoại hình, là thần thái giống chứ không phải hình dáng giống.

Sau khi đọc kỹ "Mạnh Tử", tôi phát hiện bên trong toàn là những ý nghĩ như vậy. Thế giới này có rất nhiều cuốn sách đều như thế: nội dung không chê vào đâu được, chỉ là rất không có ý nghĩa. Ngoài những tác hại rõ ràng, cuốn sách kiểu này còn có một tác hại nằm ở chỗ: có người nhận được sự cổ vũ từ những cuốn sách này, thúc đẩy toàn bộ cuộc sống theo hướng càng không có ý nghĩa. Mạnh Tử cho rằng tất cả mọi người đều nên coi việc nịnh hót quyền uy là sự nghiệp quan trọng nhất đời người, và nhận được niềm vui từ đó. Liên quan đến điểm này, có thể nhận được chứng minh từ tiết "Nhạc chi thực". Quyền uy này ở nhà là cha và anh, ngoài nhà là quân vương và cấp trên. Hiện tại đương nhiên không còn quân vương, nhưng còn có cấp trên, còn có ý thức hệ. Tôi hoàn toàn không đồng ý với quan điểm của ông ta. Tôi rất yêu người cha đã khuất của mình, nhưng không thích nịnh hót ông. Tôi cũng rất yêu anh trai mình, trí tuệ của anh ấy cao hơn tôi gấp mười lần, trò chuyện với anh ấy là niềm vui lớn nhất mà tôi có thể nhận được. Nhưng nếu tôi đi nịnh hót anh ấy, cả hai chúng tôi đều sẽ rất đau khổ. Tóm lại, tôi không thể nhận được niềm vui từ sự nịnh hót và phục tùng.

Tôi luôn cảm thấy không chỉ một mình tôi có suy nghĩ như vậy. Đã như thế, tại sao chúng ta không nói ra? Có một câu chúng ta thường nói: Không nói chuyện cũng chẳng ai bán anh như thằng câm cả. Rất không may là, nếu anh không chịu đứng ra nói, thú vị là tồn tại, người khác sẽ cho rằng anh cũng giống như anh ta, là một kẻ tẻ nhạt. Cho đến bây giờ, cuốn sách tán thành tẻ nhạt trên thế giới này nhiều hơn cuốn sách tán thành thú vị rất nhiều, đây chính là bằng chứng. Cuộc sống của con người nên không trí tuệ, không tình dục, không thú vị, ở chỗ chúng ta dường như đã trở thành chân lý tối thượng của nhân gian. Cũng may trong lĩnh vực triết học, đã có người phản đối địa đàng nhàm chán, phản đối những kẻ dùng tẻ nhạt để suy ra thú vị, dùng ngu xuẩn để suy ra trí tuệ, chẳng hạn như, tiên sinh Popper. Ai có hứng thú, chi bằng tìm cuốn sách của Popper về xem. Là người viết tiểu thuyết, điều tôi cần làm không phải là chuyện như vậy. Việc tiểu thuyết gia cần làm nhất là dùng tác phẩm để chứng minh thú vị là tồn tại, nhưng rất không may là, không ít tiểu thuyết gia làm lại chính xác là điều ngược lại.

Có một cuốn sách gọi là Word Is Out, mặc dù tôi không thể đồng tình với nội dung trong sách, nhưng tôi tán thành tiêu đề này. Có những lời dường như mãi mãi không nói ra được, chỉ đơn giản là vì người khác đã nói ra những lời phản đối nó rồi. Do đó những lời này liền trở thành dòng chảy ngầm dưới đáy lòng, không hình thành con chữ, cũng không hình thành lời nói, thậm chí không thể hình thành luồng suy nghĩ mạch lạc — nó liền biến thành sự hỗn độn u uất. Mà những lời đã nói ra lại bị người ta lặp đi lặp lại, xếp đặt rõ ràng cấu trúc trên sự hỗn độn. Tôi nhìn thấy một thế giới không trí tuệ, nhưng trí tuệ tồn tại trong hỗn độn; tôi nhìn thấy một thế giới không tình dục, nhưng tình dục tồn tại trong hỗn độn; tôi nhìn thấy một thế giới không thú vị, nhưng thú vị tồn tại trong hỗn độn. Điều tôi cần làm chính là nói ra những điều này.

Trong tiểu thuyết của tôi đã bàn đến thái độ sống của tôi, tôi cho rằng đây nên là tài liệu quý giá cho nghiên cứu về thái độ sống của nhân loại, hoặc người Trung Quốc. Giả sử mọi người đều thẳng thắn như tôi, chúng ta liền không cần phải suy bụng ta ra bụng người, mà có thể dùng phương pháp thống kê để cầu chứng. Điều này có nghĩa là, ý nghĩa của viết lách không chỉ nằm ở hiện tại, mà còn nằm ở tương lai. Thẳng thắn không chỉ là nông cạn, mà còn là dũng khí. Những lời này đối với một cuốn tiểu thuyết mà nói, chỉ là chuyện ngoài lề. Điều mọi người nhìn thấy trong tiểu thuyết, nên là bản thân sự thú vị.