Tác phẩm "Vạn Lịch mười lăm năm" của Hoàng Nhân Vũ đã được xuất bản ở Trung Quốc từ rất sớm, nhờ chọn được một nhà xuất bản tốt (Tam Liên) nên có thể tái bản liên tục. Cuốn tôi đang cầm trên tay là bản in lần thứ tư vào cuối năm 95, sau này có khả năng còn in thêm. Đây là một cuốn sách cũ, nhưng lại xuất hiện trên thị trường dưới diện mạo của một cuốn sách mới. Hai năm nay, sách hay trên thị trường không nhiều, còn xuất hiện cả mấy thứ rác rưởi "nói không". So sánh lại, tôi thà nói về cuốn "Vạn Lịch mười lăm năm" không mới này: Sách hay cũ dù sao vẫn tốt hơn sách dở mới.

Hoàng tiên sinh lấy năm Vạn Lịch thứ mười lăm thời nhà Minh làm mặt cắt ngang, mổ xẻ xã hội truyền thống Trung Quốc: xã hội này tuy bề ngoài tôn ti có trật tự, nhưng thực chất lại rối loạn tơi bời. Trong sách có một ví dụ thế này: Một ngày nọ, ở thành Bắc Kinh đồn thổi rùm beng rằng hoàng thượng sắp lâm triều, tất cả quan lại (đây là một đám đông người) vội vã đổ xô đến trung tâm thành phố, chen chúc nhau như một cái chợ la mã, chặn kín mít cửa chính hoàng cung, nhưng chính hoàng thượng lại chẳng hề hay biết chuyện này, làm ông tức đến mức muốn phát điên. Giả dụ một buổi sáng nào đó bạn mở cửa đi ra, thấy ngoài hành lang đông nghịt người, ai cũng nói là do bạn gọi tới, nhưng chính bạn lại không hề hay biết gì về chuyện đó, bạn cũng sẽ nổi quạu, huống chi là hoàng thượng. Ông lão nổi trận lôi đình phạt bổng lộc của mọi người - chuyện này cũng chẳng có gì, dù sao ai cũng có thu nhập ngoài. Lại ví dụ, quân đội Trung Quốc thời đó rất đông, cơ cấu chồng chéo, làm quan thì oai vệ, làm lính cũng không ít, trong tay đều có binh khí, nhưng đều là lũ vô dụng. Một nhóm cực nhỏ giặc Oa đổ bộ, là có thể quét sạch nửa Trung Quốc. Hoàng tiên sinh khảo sát từ các phương diện chính trị, kinh tế, quân sự, văn hóa, chỗ nào cũng thấy rối loạn; khổ nỗi thời nhà Minh lý học thịnh hành, rất biết bày đặt, cao điệu cũng hát rất hay. Dùng tiêu chuẩn Nho học mà xét, thời Vạn Lịch không thể gọi là giai đoạn sơ cấp, mà phải gọi là giai đoạn cao cấp, nhưng việc quốc gia lại làm tệ nhất, nếu không thì đã chẳng bị mấy tên lính Bát Kỳ ít ỏi tiêu diệt. Từ đó rút ra kết luận rằng, chỉ dựa vào tư tưởng Nho gia để quản lý một quốc gia là không đủ, còn phải có thứ gì đó khác; Trung Quốc nhất định phải chuyển từ một quốc gia được quản lý bằng tôn ti trật tự sang một quốc gia được quản lý bằng con số.

Tôi không phải muốn cãi lý với Hoàng tiên sinh, nếu nói Trung Quốc cứ dùng con số để quản lý là sẽ có tiền đồ, thì ý nghĩ này quá đỗi ngây thơ - đếm số thì ai mà chẳng biết chứ. Thời Đại Nhảy Vọt mỗi mẫu sản xuất ba mươi vạn cân lương thực, đó chẳng phải là con số sao? Dùng loại con số này để quản lý, còn tệ hơn là không có con số, đó là vì con số có thể là giả, nhất là chữ số Ả Rập, thêm thắt đằng sau quá tiện, làm người ta nhìn vào là sợ. Người thời Vạn Lịch không biết đếm số ư? Đã biết dùng nguyên tắc để quản lý xã hội là không ổn, tại sao không dùng con số để quản lý?

Hoàng tiên sinh lại nói, ý định ban đầu của nguyên tắc Nho gia Trung Quốc là lương thiện, rất có thể làm nền tảng đạo đức, nhưng khi trị quốc, mục đích lương thiện không thể bù đắp cho sự thô sơ của chế độ. Tôi tin nửa câu sau, không tin nửa câu đầu. Tôi có một ví dụ có thể chứng minh nó không khả thi. Nhân vật chính của ví dụ này là mẹ vợ tôi, một bà cụ cực kỳ từ ái. Nhân vật thứ yếu là tôi: Tôi là con rể của mẹ vợ, nói theo lối cũ, tôi là "bán tử" của bà lão - tất nhiên không phải là nửa quân cờ khi đánh vây, mà chỉ nửa người con trai - bà có quyền uy với tôi, tôi có tình cảm với bà, đây là chuyện không cần bàn cãi. Phòng vệ sinh nhà tôi không treo gương, vì là tường xi măng, không đóng được đinh. Một ngày nọ bà cụ đến nhà chúng tôi, mang theo một chiếc gương và một cây đinh, nói: Lấy búa tới đây, con đóng đinh vào tường, treo gương lên đi. Tôi nhìn cây đinh này, vừa thô vừa cùn. Trừ phi dùng súng bắn đinh để bắn, quyết không thể đóng vào tường được - thực tế đây mới là công dụng chính xác của cây đinh này. Cân nhắc kỹ lưỡng, tôi giải thích với mẹ vợ: Mẹ, mẹ nhìn bức tường xi măng này đi, vừa cứng vừa giòn, gần như giống như thủy tinh vậy. Còn con, mẹ biết rồi đấy, không phải là một khẩu súng bắn đinh, chắc chắn không thể đóng một phát vào tường được, phải đóng nhiều nhát, xi măng sao không vỡ được? Kết quả chắc chắn là làm tường nứt một lỗ, đinh cũng không đóng vào được - con nói vậy đã đủ rõ ràng chưa ạ? Bà cụ nghe xong lườm tôi một cái nói: Mẹ mua đinh cho con, lại lặn lội xa xôi mang đến cho con, con đến thử cũng không thử? Tôi đương nhiên không còn lời nào để nói. Một lúc sau, trên đất rơi đầy những mảnh xi măng vụn, trên tường xuất hiện rất nhiều vết lõm. Bà cụ hài lòng rồi, nói: Không đóng nữa, đi ăn cơm thôi. Kết quả là tường phòng tắm nhà tôi từ đó biến thành mặt rỗ, trở thành vật hy sinh cho tình cảm và quyền uy. Sau một thời gian, gặp anh vợ, mới biết phòng vệ sinh nhà anh ấy cũng là tường xi măng, trên đó cũng có rất nhiều vết lõm, cũng là đóng bằng đinh cùn; anh ấy không muốn phá hỏng tường nhà mình, nhưng càng không muốn làm tổn thương tình cảm của bà cụ. Theo tiêu chuẩn Nho gia, mẹ vợ tôi đối đãi với chúng tôi phù hợp với yêu cầu của Nhân, chúng tôi đối đãi với mẹ vợ cũng phù hợp với tiêu chuẩn của Nhân, kết quả là đục ra mấy cái lỗ trên tường. Giả sử bà quản cả cái máy PC của tôi, món đồ này chắc chắn bán ở chợ đồ cũ cũng không ai mua, tôi đến cả cái "chén cơm" cũng không còn. Sự lương thiện phải được xây dựng trên nền tảng chân thực, cho nên bắt tôi chọn nền tảng đạo đức, tôi nguyện chọn cầu thị.

Tôi nói "Vạn Lịch mười lăm năm" là một cuốn sách hay, nhưng lại bới lông tìm vết kiểu này để tìm lỗi của nó. Đó là vì cuốn sách này sẽ không vì sự phê bình lệch lạc của tôi mà mất giá trị, cái hay của nó là điều hiển nhiên. Nó là một tấm gương, soi chiếu tiền bối của chúng ta - những người đọc sách thời xưa, hay còn gọi là các nho sinh - đã làm người làm việc như thế nào. Người đọc sách từ xưa đến nay, học được vài nguyên tắc thô sơ từ kinh điển, cảm thấy mình đã hiểu được đại nghĩa Xuân Thu, đứng ra quản lý quốc gia, vọng đoán đúng sai của thiên hạ, kết quả là quản lý mọi thứ thành một mớ hỗn độn. Đế quốc Đại Minh là học phí họ đã đóng, đế quốc Đại Thanh lại là học phí họ đóng tiếp. Người dân nói: Nuôi rùa trong hũ, nuôi thế nào cũng chẳng lớn được. Trong cái hũ Nho học không thể mọc ra quốc gia hiện đại. Năm Vạn Lịch thứ mười lăm là bài học cho ngày nay, đặc biệt là bài học cho giới tri thức nhân văn, tôi hy vọng sau khi đọc cuốn sách này, họ sẽ thu lại khí thế cuồng vọng trong lòng, nhiệt huyết phát hiện những nguyên tắc thô sơ trong thư phòng sẽ giảm bớt, nhiệt huyết áp đặt những nguyên tắc này lên đầu quốc gia cũng sẽ giảm đi. Bớt đi vài kẻ xây hũ, cuộc sống của mọi người sẽ dễ thở hơn.