Lấy "Luyến Lư Sơn" làm ví dụ, không chỉ độ mãnh liệt của tình cảm không đủ, mà còn cực kỳ quái đản. Tuy nói là phim tình cảm, nam nữ nhân vật chính không hôn nhau, cũng chẳng ôm ấp, đến câu yêu em cũng không nói, chỉ dùng tiếng Anh gào thét: "I love my motherland", gào đến mức đất rung núi chuyển. Bộ phim đó xem xong làm tôi thấy lạnh cả người - hồi còn đi cắm chốt ở Vân Nam, tôi từng bị sốt rét, kể từ đó về sau, chưa bao giờ nổi nhiều da gà đến thế. Khán giả muốn xem phim tình cảm tất nhiên không ai muốn tắm nước lạnh kiểu này. Thứ họ muốn xem là những bộ phim như "Chuyện tình", "Love Story", "Những cây cầu ở quận Madison", yêu là phải yêu đến sống đi chết lại - ví dụ bằng chuyện tắm rửa, họ không muốn tắm nước lạnh, cũng chẳng muốn tắm nước ấm. Thứ họ cần là một nồi nước nóng, nóng đến mức có thể làm tuột cả lông heo. Dùng lông heo để ví von tình cảm tuy có phần kém tao nhã, nhưng lại làm rõ được vấn đề. Tôi muốn nói là: biên đạo nước ta nếu muốn khán giả hài lòng, nhất định phải nâng nhiệt độ lên thêm nữa mới thành. Tôi dám lấy tiền cơm tháng này của mình ra cá cược, ai mà làm ra được một nồi nước sôi sùng sục, một bộ phim yêu đến sống đi chết lại, chắc chắn sẽ đại thắng.

Độc giả nhìn thấy những dòng chữ dở dở ương ương này của tôi, chắc chắn sẽ nghĩ tôi không thích xem phim tình cảm. Bạn đoán đúng rồi đấy, tôi thích xem phim cảnh sát hình sự, phim khoa học viễn tưởng, thậm chí là phim võ thuật, chỉ là không thích xem phim tình cảm. Ai cũng biết, phim cảnh sát hình sự rất xàm xí, trong "Vụ cướp New York", một đám thổ phỉ cướp đi hàng chục xe tải vàng. Thực ra ở Mỹ, ngoài kho bạc quốc gia ra thì chỗ nào cũng chẳng có nhiều vàng đến thế, ai không muốn sống nữa thì cứ thử đi cướp xem. Phim khoa học viễn tưởng hiện nay thì hoàn toàn hoang đường vô căn cứ. Trong phim võ thuật, người ta bay lượn trên trời, tay khua khoắng một cái là phóng ra một đống UFO, đánh vào đâu là nổ ở đó - thế mà lại chẳng giết nổi đối phương. Những hiệp khách đó cứ lãng phí công phu thần kỳ của mình như vậy, mà không chịu dùng khả năng đó để khai sơn phá đá, mưu phúc cho người. Nhưng người ta cũng chẳng thể lúc nào cũng nghiêm chỉnh như thế, thỉnh thoảng xem người khác xàm xí cũng là một cách điều tiết.

Nếu để tôi nói, thì chẳng loại phim nào xàm xí bằng phim tình cảm - người ta mà cứ điên cuồng như trong phim kiểu này, không quá một tháng là tiêu đời. Thực tế, kết cục của đa số phim tình cảm luôn là một trong hai nhân vật chính tiêu đời - ngoài việc cho họ tiêu đời, biên kịch chẳng nghĩ ra cách nào khác để hạ màn. Tuy nữ chính rất mê người, nam chính rất tiêu sái, nhưng nhìn thấy họ tiêu đời tôi cũng chẳng đau lòng - tôi biết đó không phải tiêu đời thật, mà là tiêu đời giả. Phim kiểu này tôi xem không ít, đều là xem cùng vợ. Cô ấy ở bên này rơi nước mắt, tôi ở bên kia nói kháy. Phim tan, mắt cô ấy vẫn đỏ hoe. Tôi không nhịn được mà nói: Em nhìn lại em xem, tuổi tác cũng không còn nhỏ, lại còn là tiến sĩ. Xem loại phim này mà rơi nước mắt, có thấy xấu hổ không. Vợ tôi đáp trả một cách đầy lý lẽ: Anh không biết đấy thôi, người ta thường xuyên rơi nước mắt một chút, có lợi cho sức khỏe. Theo cách nói của cô ấy, xem phim tình cảm chính là để kích thích tuyến lệ. Tôi không có lý do gì để phản đối sở thích này của cô ấy - như đã nói ở trên, bản thân tôi cũng thường xem mấy bộ phim xàm xí để tiêu khiển. Tôi biết, có một nhà triết học vĩ đại, một trí giả lỗi lạc là Wittgenstein, thích xem tiểu thuyết trinh thám rẻ tiền nhất, so ra thì chúng ta đã là gì. Phụ nữ thích xem phim tình cảm, sở thích này cũng đáng được tôn trọng. Tôi không thấy biên đạo nước ta có lý do gì để không chịu đun nước nóng thêm chút nữa - họ thích xem gì thì cứ quay nấy đi.