Tôi rất ít xem MTV, nhưng đã xem truyền hình thì kiểu gì cũng sẽ nhìn thấy vài cái. Gần đây tôi thấy MTV bài "Chúc bạn bình an" do Tôn Duyệt hát, trong lòng có chút nghi hoặc, muốn mượn đất của "Giới nghệ thuật" để thỉnh giáo bậc cao minh. Theo tôi thấy, đó là một bài hát an ủi người tình thất ý, không nên có thêm bất kỳ cách giải thích nào khác. Tôn Duyệt hát rất hay, bài hát cũng rất nghe lọt tai. Thế nhưng phần hình ảnh lại khiến người ta khó hiểu, chỗ hiểu được thì lại khiến người ta bực mình.

Trước hết nói về chỗ tôi không hiểu. Như mọi người đều biết, hình ảnh của MTV không nhất thiết phải có logic, cứ đẹp là được. Nhưng cái tôi không hiểu là ý tưởng của đạo diễn. Đây vốn là một bài tình ca, vậy mà lại lồng ghép chuyện nữ giáo viên và học sinh khiếm thính. Tuy rằng việc hoằng dương chủ đề chính, ca ngợi nhân dân giáo viên là tốt, nhưng cũng không phải hoằng dương kiểu này... Vợ tôi chưa từng xem đoạn MTV này, nhưng lại biết hát bài đó, thỉnh thoảng lại hát mấy câu với tôi để tỏ vẻ dịu dàng, nhưng tôi cứ thấy như thể cô ấy đang bảo tôi là kẻ câm. Đây chẳng phải là râu ông nọ cắm cằm bà kia sao? Chủ đề chính ra chủ đề chính, tình cảm nam nữ ra tình cảm nam nữ, tuyệt đối không được xào xáo lung tung như vậy. Hơn nữa, lúc đầu phim Tôn Duyệt ăn mặc như kiểu bồ nhí, trong phim mới xuất hiện học sinh khiếm thính. Giả sử trí tưởng tượng của tôi không quá phong phú, thì câu chuyện này dường như muốn nói: Có một giáo viên trường khiếm thính, bỏ học sinh chạy đến Thâm Quyến, cặp bồ với đại gia. Ngoảnh đầu lại nghĩ đến đám học sinh bị bỏ rơi, trong lòng không nỡ - vậy thì bài hát này đừng gọi là "Chúc bạn bình an", mà nên gọi là "Nước mắt cá sấu" mới đúng, bởi vì có lương tâm thật thì phải quay về dạy học chứ. Ngay cả khi thực sự có chuyện như vậy, thì đó cũng chỉ là hiện tượng cá biệt, không có ý nghĩa phổ quát.

Tiếp theo, nói về chỗ tôi tự cho là mình đã hiểu. Cuối đoạn phim, xuất hiện một cảnh sát giao thông, mỉm cười làm động tác cho phép xe cộ lưu thông. Theo cách hiểu nông cạn của tôi, đây là sự minh họa đơn giản cho tên bài hát: Đồng chí cảnh sát cho bạn đi, đồng thời cười một cái, đây chính là ý "chúc bạn bình an" đó mà - dùng thủ pháp này để điểm đề. Mong là tôi hiểu sai, bởi vì nghĩ người khác thấp kém đến mức ấy là một cái tội. Có một bài hát tiếng Anh là "Crazy", nếu mời vị đạo diễn này quay MTV, thì phải quay đám người điên, bằng không thì không cách nào điểm đề được. Bài "O Sole Mio" (Mặt trời của tôi) có thể quay theo kiểu này: Mời một cô gái xinh đẹp ôm lấy Trần Bội Tư. Vừa có "của tôi", lại vừa có "mặt trời", mặt trời chính là cái đầu của Trần Bội Tư. Bạn chắc chắn sẽ đồng ý rằng, ý tưởng của tôi tuy lộ liễu, nhưng vẫn chưa "thẳng đuột" bằng cái kết của "Chúc bạn bình an". Muốn quay bài "Mãn Giang Hồng" của Nhạc Phi, thì phải đi mời bộ tộc ăn thịt người, nếu không thì làm sao mà "đói ăn thịt giặc Hồ". Theo logic chủ nghĩa tự nhiên này, bài "Like a Virgin" của Madonna thì nên mời khán giả xem cái gì? Chẳng lẽ phải mời mọi người làm bác sĩ một phen, đi xem cái thứ đó? Chúng ta đâu phải bác sĩ phụ khoa, xem xong cũng có hiểu gì đâu...

Dũng khí thừa nhận. Tôi rất ít khi xem TV. Có hôm tình cờ bật TV, muốn xem có trận bóng nào không, ai ngờ trong đó đang chiếu bộ phim dài tập "Niên luân", một cặp thanh niên trí thức đang yêu nhau - lúc này muốn tắt cũng không thể, vì vợ tôi đang ở bên cạnh, cô ấy lại thích xem người ta yêu đương - khi đó là đêm hôm khuya khoắt, một nam một nữ ở nơi đồng không mông quạnh, bốn bề vắng lặng, chỉ thấy cô gái bỗng thốt lên thảm thiết: "Tôi là đứa con có thể giáo dục tốt", rồi lao vào lòng người tình. Cảnh tượng này có chút chân thực của lịch sử, nhưng tôi vẫn thấy câu nói của cô gái này quá quái đản. Đã là "đứa con", lại còn "có thể giáo dục", tôi lại muốn hỏi, năm nay cô bao nhiêu tuổi rồi. Nói một cách thẳng thắn, giả sử tôi là người tình này, thì sẽ muốn đánh vào cái thói khoác lác. Đồng tình thì đồng tình, nhưng tôi không thích dính dáng với người hồ đồ. Tác giả bộ phim này hẳn sẽ bào chữa cho cô gái thời bấy giờ rằng: Việc gì cũng phải đặt vào bối cảnh lịch sử nhất định mà nhìn, thời đó tư tưởng phía trên nói cô ấy là đứa con (cần được giáo dục), thì cô ấy chính là đứa con đó. Lời này tuy có lý, nhưng không hợp khẩu vị của tôi. Tôi càng hy vọng nghe được cách giải thích thế này: Cô gái này vốn là người thông minh, chỉ tiếc là lúc đó đang ngu ngốc; nhưng cách giải thích như vậy thì hiếm khi nghe được. Các tác giả văn học thanh niên trí thức luôn giải thích chuyện năm xưa như thế này: Đây là thời thế gây ra, lịch sử gây ra; dường như làm ra trò cười như vậy, bản thân không có trách nhiệm gì cả.

Tôi cũng như những người đồng trang lứa, từng trải qua đủ loại cảnh ngộ. Có một thời gian, tôi thuộc nhóm "hắc ngũ loại" (bây giờ cái tên này chỉ vừng đen, gạo đen, hồi đó là chỉ con người), sau đó thì bị phát hiện cần được "tái giáo dục", nên bị quăng vào khoảng không gian rộng lớn để lăn lộn bùn đất, luyện một trái tim đỏ. Sau đó nữa trở về thành phố, trở thành giai cấp công nhân, vốn dĩ có thể lãnh đạo tất cả, nhưng chẳng phát hiện ra mình đã lãnh đạo được ai. Về sau nữa, sau bao khó khăn gian khổ mới thi đỗ đại học, bỗng nhiên khái hoài nghĩ rằng: Bây giờ rốt cuộc cũng là một kẻ "xú lão cửu" - những thay đổi về sau còn nhiều, không tiện liệt kê hết. Tóm lại, sống ở đời, thường sẽ rơi vào những "cách nói" nào đó. Có những cách nói không chính xác, rơi lên đầu bạn, bạn lại tưởng thật, sau khi vật đổi sao dời, nên nhìn nhận bản thân thế nào, đó là một vấn đề nghiêm túc. Việc này để người Trung Quốc nói ra thì phức tạp quá (tôi chính là người Trung Quốc, nên mới nói phức tạp như vậy), người Mỹ nói thì đơn giản: Chẳng phải là đã làm một lần thằng ngốc (asshole) sao?

Từ "thằng ngốc" (asshole), đa số người Mỹ là tự chuẩn bị cho chính mình. Ví dụ, khi cảm thấy mình rơi vào cảnh bị đùa giỡn, họ sẽ nói: Tôi cảm thấy mình như một thằng ngốc (I feel like an asshole)! Tâm trạng không tốt thì càng nói: Tôi đang ngẫm nghĩ xem mình là loại ngốc nào. Bản thân bị người ta đùa giỡn, thì thẳng thắn thừa nhận, cái từ kia tuy nói ra nghe không nhã, nhưng tôi luôn cảm thấy thái độ lạc quan này rất đáng học hỏi. Ngược lại, người nước mình luôn không chịu thừa nhận mình từng ngốc, dường như làm vậy thì có thể khiến bản thân tỏ ra thông minh; ngoài ra, còn phải lấy thái độ thẩm mỹ để nhìn những trò hề trong quá khứ của mình. Kiểu "ngốc" như thế này, thậm chí còn chẳng xứng làm "thằng ngốc".

Mục đích của bài viết này là muốn bàn về quá trình tâm lý của tôi. Bảo vệ việc nói tốt cho người Mỹ như thế này, dễ mang tiếng là chủ nghĩa hư vô dân tộc, sẽ khiến giá trị của quá trình này giảm đi rất nhiều. Thực ra điều tôi muốn nói là, thừa nhận mình từng ngốc. Đây là một mỹ đức, hơn nữa mỹ đức này không phải do người nước ngoài dạy cho tôi. Khi còn trẻ, tôi không có mỹ đức này, luôn thấy mình rất thông minh, hơn nữa mãi mãi thông minh, sẽ không có lúc hồ đồ, cũng sẽ không bị đùa giỡn. Ngay cả khi ở trong nghịch cảnh, cũng phải cao giọng ngâm rằng: "Trời sinh ta có tài ắt có dụng" - cũng chẳng sợ gió to làm đứt lưỡi. Bỗng một ngày, đến nhà máy học việc, bái Lưu Nhị làm sư phụ, học nghề thợ nguội khuôn mẫu, tiện thể học được mỹ đức này. Mỹ đức này xuất phát từ sự truyền dạy của triết gia Trung Quốc, lại càng khiến giá trị của nó tăng lên. Vị triết gia này có đôi mắt như mắt bò, râu ria lởm chởm, ăn mặc không được sạch sẽ cho lắm. Lần đầu tôi gặp ông ấy, liền nghe thấy ông ấy đang cao đàm khoát luận trong tổ công tác rằng: "Tôi là thằng ngốc". Đối với luận điểm này, sư phụ Lưu chứng minh như sau: Sư phụ cộng sư nương, cộng thêm hai vị thế huynh, tất cả đều trông vào tiền lương của sư phụ để nuôi sống, tiền lương này là ba mươi lăm đồng năm hào, rất không đủ dùng, không nghĩ ra đường nào kiếm tiền, cho nên ông ấy là thằng ngốc. Giả sử bạn tin rằng chính bạn, chứ không phải ai khác, phải chịu trách nhiệm cho gia đình, thì sẽ tin vào kết luận này. Tương tự, cái đầu đặt trên vai là của chính mình, cũng nên chịu trách nhiệm cho nó, giả sử bản thân biểu hiện rất ngốc, thì nên thừa nhận. Giả sử trên đời này có người đùa giỡn tôi, tôi lại càng tâm phục khẩu phục; đã có thể chơi xỏ được tôi, thì chẳng còn gì để nói nữa... Tôi là thằng ngốc. Sống ở đời như ván cờ, thua một nước chính là đã làm một lần thằng ngốc, hiểu được điều này mới gọi là biết đánh cờ. Giả sử tôi làm chuyện gì ngốc nghếch mà bị bạn bắt gặp, bạn gọi tôi là thằng ngốc, tôi sẽ không bận tâm đâu. Nhưng tôi sẽ không gọi người khác là thằng ngốc, càng không khuyên người khác cũng tự gọi mình là thằng ngốc, tôi biết đây là điều kiêng kỵ.

Tôi hiện giờ đã có một loại trí tuệ mà năm hai mươi tuổi không có. Bây giờ tôi thong dong ngồi trước máy tính viết bài, sẽ không gặp phải sự đùa giỡn của bất kỳ ai, trạng thái này tốt hơn nhiều so với khi còn trẻ. Lúc đó tôi bị nhồi nhét một bụng giáo điều, cảm xúc lại bị kích động mạnh mẽ, chỉ biết làm chuyện ngốc, không làm nổi một chuyện thông minh nào. Có hai sự đối chiếu trước sau, thì có thể đại khái biết được cái gì là đúng. Đây chính là trí tuệ của tôi: Có loại trí tuệ này cũng không xứng gọi là người có trí tuệ, cùng lắm chỉ gọi là người trưởng thành. Rất không may là, rất nhiều người cùng lứa không có cả trí tuệ này, như vậy là đã bỏ lỡ trí tuệ duy nhất có thể học được trong cái thời đại của chúng ta - biết rằng bản thân đã bị đùa giỡn.