Gần đây khi trò chuyện về điện ảnh với bạn bè trong giới, tôi thường nhắc đến Woody Allen. Những người bạn này bảo rằng, phim của Allen khó hiểu, vì trong đó tràn ngập sự hài hước của người nước ngoài. Hài hước là thứ gì đó rất cao siêu, người bình thường không có học vấn cao thâm như thế nên xem không hiểu. Tôi nói, tôi thấy mấy bộ phim này dễ hiểu mà. Họ bảo: "Ông đúng là người có học vấn nhất đấy." Chỉ vì xem hiểu phim của Allen mà tôi được tặng cho cái mũ cao như vậy.

Allen có một bộ phim tên là "Bananas" (tạm dịch: Chuối), viết về một gã ngốc, đi trên phố thấy người ta lùi xe liền chạy lại chỉ huy, nhất quyết phải chỉ đạo người ta lùi xe vào tường mới chịu thôi; thấy người ta ngồi trên lan can cầu, liền muốn đẩy mạnh vào ngực họ một cái, để người ta gào lên một tiếng quái dị rồi rơi xuống nước. Một gã có thể khiến người ta tức đến bật cười như vậy, thế mà lại tham gia du kích, trở thành lãnh tụ cách mạng ở Nam Mỹ... Tất nhiên, bộ phim này muốn chiếu ở Trung Quốc thì không dễ, nhưng trong đó cũng chẳng có học vấn cao siêu gì.

Allen còn một bộ phim nữa, tên là "Everything You Always Wanted to Know About Sex* (*But Were Afraid to Ask)" (tạm dịch: Mọi điều bạn luôn muốn biết về tình dục nhưng ngại không dám hỏi), nhìn cái tên là biết, phim này hơi "mặn", không thuộc diện được nhập khẩu, nhưng cũng chẳng khó hiểu chút nào. Tôi từng đi học việc ở xưởng trên phố, tôi đoán các sư phụ ở xưởng tôi mà xem bộ phim này chắc chắn đều sẽ cười ra tiếng; nhưng cũng sẽ có người xem xong chẳng muốn cười. Có một diễn viên người Anh sau khi đoạt giải Oscar, chỉ vì anh ta là đàn ông mà các cô gái tuổi teen hâm mộ cuồng nhiệt đã rất nồng nhiệt với anh. Anh ta cảm thán: "Giờ tôi mới biết, hóa ra ngoài bốn mươi, hói đầu, bụng phệ (đây chính là hình tượng của anh ta hồi đó), lại chính là biểu tượng của sự quyến rũ đấy." Tôi cũng có cùng cảm thán: "Hóa ra 'gã ngốc', 'điều muốn biết mà không dám hỏi', đó chính là học vấn cao siêu a."

Gần đây có xem phim Mỹ "Pulp Fiction" (tạm dịch: Chuyện tào lao), trong đó có một câu chuyện cười thế này: Thời Thế chiến thứ nhất, có một quân nhân Mỹ mua cho người yêu một chiếc đồng hồ vàng, chưa kịp đưa cho cô ấy thì đã phải ra tiền tuyến. Anh ta mang chiếc đồng hồ này vào sinh ra tử, cuối cùng trở về, giao lại cho cô, hai người kết hôn sinh con, chiếc đồng hồ này trở thành bảo vật gia truyền của gia đình. Thế hệ thứ hai của gia đình này cũng là quân nhân, mang đồng hồ vàng đi đánh trận ở Việt Nam, bị Việt Cộng bắt giữ, đưa vào trại tù binh. Việt Cộng thường lục soát người tù binh, nhưng người này nghĩ: "Mình phải giấu kỹ bảo vật gia truyền này để trao lại cho con trai", nên đã giấu nó vào hậu môn, giấu liền năm năm cho đến khi không may qua đời. Lúc lâm chung, anh ta gửi gắm chiếc đồng hồ cho người bạn chiến đấu, dặn anh ta nhất định phải đưa cho con trai mình. Người bạn này cũng chẳng có chỗ nào để giấu, lại giấu nó vào hậu môn tiếp hai năm nữa mới được thả. Cuối cùng, khi thế hệ thứ ba của gia đình này còn là một đứa trẻ, một ngày nọ, có một vị sĩ quan (chính là người bạn chiến đấu được gửi gắm kia) đến kể cho cậu bé câu chuyện này, rồi đặt món bảo vật mang theo nhiệt độ cơ thể của hai người, đầy đủ cả bảy năm "sắc, hương, vị" vào lòng bàn tay đứa trẻ. Cậu bé này cho đến tận hơn bốn mươi tuổi, vẫn thường xuyên thấy cảnh tượng này trong mơ, rồi gào lên một tiếng quái dị mà bừng tỉnh.

Tiên sinh Lỗ Tấn cũng từng kể một câu chuyện tương tự: Thời Dân quốc, một vị di thiếu (con cháu nhà thanh mạt) mân mê một món quốc bảo trân quý - cầm trong tay chơi đùa, còn lấy ra ngoáy mũi, chỉ thiếu nước ngậm vào miệng - hóa ra món quốc bảo này là viên đá được kẹp trong hậu môn của người xưa khi liệm xác. Từ điểm tương đồng của hai câu chuyện này có thể thấy, hài hước là không có biên giới, chẳng cần học vấn cao siêu gì cũng có thể thưởng thức nó; nhưng nếu bạn là vị lão sĩ quan người Mỹ, bạn sẽ không thích "Pulp Fiction", còn nếu bạn là vị di lão người Trung Quốc, bạn sẽ không thích câu chuyện cười của Lỗ Tấn. Trong tình huống này, người ta sẽ nói: "Không hiểu."

Ngoài việc không muốn hiểu, còn có trường hợp không dám hiểu. Thanh niên Mỹ thường thích dùng câu cảm thán này: "Holy shit!" (Thánh thần ơi/Chết tiệt). Các bà già theo đạo sẽ không hiểu nổi. Từ "holy" thường dùng trong tôn giáo, cũng như người Trung Quốc nói "vĩ đại, quang vinh, đúng đắn", còn "shit" là phân. Ghép lại với nhau, rất nhiều người không dám hiểu.

Ở Mỹ, nhà thờ, quân đội, cùng với những tầng lớp thượng lưu trong xã hội, vì bị ràng buộc bởi quan niệm tôn giáo và đẳng cấp, thường xuyên mắc bệnh đạo đức giả, nên trở thành đối tượng bị châm biếm. Sự hài hước kiểu này ở Trung Quốc không có, nhưng lại không khó hiểu. Tại sao Trung Quốc không có sự hài hước kiểu này? Đạo lý sờ sờ trước mắt: Quyền lực ở đây không dung thứ cho sự hài hước, chỉ dung thứ cho sự đạo đức giả. Đùa cợt sẽ mang lại rắc rối cho chính mình, tôi thích nói vài câu đùa, người khác liền luôn bảo: "Ông mà ở năm năm bảy, chắc chắn là phần tử hữu khuynh rồi." Năm năm bảy có rất nhiều họa sĩ biếm họa đã trở thành phần tử hữu khuynh. Cho đến tận bây giờ, Trung Quốc vẫn là một trong số ít những quốc gia trên thế giới không có tranh biếm họa chính trị. Thế là, hài hước ở quốc gia này trở thành một học vấn cao thâm khó lường.

Có một bộ phim chuyển thể từ tiểu thuyết cùng tên là "The Name of the Rose" (tên tiếng Việt: Tên của đóa hồng), kể một câu chuyện như thế này: Thời Trung cổ ở Ý, có một tu viện, trong viện cất giấu một cuốn cấm thư, có rất nhiều tu sĩ trẻ tuổi bất chấp nguy hiểm tính mạng để lén xem cuốn sách này, lại có một lão cổ hủ, đã đầu độc chết tất cả những người từng xem cuốn sách đó. Lão cổ hủ nói rằng, cuốn cấm thư này đầu độc tâm hồn con người, làm lung lay tín ngưỡng, phá hoại sự thống trị của nhà thờ trên nhân gian - vì thế, lão không những giết người, mà còn phóng hỏa, đốt sạch cuốn cấm thư này và cả tu viện. Đây là một câu chuyện u ám đáng sợ, xuyên suốt từ đầu đến cuối là một sự hồi hộp - rốt cuộc đây là cuốn sách gì? Có thể tưởng tượng, trong cuốn sách này chắc chắn đã viết những điều bạn muốn biết mà không dám hỏi. Khi bộ phim kết thúc, tên cuốn sách được tiết lộ, nó giống như chiếc đồng hồ vàng nặng nề trong "Pulp Fiction", được đặt vào lòng bàn tay bạn: Đó chính là "Thi pháp" phần hai đã thất truyền từ lâu của Aristotle. Cuốn sách này chỉ bàn về một việc: Hài hước là gì. Bối cảnh của câu chuyện này cũng có thể đặt ở Trung Quốc hiện đại.