Sau khi "Công viên kỷ Jura" và "Câu chuyện đồ chơi" gặt hái được thành công, kỹ xảo máy tính trong điện ảnh đã trở thành một chủ đề nóng hổi. Ở chỗ chúng ta cũng có người bàn tán xôn xao về đề tài này, viết nên những bài văn chương đồ sộ, cho rằng kỹ xảo máy tính tất yếu sẽ dẫn đến sự tha hóa của những người làm điện ảnh, vân vân. Tôi cũng có hứng thú với vấn đề này, nhưng không phải hứng thú với việc bàn tán, mà là hứng thú với kỹ xảo. Những hiệu ứng do máy tính tạo ra tuy không tệ, nhưng vẫn chưa đủ để làm tôi thỏa mãn. Nghe nói làm kỹ xảo phải dùng máy trạm (workstation), loại máy này tôi không mua nổi, phần mềm cũng khó chiều, cứ phải tập hợp một nhóm chuyên gia lại, cày ngày cày đêm thì thành phẩm mới xem được. Ước gì một ngày nào đó công nghệ tiến bộ, chỉ cần một chiếc máy tính cá nhân (PC) là có thể làm phim, phần mềm một người cũng có thể lo liệu được, như vậy mới tốt. Đến lúc đó, tôi sẽ không viết tiểu thuyết nữa, mà viết mấy thứ sống động có tiếng có hình. Nói một cách thật lòng, cứ viết mãi thứ chữ ô vuông này, tôi đã chán ngấy từ lâu rồi. Tác giả của mấy bài văn liên quan chắc chắn sẽ kinh ngạc thốt lên: Ngay cả tác giả tiểu thuyết (tức là tôi) cũng đã bị tha hóa rồi. Nhưng quan điểm loại này không đáng để phản bác. Bạn nói kỹ xảo máy tính là tha hóa, vậy so với việc dựng sân khấu diễn kịch, thì bản thân điện ảnh mới là tha hóa đấy. Diễn kịch còn phải hóa trang, chi bằng cứ để mặt mũi lấm lem đứng lên sân khấu là xong. Tất nhiên lên sân khấu cũng là tha hóa, chi bằng đừng lên sân khấu nữa. Không còn toàn bộ nghệ thuật biểu diễn nữa, chẳng phải như thế càng gần gũi với cuộc sống hơn sao. Cứ nói mãi như vậy, con người nên từ bỏ mọi sự tiến bộ về khoa học, kỹ thuật và nghệ thuật, hơn nữa nên mọc đầy lông trên mặt, kéo theo một cái đuôi, thấy người là nhe răng trợn mắt gầm gừ——bạn đương nhiên biết đó là ai, đó là con khỉ đầu chó (baboon). So với loài người, nó ít bị tha hóa hơn, cho nên giống với tổ tiên chung của chúng ta hơn——loài khỉ. Tất nhiên, khỉ đầu chó đứng trước các loài khỉ bậc thấp hơn cũng nên cảm thấy hổ thẹn, vì bản thân nó cũng đã bị tha hóa. Cứ suy luận kiểu này, thì tất cả động vật đều nên cảm thấy hổ thẹn, chỉ có những con bọ ba thùy nguyên thủy nhất và tác giả của mấy bài văn phê bình kia là ngoại lệ.
Hiểu khái niệm tha hóa như thế này, có lẽ hơi lệch lạc, nhưng cũng chẳng lệch lạc hơn việc gọi kỹ xảo máy tính là tha hóa. Ngoài tha hóa ra, còn có một khái niệm gọi là đồng hóa. Trong sinh học, nó chỉ việc sinh vật hấp thụ dinh dưỡng từ môi trường bên ngoài để cấu tạo nên cơ thể mình. Là một nghệ sĩ, tôi cho rằng mọi phương tiện kỹ thuật đều là mục tiêu để chúng ta đồng hóa. Giả sử những người làm điện ảnh Trung Quốc đến cả phương tiện như kỹ xảo máy tính cũng không đồng hóa nổi, thì dẹp tiệm cho xong. Tôi hy vọng các nghệ sĩ đều mang một trái tim mạnh mẽ, tiên phong tiến bước. Tất nhiên bạn cũng có thể nói, gã họ Vương này bị tha hóa nặng quá rồi, đến cả tim cũng biến thành CPU máy tính.
Nói thật lòng nhé, tôi không tin tác giả của mấy bài văn kia thực sự căm thù máy tính đến thế. Cái gì cũng tăng giá, chỉ có máy tính là giảm giá, nó có gì đáng ghét chứ? Họ nói như vậy, chủ yếu là vì kỹ xảo máy tính do người nước ngoài làm ra trước, và áp dụng vào phim ảnh trước. Nếu thứ kỹ thuật này do người Trung Quốc phát minh, và được áp dụng đầu tiên trên các bộ phim trọng điểm của nước ta, tôi không tin là còn ai đi viết mấy bài văn kiểu này nữa——cứ thấy nước tư bản tạo ra cái gì mới lạ là phải "ném đá" nó cái đã. Bất kể có lý hay không, ít nhất thái độ là tốt. Có một ngày nào đó, cấp trên có "tinh thần" nào đó, bài văn của chúng ta sớm đã được viết xong rồi, không những được khen ngợi mà còn kiếm được cái danh "biết trước biết sau". Chuyện kiểu này trước đây cũng từng có, nhưng không phải xảy ra ở Trung Quốc, mà là ở Liên Xô những năm đầu; cũng không phải xảy ra ở giới điện ảnh, mà là giới vật lý học. Khi đó, thuyết tương đối của Einstein vừa mới ra đời, có mấy vị thông minh tính toán một hồi, thấy rằng nên "ném đá" nó một cái, thế là viết vài bài văn phê bình một trận. Einstein xem xong thấy buồn cười, bèn viết một bài thơ trào phúng để đáp lễ——bài văn phê bình thì tôi chưa thấy, nhưng bài thơ trào phúng của thầy Einstein thì tôi đã đọc qua rồi. Tất nhiên, đến khi tôi đọc được bài thơ trào phúng đó, thì thầy Einstein và vị thầy viết bài văn kia đều đã qua đời rồi. Đối với vị sau này mà nói, chưa chắc đã là chuyện xấu, nếu không, người ta gặp mặt sẽ nói kháy một câu: Phê bình thuyết tương đối ư, ông cũng xứng làm nhà vật lý học đấy à. Khó tránh khỏi việc xấu hổ đến chết.
Tôi luôn cảm thấy, điện ảnh tương lai không thể thiếu kỹ xảo máy tính, cũng như vật lý học ngày nay không thể thiếu thuyết tương đối, cho nên cấp trên cũng sẽ chẳng có "tinh thần" gì kiểu đó đâu. Tất nhiên, tôi cũng không hy vọng tác giả liên quan bị xấu hổ đến chết. Chuyện này làm chưa đúng, nhưng rồi sẽ có lúc làm đúng thôi.
