Trong cuốn sách "Thời đại hoàng kim" này gồm có năm cuốn tiểu thuyết vừa. Trong đó, thiên "Thời đại hoàng kim" được tôi bắt đầu viết từ năm hai mươi tuổi, mãi đến gần bốn mươi tuổi mới hoàn thành, trong khoảng thời gian đó đã phải viết đi viết lại rất nhiều lần. Bây giờ đọc lại bản thảo cũ năm nào, gần như câu nào cũng khiến tôi thấy xấu hổ, chỉ có bản thảo cuối cùng được định hình mới mang lại cảm giác khác biệt. Trong cuốn tiểu thuyết dài hơn ba vạn chữ này, đương nhiên vẫn còn những điểm chưa hoàn hảo, nhưng khi nhìn vào, tôi không hề có chút thôi thúc nào muốn sửa đổi nó. Điều này chứng minh rằng tiểu thuyết có một cách viết như thế, tuy khó khăn nhưng không phải là không thể. Cách viết này gọi là theo đuổi sự hoàn mỹ đối với chính bản thân tác giả. Tôi tin rằng đối với mỗi tác giả, sự hoàn mỹ đều tồn tại, chỉ là không thể thường xuyên theo đuổi nó mà thôi. Nghe nói Dürrenmatt viết "Thẩm phán và đao phủ của ông", cũng đã viết trong rất nhiều năm. Sau khi viết xong ông ấy nói: Từ nay về sau không thể viết tiểu thuyết theo kiểu này nữa. Điều này cho thấy ông ấy cũng từng viết như vậy. Một người không thể đạt đến sự hoàn mỹ trong mọi tác phẩm, nhưng sự hoàn mỹ đương nhiên là điều tốt nhất.
Có một lần, một cô gái hỏi tôi cách viết tiểu thuyết, và nói rằng cô ấy đang có ý định viết. Tôi đã kể cho cô ấy nghe quá trình viết "Thời đại hoàng kim". Lần tới gặp lại, hỏi chuyện viết lách của cô ấy thế nào, cô ấy nói, nghe nói tiểu thuyết khó viết như vậy, nên đã bỏ ý định đó rồi. Thực ra trong cuốn sách này, đa số các chương không phải được viết ra một cách vắt kiệt tâm huyết như thế, nhưng tôi chủ trương, bất cứ người viết tiểu thuyết nào cũng nên thử cách viết này. Điều này có lợi cho chính mình.
Trong cuốn sách này có nhiều chỗ viết về tình dục. Cách viết này không những dễ chuốc lấy chỉ trích mà bản thân nó còn có hiềm nghi về sự dung tục. Tôi cũng không biết tại sao, cứ thế mà viết ra. Bây giờ nhớ lại, viết như vậy không phải là để tìm kiếm sự chỉ trích, cũng không phải muốn dung tục, mà là để hồi tưởng về một thời đã qua. Như mọi người đều biết, những năm sáu bảy mươi, Trung Quốc ở trong thời đại phi tình dục. Trong thời đại phi tình dục, tình dục mới trở thành chủ đề của cuộc sống, giống như trong thời đại đói khát, ăn uống trở thành chủ đề của cuộc sống vậy. Người xưa nói: Thực sắc tính dã. Muốn yêu và muốn ăn đều là một phần của bản tính con người, nếu không đạt được, nó sẽ trở thành rào cản của bản tính.
Tuy nhiên, trong tiểu thuyết của tôi, những rào cản này tự nó không phải là chủ đề. Chủ đề thực sự vẫn là sự phản tư về trạng thái sinh tồn của con người. Một trong những logic chính là: Cuộc sống của chúng ta có quá nhiều rào cản, đúng là mẹ nó thật thú vị. Logic như vậy gọi là hài hước đen (black humor). Tôi cảm thấy hài hước đen là khí chất của mình, là thiên bẩm. Những người trong tiểu thuyết của tôi cũng luôn luôn cười, chưa bao giờ khóc, tôi cho rằng như vậy thú vị hơn. Những người thích tiểu thuyết của tôi luôn nói, cười từ đầu đến cuối, cảm thấy rất thú vị vân vân. Điều này chứng tỏ tác phẩm của bản thân có nhóm độc giả riêng. Đương nhiên, cũng có những tác giả cho rằng khóc làm người ta cảm động hơn. Nhân vật dưới ngòi bút của họ chưa bao giờ cười, lúc nào cũng khóc. Đây cũng là một cách viết. Họ cũng có nhóm độc giả riêng của mình. Có một người bạn nói, tiểu thuyết của tôi chưa bao giờ khiến cô ấy cảm động. Cô ấy là người hay khóc, đã đọc sai tiểu thuyết của tôi nên cảm thấy rất thất vọng. Tôi nói như vậy là để độc giả không còn cảm thấy thất vọng vì đọc sai tiểu thuyết của tôi nữa.
Hiện nay độc giả của tiểu thuyết nghiêm túc đã ít đi, nhưng trình độ của độc giả đã được nâng cao đáng kể. Trong xã hội hiện đại, địa vị của tiểu thuyết cũng giống như kịch sân khấu, đang trở thành một loại hình nghệ thuật cao nhã. Tiểu thuyết sẽ mất đi một số độc giả, trong đó bao gồm những độc giả muốn được giáo dục đạo đức, độc giả muốn tìm ẩn dụ chính trị, độc giả cảm thấy bị ức chế tình dục đang tìm kênh xả, độc giả không có việc gì làm muốn giết thời gian; còn lại một số người thực sự đọc tiểu thuyết. Tiểu thuyết cũng sẽ mất đi một số tác giả—có những người sẽ đi xuống biển kinh doanh, hoặc làm kịch bản phim ảnh, cuối cùng chỉ còn lại một số người thực sự viết tiểu thuyết. Tôi cho rằng đây là một việc tốt.
Hậu ký "Thời đại hoàng kim". Ngài Russell trong cuốn "Trí tuệ phương Tây" của mình đã từng trích dẫn một câu như thế này: Một cuốn sách lớn chính là một tai họa! Tôi đồng ý với câu này, nhưng tôi cho rằng, sách dù lớn hay nhỏ đều có thể trở thành tai họa, và là tai họa đối với tác giả lẫn biên tập viên.
Ba cuốn tiểu thuyết trong sách này được thu gom vào cùng một tập, ngoài việc nhân vật chính đều tên là Vương Nhị ra, còn một lý do nữa, đó là chúng có cùng một chủ đề. Tôi tin rằng độc giả sau khi đọc xong sẽ đi đến kết luận như vậy, chủ đề này chính là cuộc sống của chúng ta; đồng thời cũng sẽ cho rằng, chưa có ai viết về cuộc sống của chúng ta như thế này. Đầu thế kỷ này, có một họa sĩ trường phái ấn tượng đã vẽ một loạt tranh phong cảnh London, triển lãm tại London, gây ra một sự chấn động lớn—bầu trời ông vẽ hoàn toàn là màu đỏ. Khán giả đương nhiên cho rằng họa sĩ cố tình muốn gây sốc, thế nhưng khi họ bước ra khỏi phòng tranh, ngẩng đầu nhìn trời, họ phát hiện ra rằng vì nguyên nhân ô nhiễm, bầu trời London quả thực là màu đỏ gạch. Bầu trời đáng lẽ phải là màu xanh, nhưng thực tế lại là màu đỏ; giống như cuộc sống của chúng ta không nên là như những gì tôi viết; nhưng thực tế, nó đúng là cái bộ dạng mà tôi viết này. Trong cuốn sách này, tập một của "Thời đại hoàng kim" từng được đăng dài kỳ trên tờ "Đoàn kết báo" tại Đài Loan. "Tình yêu thời cách mạng" và "Hai thế giới âm dương của tôi" cũng từng được đăng trên các ấn phẩm trong nước. Tôi từng thỉnh giáo ý kiến của một số bạn bè về những tác phẩm này; ngoài những ý kiến khẳng định ra, còn một loại ý kiến phản đối như sau: Những cuốn tiểu thuyết này tuy hay, nhưng thiếu một chủ đề tích cực, không thể khích lệ con người vươn lên, vân vân. Người viết tuy là người khiêm tốn, nhưng không thể chấp nhận những ý kiến này. Tích cực vươn lên tuy là chuẩn mực làm người, cũng không nên lúc nào cũng treo trên miệng. Tôi cho rằng việc của bản thân chính là viết tiểu thuyết sao cho hay nhất có thể, chứ không nên xen lẫn những giáo điều cố ý vào tác phẩm. Thái độ viết lách của tôi là viết một số tác phẩm cho người đọc tiểu thuyết xem, chứ không phải để dạy bảo thanh niên hư hỏng.
Tôi biết, có rất nhiều người lý trí sáng suốt, có khả năng phân biệt thiện ác cần đọc tiểu thuyết, cuốn sách này chính là viết cho họ. Còn về những người hồ đồ, không phân biệt được thiện ác cần đọc cái gì, tôi vẫn chưa cân nhắc đến. Dù sao đi nữa, tôi cho rằng trong đất nước chúng ta, nhóm độc giả loại trước đã đủ nhiều, có thể có một loại văn học đứng đắn rồi; nếu nói toàn bộ người trưởng thành trong nước ta đều ở trong trạng thái ngây thơ chưa khai hóa, thiện ác không phân, cần phải giáo huấn mọi lúc mọi nơi, thì đây là điều tôi tuyệt đối không dám tin.
Từ khi biết suy nghĩ đến nay, tôi luôn đánh giá quá cao mức sống của nhân dân nước ta, luôn đánh giá quá thấp trình độ trí tuệ và đạo đức của người nước ta, tôi cho rằng đây là một sự sai lệch. Đương nhiên, nếu đây là do cân nhắc về chiến lược thì đó không phải là điều tôi có thể biết được.
Liên quan đến cuốn sách này, còn một điểm cuối cùng muốn nói: Đầu thế kỷ này, người vẽ bầu trời London thành màu đỏ kia sau này được gọi là "Người phát minh ra bầu trời London". Tôi đã viết về cuộc sống của chúng ta như thế này, nếu có người nói, tôi chính là người phát minh ra loại cuộc sống này, đây là điều tôi tuyệt đối không thể thừa nhận. Như mọi người đều biết, quyền phát minh loại này thuộc về những nhân vật vĩ đại hơn, những sức mạnh vĩ đại hơn.
Cuốn sách này có thể ra mắt bạn đọc, nhờ vào ý chí kiên cường và thái độ sống tích cực. Phải nói rõ, những phẩm chất ưu tú này không thuộc về tác giả. Xét thấy việc xuất bản cuốn sách này còn khó khăn hơn nhiều so với việc viết ra nó, nên nếu cuốn sách này có chút điểm đáng đọc, thì nên quy công cho tất cả những người bạn đã giúp đỡ xuất bản và phát hành nó.
