“Một súp rùa giả, trong; một súp đuôi bò; hai ly rượu vang đỏ.”

Tại căn phòng trên lầu ở tiệm của French, nơi một người mang họ Forsyte vẫn có thể tìm được những món ăn đậm chất Anh, James và con trai đang ngồi xuống dùng bữa trưa.

Trong số tất cả các quán ăn, James thích đến nơi này nhất; ở đây có một sự mộc mạc, đậm đà và chắc bụng nào đó, và mặc dù ông đã phần nào bị ảnh hưởng bởi nhu cầu phải thời trang và lối sống gắn liền với mức thu nhập ngày càng tăng, trong những khoảnh khắc tĩnh lặng ở Thành phố, ông vẫn thèm thuồng những món ăn béo bở đầy hương vị thời trẻ. Đến đây, bạn được phục vụ bởi những bồi bàn người Anh râu rậm mặc tạp dề; trên sàn nhà có rải mùn cưa, và ba chiếc gương mạ vàng hình tròn treo ngay tầm mắt. Gần đây họ cũng vừa mới dỡ bỏ những vách ngăn riêng tư – nơi bạn có thể thưởng thức miếng sườn cừu hảo hạng cùng củ khoai tây bùi mà không phải chạm mặt những kẻ xung quanh, tựa như một quý ông thực thụ.

Ông nhét phần góc trên của chiếc khăn ăn vào sau chiếc cúc thứ ba trên chiếc áo ghi-lê của mình, một thói quen mà ông buộc phải từ bỏ từ nhiều năm trước ở khu West End. Ông cảm thấy mình sẽ thưởng thức món súp một cách trọn vẹn – toàn bộ buổi sáng đã dành trọn cho việc giải quyết di sản của một người bạn cũ.

Sau khi nhét đầy miệng thứ bánh mì gia đình đã khô cứng, ông lập tức bắt đầu:

“Anh định xuống Robin Hill bằng cách nào? Có định rước Irene đi cùng không? Anh nên rước nó đi thì hơn. Cha nghĩ thể nào cũng có khối việc cần đến tay nó xem xét đấy.”

Không ngẩng đầu lên, Soames đáp: “Cô ấy không đi đâu.”

“Không đi ư? Thế nghĩa là thế nào? Chẳng phải nó sẽ đến ở ngôi nhà đó sao?”

Soames không đáp lời.

“Cha chẳng hiểu phụ nữ dạo này bị làm sao nữa,” James lầm bầm; “Trước kia cha chẳng bao giờ gặp rắc rối gì với họ cả. Nó đã được tự do quá đà rồi. Nó hư hỏng mất thôi....”

Soames ngẩng mắt lên: “Con không muốn ai nói gì bất lợi về cô ấy cả,” anh cất lời một cách bất ngờ.

Sự im lặng giờ đây chỉ bị phá vỡ bởi tiếngúp xì húp của James.

Người bồi bàn mang ra hai ly rượu vang đỏ, nhưng Soames chặn anh ta lại.

“Đấy không phải là cách rót rượu vang,” anh nói; “mang chúng đi và lấy cả chai ra đây.”

Tự rứt ra khỏi dòng suy tư mải mê bên bát súp, James lại đảo mắt quan sát thật nhanh xung quanh theo thói quen.

“Mẹ anh đang nằm nghỉ trên giường,” ông nói; “anh có thể lấy cỗ xe ngựa để đi xuống đó. Cha nghĩ Irene sẽ thích chuyến đi dạo này đấy. Cậu thanh niên Bosinney đó chắc sẽ có mặt ở đấy để dẫn hai vợ chồng anh đi tham quan nhỉ.”

Soames gật đầu.

“Cha cũng muốn tự mình đến xem cậu ta đã hoàn thiện công việc ra sao,” James tiếp lời. “Cha sẽ ghé xe qua đón cả hai người.”

Soames đáp: “Con sẽ đi xuống bằng xe lửa. Nếu bố thích ghé xe qua xem, Irene có thể đi cùng bố, con không rõ nữa.”

Anh ra hiệu cho bồi bàn mang hóa đơn tới, và James là người thanh toán.

Họ chia tay nhau tại trạm St. Paul’s, Soames rẽ về phía nhà ga, còn James bắt xe buýt đi về phía tây.

Ông đã chiếm được chiếc ghế góc cạnh người thu vé, nơi đôi chân dài của ông khiến bất cứ ai muốn bước lên cũng phải chật vật, và ông nhìn chằm chằm đầy vẻ hằn học vào bất cứ kẻ nào đi ngang qua, như thể họ chẳng có quyền gì mà dùng chung bầu không khí của ông.

Ông dự định chiều nay sẽ tìm cơ hội nói chuyện với Irene. Một lời nói đúng lúc sẽ tránh được bao rắc rối; và giờ đây khi con bé sắp sửa dọn về vùng ngoại ô sinh sống, đó là cơ hội để nó sang trang cuộc đời! Ông có thể thấy rằng Soames sẽ chẳng thể chịu đựng thêm những thói ương ngạnh của nó được bao lâu nữa!

Ông chẳng hề nghĩ đến việc định nghĩa thế nào là những “thói ương ngạnh” của cô; cụm từ ấy thật rộng lớn, mơ hồ và rất hợp với một người nhà Forsyte. Và sau bữa trưa, lòng dũng cảm của James bỗng dâng cao hơn hẳn mọi ngày.

Khi về đến nhà, ông liền sai chuẩn bị cỗ xe ngựa mui trần, kèm theo dặn dò kỹ lưỡng rằng người đánh xe cũng phải đi cùng. Ông muốn tỏ ra tử tế với cô, và muốn cho cô mọi cơ hội.

Khi cánh cửa số 62 vừa được mở ra, ông nghe văng vẳng tiếng cô đang cất giọng hát, và liền nói lớn ngay lập tức để chặn trước mọi khả năng bị từ chối cho vào.

Quả nhiên, phu nhân Soames có nhà, nhưng người hầu gái không biết liệu bà có đang tiếp khách hay không.

James, với sự nhanh nhẹn từng khiến bao người phải kinh ngạc trước vóc dáng cao kều cùng vẻ mặt đăm chiêu của ông, liền bước thẳng vào phòng khách mà không đợi người hầu kịp xin phép. Ông bắt gặp Irene đang ngồi bên chiếc đàn piano với đôi bàn tay khựng lại trên các phím đàn, rõ ràng là đang lắng nghe những giọng nói ngoài sảnh. Cô chào ông mà không một nụ cười.

“Mẹ chồng con đang nằm trên giường đấy,” ông bắt đầu, hy vọng có thể khơi gợi được sự đồng cảm từ cô ngay lập tức. “Cha có sẵn xe ngựa ở ngoài kìa. Nào, hãy là một đứa con ngoan, đội mũ lên và đi dạo một chuyến cùng cha đi. Nó sẽ làm con thấy khá hơn đấy!”

Irene nhìn ông như thể sắp từ chối, nhưng rồi dường như thay đổi ý định, cô đi lên lầu và bước xuống với chiếc mũ đã đội trên đầu.

“Cha định chở con đi đâu?” cô hỏi.

“Chúng ta sẽ ghé xuống Robin Hill,” James đáp, nhả nhanh từng chữ; “lũ ngựa cần được vận động, và cha cũng muốn xem họ đã làm được những gì dưới đó.”

Irene ngập ngừng chần chừ, nhưng rồi lại đổi ý, bước ra xe ngựa. James săm soi quan sát cô thật kỹ lưỡng để chắc ăn.

Phải đi được hơn nửa quãng đường ông mới bắt đầu lên tiếng: “Soames rất thương con – nó không cho phép ai nói một lời nào bất lợi về con cả; sao con không bày tỏ tình cảm với nó nhiều hơn một chút?”

Irene đỏ bừng mặt, và nhỏ giọng đáp: “Con không thể bày tỏ những gì mình không có.”

James sắc sảo nhìn cô; ông cảm thấy rằng bây giờ, khi cô đang ở trong cỗ xe của chính ông, với những con ngựa và người hầu của chính ông, thì ông mới thực sự nắm quyền kiểm soát tình hình. Cô không thể thoái thác ông; cũng chẳng đời nào cô lại làm ầm lên giữa chốn thanh thiên bạch nhật.

“Cha không thể hiểu con đang nghĩ gì nữa,” ông nói. “Nó là một người chồng rất tốt!”

Câu trả lời của Irene nhỏ đến mức gần như chìm nghỉm giữa những tiếng ồn ào của xe cộ qua lại. Ông chỉ bắt được mấy chữ: “Cha có phải là người kết hôn với anh ta đâu!”

“Thì sao chứ? Nó đã cho con mọi thứ con muốn. Nó lúc nào cũng sẵn sàng đưa con đi bất cứ đâu, và giờ đây nó còn xây cho con căn nhà ở vùng quê này nữa. Đâu phải là con đang sẵn có thứ gì của riêng mình đâu.”

“Vâng.”

James lại nhìn cô; ông không tài nào đoán nổi biểu cảm trên gương mặt ấy. Trông cô cứ như sắp khóc đến nơi, thế mà...

“Cha dám chắc,” ông lúng búng nói vội, “tất cả chúng ta đều đã cố gắng đối xử tử tế với con.”

Môi Irene khẽ run lên; sự kinh hoàng hiện rõ khi James thấy một giọt nước mắt lăn dài trên má cô. Ông cảm thấy cổ họng mình nghẹn lại.

“Tất cả chúng ta đều quý mến con,” ông nói, “nếu như con chịu...” – ông định thốt lên câu “biết điều một chút”, nhưng rồi đổi lại thành – “nếu như con chịu làm một người vợ đúng nghĩa hơn với nó.”

Irene không đáp, và James cũng im bặt. Có cái gì đó trong sự im lặng của cô khiến ông thấy lúng túng; đó không phải là sự im lặng của tính bướng bỉnh, mà đúng hơn là sự ngầm chấp thuận mọi điều ông có thể thốt ra. Thế mà ông vẫn có cảm giác mình chưa phải là người nói câu cuối cùng. Ông không tài nào hiểu nổi chuyện này.

Tuy nhiên, ông không thể giữ được vẻ lặng im quá lâu.

“Cha đoán là cậu thanh niên Bosinney đó,” ông nói, “giờ này chắc sắp cưới June rồi nhỉ?”

Khuôn mặt Irene biến sắc. “Con không biết,” cô đáp; “cha nên hỏi con bé ấy.”

“Nó có viết thư cho con không?”

“Không.”

“Không ư?”

“Sao lại thế?” James thốt lên. “Cha cứ tưởng con và nó là bạn thân của nhau cơ mà.”

Irene quay phắt lại nhìn ông. “Lại lần nữa,” cô nói, “cha nên đi mà hỏi nó ấy!”

“Thôi được,” James hốt hoảng, sợ hãi trước ánh mắt của cô, “thật là kỳ lạ khi cha chẳng thể nhận được một câu trả lời thẳng thắn cho một câu hỏi đơn giản, nhưng sự tình là thế đấy.”

Ông ngồi trầm ngâm suy nghĩ về thái độ từ chối phũ phàng vừa rồi, rồi cuối cùng buột miệng:

“Thôi được, cha đã cảnh cáo con rồi đấy. Con chẳng chịu nhìn xa trông rộng gì cả. Soames thì nó ít nói thật, nhưng cha thừa biết nó sẽ chẳng chịu đựng thêm mấy cái trò này lâu đâu. Đến lúc ấy con chỉ có tự trách mình thôi, và hơn thế nữa, con sẽ chẳng nhận được chút sự đồng cảm nào từ bất cứ ai đâu.”

Irene cúi đầu kèm theo một nụ cười nhạt đầy khách sáo. “Con vô cùng đa tạ lòng tốt của cha.”

James chẳng biết phải đáp lại bằng cái quái gì nữa.

Buổi sáng nắng chói chang đã dần chuyển sang một buổi chiều xám xịt và ngột ngạt; một tầng mây dày đặc, mang theo sắc vàng oi ả của những cơn giông sắp tới, đã dâng lên từ phương nam và đang lan rộng dần.

Những nhánh cây rũ xuống bất động vắt ngang qua con đường mà không hề có dù chỉ một chiếc lá khẽ lay động. Một mùi keo dán thoang thoảng phát ra từ những con ngựa đang ướt đẫm mồ hôi vương vấn trong bầu không khí đặc quánh; người đánh xe và kẻ ăn theo ngồi trên cỗ xe, cứng đờ và thẳng băng, trao đổi với nhau những lời thì thầm lén lút mà chẳng buồn quay đầu lại.

Đến sự nhẹ nhõm tột cùng của James, cuối cùng họ cũng đến được ngôi nhà; sự tĩnh lặng cùng vẻ thâm trầm khó dò của người phụ nữ ngồi cạnh, kẻ mà xưa nay ông vẫn tưởng là mềm mỏng và hiền dịu, đã khiến ông thấy hoảng sợ.

Cỗ xe dừng bánh trước cửa và họ bước vào.

Sảnh chính vô cùng mát mẻ, tĩnh mịch đến mức tựa như bước vào một ngôi mộ lạnh lẽo; một luồng rợn gáy chạy dọc sống lưng James. Ông vội vã vén những tấm rèm da nặng trịch giữa hàng cột để bước vào khoảng sân trong.

Ông không kìm được một tiếng trầm trồ tán thán.

Phần trang trí quả thật có gu thẩm mỹ tuyệt vời. Những viên gạch màu hồng sẫm trải dài từ chân tường đến sát mép của một bồn hoa diên vĩ mọc thành cụm tròn cao lớn, bao quanh một hồ nước trũng lát cẩm thạch trắng ở chính giữa, rõ ràng đều là loại thượng hạng. Ông cực kỳ ngưỡng mộ tấm rèm da màu tía được kéo suốt dọc một bên tường, bao bọc lấy một chiếc lò sưởi lớn ốp gạch men trắng. Các khung cửa sổ trời ở trung tâm đã được trượt mở hết cỡ, và luồng khí ấm áp từ bên ngoài lùa thẳng vào tận sâu trong tim ngôi nhà.

Ông đứng đó, hai tay chắp sau lưng, đầu ngửa về phía sau dựa trên bờ vai hẹp và cao của mình, săm soi những đường hoa văn chạm trổ trên các cột trụ và họa tiết của dải diềm trang trí chạy quanh những bức tường màu ngà voi nằm dưới gác lửng. Rõ ràng là không một chi tiết nào bị bỏ sót hay lơ lãng. Đây đích thị là một ngôi nhà của bậc quý nhân. Ông tiến lại gần những tấm rèm, và sau khi tìm ra cách thức vận hành, ông kéo chúng sang hai bên để lộ ra phòng tranh nghệ thuật, kết thúc bằng một ô cửa sổ lớn chiếm trọn một đầu phòng. Nơi đây lát sàn gỗ sồi đen, và những bức tường một lần nữa lại khoác lên một màu trắng ngà. Ông tiếp tục đẩy tung các cánh cửa và ngó nghiêng vào bên trong. Mọi thứ đều ngăn nắp đâu vào đấy, sẵn sàng để dọn vào ở bất cứ lúc nào.

Cuối cùng ông quay lại để nói chuyện với Irene, và bắt gặp cô đang đứng ở khu vực lối ra vườn cùng với chồng mình và Bosinney.

Dù không phải là người nhạy cảm cho lắm, James vẫn nhận ra ngay lập tức rằng có điều gì đó không ổn. Ông tiến lại gần họ, và vì quá hoang mang, mù tịt không rõ sự tình rắc rối là gì, ông liền cố gắng xoa dịu tình hình.

“Cậu khỏe chứ, anh bạn Bosinney?” ông nói, đưa tay ra định bắt. “Cậu đã vung tiền ra tiêu xả láng ở cái chốn này rồi đấy, tôi phải nói thế đấy!”

Soames quay lưng bước đi.

James đảo mắt nhìn từ gương mặt đang cau có của Bosinney sang Irene, và trong cơn bối rối, ông thốt lên những suy nghĩ trong đầu: “Cha thật chẳng hiểu có chuyện gì đang xảy ra nữa. Chẳng ai chịu nói cho cha biết điều gì cả!” Và khi vội vã sải bước đuổi theo con trai, ông nghe thấy tiếng cười ngắn ngủi của Bosinney cùng câu nói: “Chà, tạ ơn Chúa! Trông anh cứ như là...” Thật vô cùng bất ngờ là ông đã bỏ lỡ mất phần sau.

Chuyện gì đã xảy ra vậy? Ông liếc nhìn lại. Irene đang đứng rất gần người kiến trúc sư, và gương mặt cô lúc này chẳng còn giống với bộ dạng quen thuộc mà ông vẫn biết. Ông vội vã sải bước về phía con trai.

Soames đang đi đi lại lại trong phòng tranh.

“Có chuyện gì thế?” James cất lời. “Tất cả những thứ này là thế nào?”

Soames nhìn ông với vẻ bình thản kiêu kỳ không một gợn sóng, nhưng James thừa biết con trai mình đang tức giận điên cuồng.

“Bạn của chúng ta,” anh nói, “lại vừa vượt quá giới hạn ngân sách được giao rồi, chỉ có vậy thôi. Lần này thì cậu ta có khối thứ phải khổ sở đấy.”

Anh quay người bước ngược về phía cửa. James vội vã đi theo, lách người lên trước. Ông thoáng thấy Irene bỏ ngón tay ra khỏi đôi môi mình, nghe cô thốt lên một câu bằng giọng bình thường, và ông liền cất lời trước khi kịp đến chỗ họ.

“Trời sắp có giông bão rồi. Chúng ta nên về thôi. Chắc là chúng tôi không thể đưa cậu đi cùng được rồi, phải không, anh Bosinney? Không, chắc là không rồi. Thôi, chào cậu nhé!” Ông giơ tay ra định bắt tay. Bosinney không thèm đón nhận, mà chỉ quay người cười nhạt và đáp:

“Chào bác Forsyte. Đừng để bị mắc mưa giông nhé!” rồi bước đi.

“Này,” James lắp bắp, “cha không hiểu nổi...”

Nhưng ánh mắt trên gương mặt Irene đã chặn ngang lời ông. Túm lấy khuỷu tay cô con dâu, ông hộ tống cô ra phía xe ngựa. Ông chắc mẩm, hoàn toàn chắc chắn rằng họ vừa mới hẹn hò gì với nhau đây...

Trên đời này chẳng có gì khiến một gã nhà Forsyte bực bội hơn việc phát hiện ra rằng thứ mà hắn đã thỏa thuận chi một khoản tiền nhất định hóa ra lại tốn kém hơn. Và điều này hoàn toàn hợp lý, bởi vì toàn bộ nguyên tắc sống của hắn đều được xây dựng dựa trên sự chuẩn xác của các dự toán chi phí. Nếu không thể tin tưởng vào giá trị tài sản cố định, thì chiếc la bàn của hắn đã hỏng; hắn sẽ trôi dạt giữa những vùng nước cay đắng mà không có lấy một tay chèo định hướng.

Sau khi viết thư cho Bosinney theo những điều khoản đã được ghi nhận từ trước, Soames đã gạt chi phí xây dựng ngôi nhà ra khỏi đầu. Anh tin rằng mình đã vạch ra vấn đề chi phí cuối cùng một cách rõ ràng đến mức khả năng chi phí bị vượt ngân sách thêm lần nữa thực sự chưa từng xuất hiện trong đầu anh. Khi nghe Bosinney thông báo rằng hạn mức mười hai nghìn bảng của anh ta sẽ bị vượt quá khoảng bốn trăm bảng, mặt anh cắt không còn một giọt máu vì tức giận. Dự toán ban đầu của anh cho việc hoàn thiện ngôi nhà là mười nghìn bảng, và anh từng nhiều lần tự trách mình nghiêm khắc vì đã để bản thân bị cuốn vào những khoản chi vượt mức lặp đi lặp lại. Tuy nhiên, với khoản chi tiêu mới nhất này, Bosinney đã tự đặt mình vào thế hoàn toàn sai trái. Soames không tài nào tưởng tượng nổi làm thế quái nào mà một tên ngốc lại có thể cư xử xuẩn ngốc đến thế; nhưng hắn đã làm vậy, và mọi sự căm hận cùng lòng đố kỵ ngầm âm ỉ bấy lâu nay chống lại gã kiến trúc sư giờ đây dồn nén thành một cơn thịnh nộ tột cùng trước thói hoang phí đỉnh điểm này. Thái độ của một người chồng tự tin và hòa nhã đã bay biến. Để bảo vệ tài sản của mình – là người vợ – anh từng giả vờ tỏ ra như vậy, nhưng giờ đây để bảo vệ một loại tài sản khác, anh đã đánh mất luôn vẻ bề ngoài ấy.

“À!” anh đã nói với Bosinney ngay khi tìm lại được giọng nói của mình, “và tôi cho rằng anh đang vô cùng mãn nguyện với bản thân nhỉ. Nhưng tôi cũng xin nói thẳng để anh biết rằng anh đã lầm to về con người tôi rồi đấy!”

Anh không thực sự hiểu rõ ý nghĩa của những lời đó vào thời điểm ấy, nhưng sau bữa tối, anh đã lật lại xấp thư từ qua lại giữa mình và Bosinney để kiểm tra cho chắc chắn. Chẳng thể có hai luồng ý kiến nào khác về chuyện này – gã kia đã tự chuốc lấy trách nhiệm phải trả bốn trăm bảng thừa ra đó, hoặc ít nhất cũng là ba trăm năm mươi bảng trong số đó, và hắn sẽ phải bù đắp khoản tiền ấy.

Anh đang nhìn vào khuôn mặt vợ mình khi đi đến kết luận đó. Ngồi trên chiếc ghế quen thuộc bên sô-pha, cô đang hí hoáy sửa lại phần ren trên một chiếc cổ áo. Suốt cả buổi tối, cô không thèm nói với anh dù chỉ một lời.

Anh tiến lại gần lò sưởi, ngắm nghía khuôn mặt mình trong gương và cất lời: “Tên cướp biển bạn cô vừa làm một trò hề ngớ ngẩn; hắn sẽ phải trả giá cho việc đó!”

Cô nhìn anh bằng ánh mắt đầy khinh miệt, và đáp: “Tôi chẳng hiểu anh đang nói cái quái gì nữa!”

“Rồi cô sẽ sớm hiểu thôi. Chỉ là một chuyện vặt vãnh, hoàn toàn không đáng để cô bận tâm đâu – bốn trăm bảng.”

“Ý anh là anh định bắt hắn phải trả số tiền đó cho cái ngôi nhà đáng ghét này á?”

“Đúng vậy đấy.”

“Và anh thừa biết cậu ta chẳng có xu dính túi nào ư?”

“Đúng.”

“Thế thì anh còn đểu cáng hơn cả những gì tôi tưởng tượng về anh đấy.”

Soames quay phắt đi khỏi chiếc gương, và một cách vô thức, anh nhấc một chiếc tách sứ trên lò sưởi lên, hai tay siết chặt lấy nó như thể đang cầu nguyện. Anh thấy lồng ngực cô phập phồng, đôi mắt tối sầm lại vì giận dữ, và phớt lờ câu lăng mạ vừa rồi, anh bình thản hỏi:

“Cô đang đong đưa tán tỉnh Bosinney phải không?”

“Không, tôi không hề!”

Ánh mắt cô chạm vào mắt anh, và anh vội quay đi. Anh không tin cũng chẳng hoài nghi cô, nhưng anh biết rằng mình đã sai lầm khi thốt ra câu hỏi đó; anh chưa từng hiểu, và sẽ chẳng bao giờ có thể hiểu nổi cô đang suy tính điều gì. Hình ảnh gương mặt bất khả xâm phạm ấy, ý nghĩ về hàng trăm buổi tối anh từng chứng kiến cô ngồi đó một cách mềm mại và thụ động nhưng hoàn toàn khó đoán, bí ẩn, đã khiến anh nổi giận lôi đình đến tột độ.

“Tôi tin là cô được làm bằng đá,” anh nói, siết chặt các ngón tay mạnh đến mức làm vỡ nát chiếc tách mỏng manh. Những mảnh vỡ rơi lả tả xuống lò sưởi. Và Irene mỉm cười.

“Anh có vẻ quên mất rằng,” cô nói, “chiếc tách đó không phải là tôi!”

Soames chộp lấy cánh tay cô. “Một trận đòn nhừ tử,” anh gằn giọng, “mới là thứ duy nhất đưa cô trở lại với thực tại,” nhưng rồi anh quay gót, bỏ đi thẳng khỏi phòng.