Bữa tối bắt đầu trong bầuσ không khí lặng thinh; những người phụ nữ ngồi đối diện nhau, và đàn ông cũng vậy.

Món súp được dùng xong trong sự im lặng — tuyệt ngon, dẫu hơi đặc; rồi món cá được dọn lên. Việc phục vụ diễn ra hoàn toàn trong thinh lặng.

Bosinney phá vỡ sự im lặng: “Hôm nay là ngày xuân đầu tiên đấy.”

Irene nhẹ nhàng họa lại: “Vâng — ngày xuân đầu tiên.”

“Mùa xuân!” June cất lời: “chẳng có lấy một làn gió!”

Không ai đáp lời.

Món cá được dọn đi, đó là một con cá bơn tươi ngon đánh bắt từ Dover. Rồi Bilson mang rượu champagne lên, cổ chai được quấn một dải lụa trắng...

Soames lên tiếng: “Em sẽ thấy rượu này hơi chát đấy.”

Món sườn cừu cắt nhỏ được dọn ra, mỗi miếng đều được viền giấy hồng ở phần xương. June từ chối, và sự im lặng lại bao trùm.

Soames nói: “June, em nên ăn một miếng sườn đi; chẳng còn món nào nữa đâu.”

Nhưng June vẫn tiếp tục từ chối, thế là đĩa sườn bị mang đi. Rồi Irene hỏi: “Phil, anh có nghe thấy tiếng con chim sáo đen của em hót không?”

Bosinney đáp: “Có chứ — nó đang hót khúc ca săn bắn đấy. Lúc anh đi tới đây qua Quảng trường, anh đã nghe thấy nó.”

“Nó đáng yêu làm sao!”

“Quý khách dùng salad chứ ạ?” Món gà tơ nướng đã được dọn đi.

Nhưng Soames đang nói: “Món măng tây dở tệ. Bosinney, dùng một ly sherry với món tráng miệng nhé? June, em chẳng uống gì cả!”

June đáp: “Anh biết em không bao giờ uống mà. Rượu vang là thứ nước gì đâu ấy!”

Một chiếc bánh táo charlotte được dọn lên trên chiếc đĩa bạc, và Irene mỉm cười nói: “Hoa đỗ quyên năm nay nở đẹp tuyệt vời!”

Nghe vậy, Bosinney thì thầm: “Tuyệt vời thật! Mùi hương thật đặc biệt làm sao!”

June liền bảo: “Sao anh lại có thể thích mùi hương ấy cơ chứ? Cho em xin ít đường, Bilson.”

Đường được mang ra cho cô, và Soames nhận xét: “Bánh charlotte này ngon đấy chứ!”

Bánh charlotte được dọn đi. Sự im lặng kéo dài theo sau. Irene ra hiệu và nói: “Mang chậu hoa đỗ quyên ra ngoài đi, Bilson. Cô June không chịu được mùi hương đó.”

“Không; cứ để nó ở đây,” June nói.

Món ô-liu từ Pháp, kèm theo trứng cá muối kiểu Nga, được bày lên những chiếc đĩa nhỏ. Và Soames nhận xét: “Sao chúng ta không mua loại của Tây Ban Nha nhỉ?”

Nhưng không ai đáp lời.

Món ô-liu được dọn đi. Nâng chiếc cốc lên, June đòi: “Làm ơn cho tôi xin chút nước.” Nước được mang tới cho cô. Một chiếc khay bạc được đem ra, đựng những quả mận Đức. Khoảng lặng kéo dài xuất hiện. Tất cả đều đang thưởng thức chúng trong sự hòa hợp hoàn hảo.

Bosinney đếm những hạt mận: “Năm nay — năm tới — một lúc nào đó.”

Irene nhẹ nhàng kết lại: “Không bao giờ! Cảnh hoàng hôn rực rỡ làm sao. Bầu trời vẫn một màu hồng ngọc — đẹp biết bao!”

Anh đáp lại: “Ẩn sâu dưới màn đêm.”

Ánh mắt họ chạm nhau, và June đầy vẻ khinh miy thốt lên: “Hoàng hôn ở London mà cũng gọi là hoàng hôn!”

Thuốc lá Ai Cập được mời trong một chiếc hộp bằng bạc. Soames lấy một điếu và nhận xét: “Mấy giờ thì vở kịch của em bắt đầu thế?”

Không ai đáp lời, tiếp đến là cà phê Thổ Nhĩ Kỳ trong những chiếc tách tráng men.

Irene mỉm cười dịu dàng, nói: “Giá như...”

“Giá như cái gì?” June hỏi.

“Giá như lúc nào cũng là mùa xuân!”

Rượu mạnh được mang ra; đó là loại rượu nhạt màu và lâu năm.

Soames nói: “Bosinney, anh nên uống chút rượu mạnh đi.”

Bosinney nâng một ly; tất cả đứng dậy.

Soames hỏi: “Anh cần xe chứ?”

June đáp: “Không! Bilson, lấy áo choàng cho tôi.” Áo choàng của cô được mang ra.

Irene đứng bên cửa sổ, thì thầm: “Đêm đẹp quá! Những vì sao đang mọc kìa!”

Soames nói thêm: “Chà, anh hy vọng hai người sẽ có một buổi tối vui vẻ.”

Từ cửa, June đáp lại: “Cảm ơn anh. Đi thôi, Phil.”

Bosinney gọi lớn: “Anh tới đây.”

Soames cười mỉa mai và nói: “Chúc hai người may mắn nhé!”

Và đứng ở cửa, Irene dõi theo họ bước đi.

Bosinney gọi với lại: “Chúc ngủ ngon!”

“Chúc ngủ ngon!” cô nhẹ nhàng đáp...

June bắt người yêu lên ngồi ở tầng trên của một chiếc xe buýt, bảo rằng cô muốn hít thở không khí trong lành, và cứ ngồi lặng im ở đó, hướng mặt đón cơn gió lướt qua.

Người đánh xe quay lại nhìn một hai lần, có ý định mở lời bắt chuyện, nhưng rồi lại thôi. Quả là một cặp đôi tràn đầy sức sống! Mùa xuân cũng đã ngấm vào huyết quản của ông; ông cảm thấy cần phải xả bớt năng lượng đang dâng trào, liền chép miệng, giất roi điều khiển, cho xe chạy vòng vèo, và ngay cả những con ngựa — tội nghiệp làm sao — cũng ngửi thấy hơi thở mùa xuân, để rồi trong suốt nửa giờ ngắn ngủi, chúng hân hoan nện những chiếc móng hạnh phúc xuống mặt đường.

Cả thành phố bừng sức sống; những cành cây uốn cong với chồi non phơi phới, đang chờ đón món quà mà cơn gió đem tới. Những ngọn đèn mới thắp sáng đang dần lấn át màn đêm, gương mặt của dòng người trở nên nhợt nhạt dưới thứ ánh sáng chói lọi ấy, trong khi ở phía trên cao, những đám mây trắng lớn lướt đi nhanh chóng và êm đềm trên bầu trời tím sẫm.

Những người đàn ông diện lễ phục đã tung áo khoác ngoài, bước đi đầy kiêu hãnh lên những bậc thềm của các câu lạc bộ; những người lao động lang thang đây đó; và những phụ nữ — những người phụ nữ vào thời điểm ấy trong đêm thường đi một mình — đơn độc và xuôi về hướng đông thành dòng — thong thả bước đi với vẻ đầy chờ đợi trong dáng đi, mơ mộng về ly rượu ngon và bữa tối thịnh soạn, hoặc, dù chỉ trong một phút giây hiếm hoi, mơ về những nụ hôn trao vì tình yêu.

Những hình bóng vô số ấy, rảo bước trên con đường dưới ánh đèn và vòm trời chuyển động, ai nấy đều ít nhiều nhận được sự ban ơn đầy xao xuyến từ sức sống của mùa xuân. Và tất cả bọn họ, cũng giống như những quý ông chốn câu lạc bộ với chiếc áo khoác phanh ngực, đã gạt bỏ phần nào giai cấp, tín điều cùng lề thói, để rồi qua cách đội mũ, nhịp độ bước đi, tiếng cười hay sự lặng thinh của mình, họ bộc lộ mối thâm tình chung dưới vòm trời đầy nhiệt huyết.

Bosinney và June bước vào nhà hát trong im lặng, rồi tiến lên chỗ ngồi của họ ở tầng trên cùng. Vở kịch vừa mới bắt đầu, và khung cảnh nhà hát mờ ảo trong ánh sáng nhập nhoạng, với những hàng người cùng hướng ánh mắt về một phía, trông giống như một khu vườn lớn rợp hoa đang ngẩng mặt hướng về phía mặt trời.

June chưa từng bao giờ ngồi ở tầng trên cùng cả. Từ năm mười lăm tuổi, cô vẫn thường xuyên đi cùng ông nội vào khu ghế hạng sang, và không phải ghế hạng sang bình thường đâu, mà là những vị trí đẹp nhất trong nhà hát, nằm gần khu vực trung tâm của hàng ghế thứ ba, do cụ Jolyon đặt trước từ lâu tại tiệm Grogan và Boyne trên đường đi làm về từ khu Phố Tài Chính; những chiếc vé được nhét trong túi áo khoác ngoài cùng hộp đựng xì-gơ và đôi găng tay da cũ kỹ, rồi trao tận tay June để cô giữ cho đến đêm diễn định mệnh. Và tại những chiếc ghế đó — một cụ ông lưng thẳng với mái tóc trắng bồng bềnh thanh thản, một bóng hình nhỏ nhắn, đầy nghị quyết và hăng hái với mái tóc đỏ óng — họ sẽ ngồi xem qua mọi thể loại kịch, và trên đường về nhà, cụ Jolyon sẽ nhận xét về diễn viên chính rằng: “Ồ, cậu ta đơ như khúc gỗ! Lẽ ra con phải xem diễn viên nhỏ Bobson diễn cơ!”

Cô đã mong chờ buổi tối này biết bao với niềm vui thích tột cùng; đây là một buổi đi chơi trót lọt, không có người đi kèm, và chẳng một ai ở Stanhope Gate mảy may hay biết, bởi người ta vẫn tưởng cô đang ở nhà Soames. Cô đã kỳ vọng phần thưởng cho sự mưu mẹo mà cô vạch ra vì người yêu; cô kỳ vọng nó sẽ phá tan lớp mây mù dày đặc, lạnh giá, đồng thời khiến cho mối quan hệ giữa họ — vốn dồi dào sự khó hiểu và dằn vặt thời gian gần đây — lại trở nên tươi sáng và giản đơn như thuở trước mùa đông. Cô đến đây với quyết tâm nói ra một điều gì đó thật dứt khoát; và cô đăm đăm nhìn lên sân khấu với hàng mày cau lại, chẳng thấy gì cả, hai bàn tay đan chặt vào nhau đặt trên đùi. Hàng loạt mối hoài nghi ghen tuông cứa vào lòng cô hết lần này đến lần khác.

Nếu Bosinney nhận thức được nỗi niềm của cô, anh hoàn toàn chẳng hề bộc lộ ra ngoài.

Tấm màn nhung hạ xuống. Màn thứ nhất đã khép lại.

“Ở đây nóng quá đi mất!” cô gái nói; “Em muốn ra ngoài một lát.”

Cô tái mét, và cô thừa biết — bởi với thần kinh căng như dây đàn, cô quan sát được mọi thứ — rằng anh vừa lúng túng lại vừa áy náy.

Ở phía sau nhà hát có một chiếc ban công lộ thiên nhìn xuống đường phố; cô chiếm lấy chỗ ấy, đứng tựa người ra ngoài mà không nói một lời, chờ đợi anh mở lời trước.

Cuối cùng thì cô cũng không thể chịu đựng thêm được nữa.

“Em muốn nói với anh vài điều, Phil,” cô cất lời.

“Sao thế em?”

Giọng điệu mang tính phòng thủ của anh khiến máu dồn lên đôi má cô, khiến những lời nói trực trào trên đôi môi: “Anh chẳng cho em cơ hội để đối xử tốt với anh gì cả; từ lâu lắm rồi anh đã thế!”

Bosinney đăm đăm nhìn xuống đường phố. Anh chẳng đáp lại nửa lời...

June nghẹn ngào thốt lên: “Anh thừa biết em muốn làm mọi thứ vì anh — rằng em muốn trở thành tất cả đối với anh...”

Một thứ âm thanh râm ran vọng lên từ đường phố, và xé toạc nó là tiếng chuông reo “teng” sắc lẹm báo hiệu màn kịch sắp được kéo lên. June vẫn đứng yên không nhúc nhích. Một cuộc đấu tranh tuyệt vọng đang diễn ra trong thâm tâm cô. Liệu cô có nên đem mọi thứ ra thử thách? Liệu cô có nên trực tiếp thách thức sức hút, thứ ma lực đang kéo anh rời xa cô ấy? Bản tính của cô là sự thách thức, thế là cô nói: “Phil, Chủ nhật này đưa em đi xem ngôi nhà nhé!”

Với nụ cười đang run rẩy và chực vỡ òa trên môi, cùng nỗ lực hết sức để che giấu việc mình đang dò xét, cô nhìn vào khuôn mặt anh, thấy nó chần chừ và do dự, thấy một nếp nhăn hiện lên giữa hàng mày anh, thấy máu dồn bừng lên khuôn mặt. Anh đáp: “Không phải Chủ nhật này đâu em yêu; để ngày khác nhé!”

“Sao lại không phải Chủ nhật? Em có vướng víu gì đâu.”

Anh nén lại một cách rõ rệt, rồi cất lời: “Anh có hẹn mất rồi.”

“Anh định đưa...”

Đôi mắt anh ánh lên vẻ giận dữ; anh nhún vai đáp: “Một cuộc hẹn khiến anh không thể đưa em đi xem nhà được!”

June cắn chặt môi đến rớm máu, rồi lủi thủi bước về chỗ ngồi mà không thốt thêm lời nào nữa, thế nhưng cô chẳng thể ngăn những giọt nước mắt tức tưởi trào ra lăn dài trên má. May mắn thay, ánh đèn trong nhà hát đã được hạ tối để chuẩn bị cho một phân cảnh cao trào, nên chẳng ai nhìn thấy nỗi đau đớn của cô.

Thế nhưng giữa chốn thế gian của họ nhà Forsyte này, chớ có ai tự cho rằng mình có thể miễn dịch trước những cặp mắt soi mói.

Ở hàng ghế thứ ba phía sau, Euphemia — cô con gái út của Nicholas — cùng người chị đã lấy chồng là bà Tweetyman đang chăm chú quan sát.

Họ liền mách lại với nhà Timothy chuyện bắt gặp June và vị hôn của cô ở nhà hát.

“Ở khu ghế hạng sang à?” “Không, không phải ở...” “Ồ! Chắc là ở khu vực vòng cung dành cho khán giả rồi. Dạo này giới trẻ hình như rất chuộng kiểu chỗ ngồi ấy!”

Ừ thì — không hẳn thế. Ở khu... Dù sao đi nữa, cuộc đính ước đó chắc cũng chẳng kéo dài lâu đâu. Họ chưa từng thấy ai trông đằng đằng sát khí như cô bé June đó! Với những giọt nước mắt vì quá đỗi phấn khích đọng lại trong khoé mắt, họ kể lại chuyện cô đã đá vào mũ của một người đàn ông thế nào khi quay trở lại chỗ ngồi giữa lúc vở kịch chưa dứt, và vẻ mặt của người đàn ông lúc đó ra sao. Euphemia có một tiếng cười thầm trứ danh, thường kết thúc bằng những tiếng rít the thé đến tụt cả cảm xúc; và khi bà Small đưa hai tay lên ôm ngực thốt lên: “Trời ạ! Lại còn đá cả mũ ư?”, cô nàng liền cười rộ lên từng tràng dài đến mức phải dùng cả ống hít muối thơm mới hoàn hồn nổi. Lúc chuẩn bị ra về, cô ta bảo với bà Tweetyman rằng:

“Đá cả mũ á! Ôi! Chắc tôi chết mất.”

Đối với “cô bé June” ấy, buổi tối lẽ ra là “buổi đi chơi của riêng mình” lại trở thành khoảng thời gian tồi tệ nhất trong cuộc đời cô. Chúa mới biết cô đã phải cố gắng kìm nén lòng tự ái, sự hoài nghi và cơn ghen tuông đến nhường nào!

Cô chia tay Bosinney ngay trước cửa nhà cụ Jolyon mà không hề gục ngã; cảm giác rằng mình phải chinh phục cho bằng được người yêu đủ sức mạnh nâng đỡ cô cho đến tận khoảnh khắc tiếng bước chân khuất dần của anh xoáy sâu vào thực tại khốn cùng của cô.

Gã “Sankey” bước đi không tiếng động đã ra mở cửa cho cô. Lẽ ra cô đã tót lên phòng mình rồi, nhưng cụ Jolyon — người đã nghe thấy tiếng cô bước vào — đang đứng ngay khung cửa phòng ăn.

Cụ bảo: “Vào đây uống sữa đi con. Ông vẫn giữ ấm cho con đấy. Con về muộn quá. Đã đi đâu thế hả?”

June đứng lặng bên lò sưởi, một chân đặt lên thanh chắn lửa và một tay tựa vào bệ lò, hệt như dáng vẻ của ông nội cô vào đêm đi nghe vở opera hôm đó. Cô đã quá kiệt sức để bận tâm xem mình nên bịa ra lời dối trá nào với ông.

“Chúng con ăn tối ở nhà Soames ạ.”

“Hừm! Tên nhà giàu có đó! Vợ hắn có ở đấy không, cả Bosinney nữa chứ?”

“Dạ có.”

Ánh nhìn của cụ Jolyon dán chặt vào cô bằng thứ ánh mắt sắc sảo khiến người ta khó lòng che giấu điều gì; nhưng cô chẳng thèm nhìn ông, và khi cô quay mặt đi, ông liền thu lại ánh dò xét ấy ngay tức khắc. Ông đã nhìn thấy đủ rồi, thậm chí là quá nhiều. Cụ cúi xuống nhấc cốc sữa từ dưới sàn lên cho cô, rồi quay đi càu nhàu: “Con không nên la cà về muộn như thế; chẳng làm được tích sự gì.”

Giờ thì bóng dáng ông đã khuất sau tờ báo, tờ báo được ông lật giở với tiếng kêu sột soạt đầy bực bội; nhưng khi June bước đến để hôn ông, cụ cất lời: “Chúc con ngủ ngon, cục cưng của ông,” với giọng điệu run rẩy đến bất ngờ, khiến cô gái phải chật vật lắm mới lết nổi ra khỏi phòng mà không bật khóc nức nở — tiếng khóc kéo dài mãi tận đêm khuya.

Khi cánh cửa vừa khép lại, cụ Jolyon buông tờ báo xuống, đăm đăm nhìn về phía trước với vẻ đầy lo âu.

Cụ thầm nghĩ: “Đúng là đồ khốn! Ta từ lâu đã biết thể nào con bé cũng gặp rắc rối với hắn ta mà!”

Những mối nghi ngờ và lo lắng cứa da cứa thịt, càng trở nên nhức nhối hơn khi cụ nhận ra bản thân hoàn toàn bất lực trong việc ngăn chặn hay kiểm soát dòng chảy của sự việc, đang ùn ùn kéo đến.

Liệu tên đó có tính đá con bé không nhỉ? Cụ chỉ muốn chạy đến và dằn mặt hắn rằng: “Này anh bạn trẻ! Anh có định đá cháu gái tôi không hả?” Nhưng làm sao cụ mở lời được cơ chứ? Dù chẳng biết gì hoặc biết rất ít, bằng sự nhạy bén không trật đi đâu được, cụ vẫn đoan chắc rằng có điều gì đó mờ ám đang diễn ra. Cụ nghi ngờ Bosinney lai vãng quá thường xuyên tới Quảng trường Montpellier.

Cụ thầm nghĩ: “Tên này chưa chắc đã là phường đàng điếm; mặt mũi hắn cũng sáng sủa đấy chứ, nhưng đúng là một kẻ kỳ quặc. Ta chẳng tài nào hiểu nổi con người hắn. Ta chẳng bao giờ nắm thóp được hắn cả! Người ta bảo hắn làm việc bán sống bán chết, nhưng ta chẳng thấy có kết quả tốt đẹp gì ở đây cả. Hắn chẳng thực tế chút nào, làm việc không có phương pháp. Lúc đến đây, hắn cứ ngồi lì ra như một con khỉ buồn tủi. Nếu ta hỏi hắn thích uống loại rượu nào, hắn liền đáp: ‘Cảm ơn cụ, loại nào cũng được.’ Nếu ta mời xì-gơ, hắn hút hệt như thể đó chỉ là thứ đồ rẻ tiền của Đức vậy. Ta chưa từng thấy hắn nhìn June với ánh mắt mà một người đàn ông nên dành cho cô ấy; thế nhưng, hắn lại chẳng vì tiền của nó đâu. Chỉ cần con bé ra hiệu một cái, ngày mai hắn sẵn sàng quỵ lụy hủy bỏ hôn ước ngay. Nhưng ngõ hầu nó chịu làm thế! Nó sẽ bám chặt lấy hắn cho mà xem! Nó bướng bỉnh cứng đầu như định mệnh vậy — đời nào nó chịu buông tay!”

Thở dài sườn sượt, cụ lật trang báo; biết đâu giữa những cột chữ ấy, cụ có thể tìm thấy chút niềm an ủi.

Còn ở căn phòng trên lầu, June đang ngồi bên khung cửa sổ mở toang, nơi ngọn gió xuân sau cuộc tung hoành khắp Công viên thổi tới, mơn man làm dịu đi gò má đang nóng bừng và đốt cháy tâm can cô.