Sân bay quốc tế Haneda Tokyo. Kitagawa Kyoko cùng cả gia đình không tiễn ở sảnh chính mà đi qua lối đi VIP, tiến vào khu vực gần bãi đỗ chuyên dụng dành cho máy bay tư nhân của nhà Sakai. Những người đến tiễn Takeshita Kusato và Bắc Xuyên Mỹ Nại, ngoài ba mẹ con nhà Kitagawa, còn có Sakai Chie, Sakai Nhược Thái, Sakai Tú Thụ, và Nam Dã Tú Nhất.

Sau khi chào tạm biệt từng người một trong đám đông, Takeshita Kusato mới dẫn cô con gái nhỏ Bắc Xuyên Mỹ Nại lên máy bay tư nhân. Hai cha con ngồi phía có thể nhìn thấy họ, nhìn qua hai ô cửa sổ, vẫy tay chào tạm biệt những người bên dưới. Takeshita Kusato không có cảm xúc gì quá nhiều, chẳng cần phải rơi nước mắt, dù sao cũng đâu phải đi rồi không trở lại. Vài ngày nữa, nhiều nhất là sau một tuần, anh lại sẽ xuất hiện trên mảnh đất này. Còn về phần Bắc Xuyên Mỹ Nại, cô bé không kìm được nước mắt, hoàn toàn là sự lưu luyến không rời. Khi máy bay từ từ khởi động, Kitagawa Kyoko cùng những người đang đứng bên dưới cũng vẫy tay tiễn biệt họ.

Máy bay bắt đầu chạy đà trên đường băng, lao về phía trước với tốc độ tối đa, sau đó với lực đẩy mạnh mẽ, nó vút lên không trung và cất cánh. Hai bàn tay, và gần như toàn bộ khuôn mặt áp vào ô cửa kính, Bắc Xuyên Mỹ Nại vẫn luôn dán mắt nhìn về hướng mẹ và mọi người tiễn mình và bố. Ngay cả khi đã hoàn toàn không còn nhìn thấy bóng dáng họ, cô bé vẫn tiếp tục nhìn.

Takeshita Kusato biết chuyến bay một chiều này ít nhất cũng mất mười mấy, hai mươi tiếng, nhiều thì cần ba mươi mấy, thậm chí bốn mươi tiếng, anh không hề lo lắng điều gì, dù sao đi xa bằng máy bay lâu như vậy cũng chẳng phải lần đầu. Huống hồ trên chiếc máy bay tư nhân này còn có một chiếc giường đôi tiêu chuẩn không lớn cũng không nhỏ. Hai cha con mình tạm bợ một chút cũng hoàn toàn ổn.

Đợi sau khi máy bay bay ổn định, Takeshita Kusato từ từ đứng dậy khỏi chiếc ghế sofa đơn đang ngồi. Anh bước vài bước ra phía sau, dừng lại bên cạnh Mỹ Nại, mỉm cười hỏi: "Sao thế, không nỡ rời nhà à?"

Bắc Xuyên Mỹ Nại mặt đầy nước mắt, xoay người nhỏ lại đối diện với bố, trước tiên gật đầu một cái, sau đó lại vội vàng lắc đầu, lí nhí nói: "Một nửa là vậy, nhưng nửa kia thì không."

Takeshita Kusato giơ bàn tay phải xoa xoa cái đầu nhỏ của con bé, nụ cười hiền từ của người cha hiện rõ trên gương mặt, anh bảo: "Giải thích cho bố nghe nào!"

Bắc Xuyên Mỹ Nại không để nước mắt trào ra khỏi hốc mắt nữa, cô bé bày tỏ hết những lo lắng trong lòng: "Một nửa không muốn rời nhà là vì sợ hãi. Ngoài tiếng Nhật ra, con không nói trôi chảy được ngôn ngữ thứ hai. Lần này là theo bố tới Stockholm, Thụy Điển để nhận giải thưởng văn học cao quý nhất giới văn học - giải Nobel Văn học. Nếu những người bạn nước ngoài, nhà báo hay gì đó dùng tiếng Anh hỏi con, thì phải làm sao đây? Như vậy, chẳng phải con sẽ làm bố mất mặt sao? Nửa kia thì con rất vui và vinh dự khi được đi nhận giải cùng bố. Con chưa bao giờ nghĩ bố sẽ đưa con đi cùng. Mỹ Tuyết, Mỹ Hựu, Nhược Thái, Tú Thụ, bất kỳ ai trong số họ đều ưu tú hơn con rất nhiều."

Nghe ra sự thiếu tự tin trong lòng cô con gái nhỏ, Takeshita Kusato nhún vai, không phải cố làm ra vẻ thản nhiên, mà là vì anh vốn dĩ không coi đó là chuyện gì to tát, dù sao anh chỉ là thay thế Kawabata Yasunari đã biến mất đến nhận giải, cũng như khôi phục lại một khoảnh khắc lịch sử từng tồn tại mà thôi.

"Mỹ Nại, con có biết 'kỷ nhân ưu thiên' (lo bò trắng răng) nghĩa là gì không? Con bây giờ chính là như vậy đấy. Lời khuyên nhỏ của bố dành cho con là đừng có suy nghĩ lung tung trong cái đầu nhỏ đó nữa. Con nên nghĩ xem Stockholm có món gì ngon, nơi nào vui chơi... Còn về lễ trao giải Nobel Văn học, nó chỉ là một khúc nhạc đệm nhỏ trong chuyến đi này của con thôi." Takeshita Kusato vẫn giữ nụ cười hiền từ của người cha, vừa nói vừa giúp con bé giải tỏa áp lực tâm lý.

Nghe lời bố, Bắc Xuyên Mỹ Nại gật đầu thật mạnh, sau đó nêu ra vấn đề mà cô bé vẫn luôn thắc mắc trong lòng: "Bố ơi, tại sao bố có thể giữ được sự bình tĩnh và tâm thế bình thường từ lúc biết mình giành được giải thưởng văn học cao quý nhất là giải Nobel Văn học cho đến tận bây giờ đi nhận giải vậy ạ? Nếu là con, chắc con đã vui sướng đến mức không biết phải làm sao rồi."

"Mỹ Nại, con hãy khắc cốt ghi tâm những lời bố nói với con lúc này, nhất định phải ghi nhớ trong lòng. Nguồn động lực khiến bố vẫn kiên trì đặt bút viết mỗi ngày chính là vì sự yêu thích tận đáy lòng đối với việc này, chứ không phải coi nó như một phương tiện để đạt được mục đích gì. Vì thế, bố sẵn sàng dâng hiến cả đời mình chỉ để làm tốt nó. Mục đích viết lách của bố không phải để được giải thưởng, mà vì thật lòng yêu thích nó. Còn về danh và lợi, đó chẳng qua chỉ là phần thưởng phụ đi kèm một cách tự nhiên sau khi con làm tốt công việc của mình mà thôi. Đừng coi trọng phần thưởng phụ quá mức. Nếu không, con sẽ phạm phải sai lầm 'xả bản trục mạt' (bỏ gốc theo ngọn) ngớ ngẩn. Không ít những nhà văn có thiên phú lớn cuối cùng lại đi vào ngõ cụt chính là vì bị danh và lợi vây khốn. Vì vậy, họ không thể thoát ra được, cuối cùng không thể chuyên tâm viết lách nữa, từ đó chỉ có thể dấn thân vào con đường tự hủy hoại chính mình." Takeshita Kusato nói lời tâm can, kể hết cho cô con gái nhỏ nghe bí mật vì sao anh vẫn có thể kiên trì viết lách.

"Nhưng bố ơi, bố đã đạt được giải Nobel Văn học rồi, điều đó có nghĩa là bố đã đứng trên đỉnh cao nhất của văn học thế giới. Không chỉ làm tốt, mà phải nói là đã làm đến mức cực hạn rồi. Tại sao vẫn phải lao tâm khổ tứ như vậy ạ?" Bắc Xuyên Mỹ Nại chớp chớp mắt, ngẩng cái đầu nhỏ lên một góc bốn mươi lăm độ, nhìn bố, vẻ vẫn chưa thể hoàn toàn thấu hiểu.

"Viết lách không có đỉnh cao, chỉ có vượt qua chính mình. Chẳng phải bố đã nói với con rồi sao? Bố thật lòng yêu thích viết lách, cho nên không có khái niệm 'mệt', mà là tìm thấy được niềm vui trong đó, thứ mà người khác không thể cảm nhận được. Thay vì làm một công việc rất nhàn hạ nhưng lại không thích, chi bằng làm một công việc dù mệt nhưng lại yêu thích. Con người không thể vì công việc mà làm việc, cũng không thể vì chỉ để sống sót mà làm việc. Phải tìm ra niềm vui trong chính công việc mình làm. Như vậy, con sẽ không thấy mình đang làm việc vất vả cả ngày, mà là đang vui chơi suốt cả ngày." Takeshita Kusato không hề đang rót "canh gà tâm hồn" gì cho cô con gái nhỏ, mà đang đem kinh nghiệm quý báu do chính bản thân đúc kết và ngộ ra truyền thụ lại một cách không hề giữ lại.

Nghe mà hiểu hiểu mơ hồ, không thể hoàn toàn thấu hiểu, nhưng Bắc Xuyên Mỹ Nại vô điều kiện tin rằng tất cả những gì bố nói đều là chân lý. Đối với chân lý, cô bé sẽ không nảy sinh bất kỳ nghi ngờ nào. Với điều kiện tiên quyết mà người khác không có, lý do cô bé cuối cùng chọn theo đuổi sự nghiệp viết lách, dần dần lột xác từ một con sâu bướm thành cánh bướm xinh đẹp, chính là vì đã chịu ảnh hưởng to lớn từ bố mình, cũng như nhờ sự dạy bảo và làm gương của anh.