Altona, dẫu chỉ là một ngoại ô của Hamburg, lại là ga cuối của tuyến đường sắt Kiel vốn sẽ đưa chúng tôi đến các eo biển Belts. Chỉ trong vòng hai mươi phút, chúng tôi đã đặt chân lên xứ Holstein.
Đúng sáu giờ rưỡi, chiếc xe dừng lại trước nhà ga; biết bao kiện hàng và hành lý cồng kềnh của bác tôi lần lượt được dỡ xuống, chuyển đi, dán nhãn, cân trọng lượng, đưa vào toa hành lý, để rồi đến bảy giờ, chúng tôi đã ngồi đối diện nhau trong khoang tàu. Còi tàu vang lên, đầu máy lăn bánh, chúng tôi lên đường.
Liệu tôi đã đành lòng chưa? Chưa, hoàn toàn chưa. Dẫu vậy, làn không khí mát lạnh buổi sớm cùng những phong cảnh bên đường trôi vụt qua theo tốc độ phi mã của đoàn tàu cũng phần nào kéo tôi khỏi những nỗi niềm u ám.
Còn về phần vị Giáo sư, suy nghĩ của ông thậm chí còn chạy trước cả chuyến tàu tốc hành nhanh nhất. Trong khoang, chỉ có hai bác cháu, nhưng chúng tôi ngồi lặng thinh. Bác tôi săm soi từng chiếc túi và chiếc túi xách du lịch của mình với sự tỉ mỉ đến từng chi tiết nhỏ nhặt nhất. Tôi nhận ra ông chẳng hề bỏ sót dù chỉ là một tiểu tiết.
Giữa vô số giấy tờ, một tờ giấy được gấp cẩn thận mang tiêu đề của lãnh sự quán Đan Mạch, kèm theo chữ ký của W. Christiensen, lãnh sự tại Hamburg và đồng thời là bạn của Giáo sư. Nhờ có nó, chúng tôi đã có sẵn những bức thư giới thiệu thích hợp gửi tới Thống đốc Iceland.
Tôi cũng thấy rõ tài liệu danh tiếng ấy được cất giữ vô cùng cẩn thận trong một ngăn bí mật ở chiếc cặp của ông. Tôi thầm nguyền rủa nó, rồi quay sang ngắm nhìn phong cảnh bên ngoài.
Đó là một dải dài những vùng đất phẳng màu mỡ và phù sa kém phần thú vị, một địa hình vô cùng thuận lợi cho việc xây dựng đường sắt và hoàn hảo để đặt những đường ray thẳng tắp nằm ngang mà các công ty xe lửa vô cùng ái mộ.
Tôi chẳng có lấy thời gian để mà thấy chán ngán sự đơn điệu ấy; bởi chỉ ba tiếng sau, chúng tôi đã dừng chân tại Kiel, ngay sát bờ biển.
Đám hành lý đã được dán nhãn đi Copenhagen nên chúng tôi chẳng cần bận tâm trông nom gì nữa. Thế nhưng, vị Giáo sư vẫn săm soi từng món đồ với ánh mắt cảnh giác cao độ cho đến khi tất cả yên vị trên tàu. Chúng đã khuất dạng dưới khoang hàng.
Bất chấp sự vội vã, bác tôi đã tính toán kỹ lưỡng thời gian nối chuyến giữa tàu lửa và tàu thủy đến mức chúng tôi dư dã cả một ngày trời. Con tàu thủy Ellenora mãi đến đêm mới khởi hành. Từ đó sinh ra một trạng thái kích động đến phát sốt, khi mà vị lữ khách thiếu kiên nhẫn và nóng nảy ấy nguyền rủa đời đời kiếp kiếp ban giám đốc đường sắt, các công ty tàu thủy cùng cả chính quyền vì đã dung túng cho sự chậm chạp không thể chịu nổi này. Tôi đành phải hùa theo khi ông quay sang trút giận lên viên thuyền trưởng của chiếc Ellenora về chuyện này. Viên thuyền trưởng liền tống khứ chúng tôi đi một cách gọn ghẽ.
Ở Kiel cũng như bất cứ đâu, chúng tôi buộc phải tìm cách giết thời gian. Hết đi dạo trên những bờ biển xanh ngắt của vịnh nhỏ ôm ấp thị trấn bé nhỏ, khám phá những khu rừng rậm rạp khiến nơi đây trông giống như một chiếc tổ ẩn mình giữa chòm tán lá xanh tươi, ngắm nghía những biệt thự đều có kèm theo một nhà tắm nhỏ, rồi đi lại và lầm bầm phàn nàn, cuối cùng mười giờ cũng đến.
Những cuộn khói dày đặc tuôn ra từ ống khói tàu Ellenora tỏa vào bầu trời, cây cầu rung lên theo nhịp đập cuồn cuộn của hơi nước đang sục sôi; chúng tôi đã ở trên tàu, tạm thời nắm giữ hai chiếc giường tầng, trên và dưới, trong khoang hạng nhất duy nhất trên tàu.
Mười lăm phút qua đi, dây neo được tháo gỡ và con tàu đang rùng mình rẽ sóng tiến bước trên làn nước tối sẫm của Đại Belt.
Đêm tối mịt mùng; gió thổi buốt và biển động dữ dội, vài đốm sáng lấp ló trên bờ xuyên qua màn đêm dày đặc; muộn hơn nữa, tôi chẳng thể nhớ rõ vào lúc nào, ánh sáng lóa mắt từ ngọn hải đăng nào đó đã hắt một luồng lửa rực rỡ dọc theo những con sóng; và đó là tất cả những gì tôi còn nhớ được về chặng hải trình đầu tiên ấy.
Bảy giờ sáng, chúng tôi cập bến Korsor, một thị trấn nhỏ nằm trên bờ biển phía tây đảo Zealand. Tại đó, chúng tôi chuyển từ tàu thủy sang một tuyến đường sắt khác, đưa chúng tôi băng qua một vùng đất phẳng lì chẳng kém gì đồng bằng Holstein.
Ba tiếng ngồi tàu đã đưa chúng tôi đến thủ đô của Đan Mạch. Bác tôi đã chẳng chợp mắt suốt cả đêm. Trong cơn sốt ruột, tôi cứ có cảm giác ông đang dùng đôi chân để thúc giục đoàn tàu chạy nhanh hơn.
Cuối cùng, ông cũng nhìn thấy một dải biển.
Eo biển Sound! ông kêu lên.
Bên trái chúng tôi là một tòa nhà đồ sộ trông giống như một bệnh viện.
Đó là nhà thương điên, một người đồng hành trên tàu lên tiếng.
Hay thật đấy! Tôi thầm nghĩ, đúng là nơi chúng ta cần để chôn vùi cuộc đời; và dẫu có lớn thế nào đi nữa, cái nhà thương điên ấy cũng chẳng đủ chỗ để chứa hết sự điên rồ của Giáo sư Liedenbrock!
Đúng mười giờ sáng, cuối cùng chúng tôi cũng đặt chân đến Copenhagen; hành lý được xếp lên một chiếc xe ngựa và đưa thẳng cùng chúng tôi đến khách sạn Phoenix ở Breda Gate. Việc này ngốn mất nửa tiếng đồng hồ, bởi nhà ga nằm tít ngoài thị trấn. Sau đó, bác tôi vội vã rửa mặt qua loa rồi lôi tuột tôi đi theo. Người gác cổng khách sạn có thể nói cả tiếng Đức lẫn tiếng Anh; nhưng vị Giáo sư, với tư cách là một người thông thạo nhiều thứ tiếng, đã cất lời hỏi bằng một thứ tiếng Đan Mạch chuẩn mực, và chính bằng ngôn ngữ ấy, người nhân viên nọ đã chỉ đường cho ông đến Bảo tàng Cổ vật Phương Bắc.
Người quản thủ của cơ quan kỳ thú này — nơi tụ hội những báu vật mà từ đó lịch sử cổ đại của đất nước có thể được phục dựng thông qua những thứ vũ khí bằng đá, những chiếc cúp và trang sức — là một vị học giả uyên bác, cũng là bạn của viên lãnh sự Đان Mạch tại Hamburg, Giáo sư Thomsen.
Bác tôi mang theo một bức thư giới thiệu đầy thiện cảm gửi cho ông ấy. Thông thường, các nhà bác học gặp nhau thường giữ thái độ lạnh lùng. Nhưng ở đây lại là một ngoại lệ. Ngài Thomsen, như một người bạn hiền, đã đón tiếp Giáo sư Liedenbrock vô cùng nồng hậu, thậm chí ông còn dành sự tử tế ấy cho cả đứa cháu trai. Hầu như chẳng cần phải nói thì ai cũng rõ, bí mật đã được giữ kín như bưng trước vị quản thủ tuyệt vời ấy; chúng tôi đơn giản chỉ là những lữ khách vô can đến thăm Iceland vì sự tò mò vô hại.
Ngài Thomsen nhiệt tình đặt các dịch vụ của mình để tùy chúng tôi sai bảo, và thế là chúng tôi đến các bến tàu với mục đích dò la chiếc thuyền kế tiếp sẽ nhổ neo.
Lòng tôi hãy còn ôm ấp hy vọng rằng sẽ chẳng có cách nào đến được Iceland. Nhưng đời nào lại có chuyện may mắn ấy. Một chiếc tàu buôn hai cột buồm nhỏ của Đan Mạch mang tên Valkyria sẽ khởi hành đi Reykjavik vào ngày 2 tháng Sáu. Viên thuyền trưởng, ông Bjarne, đang có mặt trên tàu. Vị hành khách tương lai của ông phấn khích đến độ suýt bóp nát cả tay ông ta. Người tốt bụng ấy có phần ngạc nhiên trước nguồn năng lượng hừng hực của bác tôi. Với ông ấy, đi Iceland chỉ là một chuyện vô cùng đơn giản bởi đó là công việc mươi thuở; nhưng với bác tôi thì đó lại là một điều vĩ đại. Vị thuyền trưởng đáng kính liền chớp lấy sự nhiệt tình ấy để thét giá gấp đôi; nhưng chúng tôi chẳng thèm bận tâm đến những chuyện vặt vãnh cỏn con ấy...
Các ông phải có mặt trên tàu vào lúc bảy giờ sáng thứ Ba, thuyền trưởng Bjarne nói sau khi đã đút túi số tiền đô la vượt xa mức phải trả.
Rồi chúng tôi gửi lời cảm ơn ngài Thomsen vì sự tử tế của ông, và trở về khách sạn Phoenix.
Mọi chuyện đều ổn cả, mọi chuyện đều ổn cả, bác tôi lặp đi lặp lại. Thật may mắn làm sao khi chúng ta lại tìm được con tàu này sẵn sàng nhổ neo. Giờ thì hãy ăn sáng rồi đi dạo một vòng thành phố nào.
Điểm đến đầu tiên của chúng tôi là Kongens-nye-Torw, một quảng trường không theo quy chuẩn nào, nơi có đặt hai khẩu pháo trông có vẻ vô hại và chẳng cần phải khiến ai phải hoảng sợ. Ngay gần đó, ở số nhà 5, có một tiệm ăn kiểu Pháp do một đầu bếp tên là Vincent quản lý, nơi chúng tôi đã có một bữa sáng thịnh soạn với giá bốn mác mỗi người (tương đương 2 shilling 4 xu).
Sau đó, tôi đâm ra thích thú một cách trẻ con khi được khám phá thành phố; bác tôi chiều ý để tôi kéo đi theo, nhưng ngài chẳng mảy may chú ý đến bất cứ thứ gì: từ cung điện hoàng gia tẻ nhạt, chiếc cầu xinh xắn thế kỷ XVII bắc ngang qua con kênh trước viện bảo tàng, ngôi đền tưởng niệm khổng lồ của Thorwaldsen được trang trí bằng những bức bích họa tường gớm ghiếc và bên trong chứa đựng bộ sưu tập các tác phẩm của nhà điêu khắc, cho đến chòi canh Rosenberg tựa như chòi đồ chơi nằm trong một công viên đẹp đẽ, tòa nhà Sàn giao dịch mang kiến trúc Phục hưng tuyệt mỹ với ngọn tháp xoắn ốc được tạo thành từ những chiếc đuôi bện vào nhau của bốn con rồng đồng, hay chiếc cối xay gió khổng lồ trên thành lũy với những cánh quạt to lớn giương rộng trong làn gió biển như buồm chiến thuyền.
Biết bao buổi dạo chơi tuyệt diệu biết bao nếu chúng tôi được sánh bước bên nhau, hỡi nàng Virlandaise bé nhỏ của tôi, dọc theo bến cảng nơi những chiến thuyền hai tầng pháo và khinh hạm đang yên giấc bình yên bên mái ngói đỏ của nhà kho, dọc theo những bờ cỏ xanh của eo biển, xuyên qua bóng râm thâm trầm của những hàng cây nơi pháo đài đang nửa ẩn nửa hiện với những khẩu đại bác đang chìa cái cổ đen đúa ra giữa những lùm cây tổng quân và liễu.
Nhưng than ôi! Gräuben đang ở tận phương trời xa lắc; và tôi chẳng mảy may hy vọng có ngày được gặp lại nàng.
Thế nhưng, dẫu bác tôi chẳng mảy may đoái hoài đến những khung cảnh nên thơ ấy, ông lại vô cùng ấn tượng trước diện mạo của một ngọn tháp nhà thờ nào đó nằm trên hòn đảo Amak, vùng chiếm góc tây nam của Copenhagen.
Tôi liền nhận lệnh hướng bước chân về phía đó; tôi lên một chiếc tàu thủy nhỏ chạy tuyến kênh đào, và chỉ ít phút sau nó đã cập bến tàu.
Sau khi băng qua vài con phố chật hẹp nơi những tên tù nhân mặc chiếc quần nửa vàng nửa xám đang lặn lội làm việc dưới sự giám sát của các đốc công, chúng tôi đã đến nhà thờ Vor Frelsers Kirk. Nơi đây chẳng có gì nổi bật ngoại trừ lý do khiến ngọn tháp cao vút của nó thu hút sự chú ý của vị Giáo sư. Xuất phát từ đỉnh tháp, một chiếc cầu thang ngoài trời uốn lượn quanh thân tháp, xoắn ốc vươn thẳng lên bầu trời.
Chúng ta hãy lên tận đỉnh thôi, bác tôi nói.
Con sẽ bị chóng mặt cho xem, tôi đáp.
Lại càng có lý do để chúng ta phải leo lên; ta phải tập làm quen với nó chứ.
Nhưng mà—
Nào, ta bảo gì thì nghe nấy; đừng có phí thời gian nữa.
Tôi đành phải tuân lệnh. Người gác cổng ở tận đầu bên kia con phố đưa cho chúng tôi chìa khóa, và hành trình leo tháp bắt đầu.
Bác tôi bước đi phăng phăng với những bước chân nhẹ tênh. Tôi lủi thủi theo sau với nỗi sợ hãi chực chờ, bởi cái đầu tôi vốn rất dễ bị chóng mặt; tôi chẳng có được sự thăng bằng cũng như bản lĩnh gan lì của loài đại bàng.
Chừng nào còn được bảo vệ bên trong phần cầu thang xoắn ốc kín đáo của tòa tháp, mọi chuyện hãy còn tạm ổn; nhưng sau khi trèo hộc tốc qua một trăm năm mươi bậc, luồng không khí lạnh ngắt đã ùa đến chào đón khuôn mặt tôi, và chúng tôi đã đặt chân lên phần mái chì của tòa tháp. Tại đó, chiếc cầu thang lơ lửng giữa trời bắt đầu những vòng xoáy của nó, chỉ được che chắn bởi một thanh lan can sắt mảnh mai, và những bậc thang ngày một thu hẹp lại tựa như đang vươn thẳng vào khoảng không vô tận!
Con đời nào leo nổi thế này, tôi thốt lên.
Đừng có hèn nhát thế, leo lên đi, anh bạn trẻ; bác tôi nói với một giọng tàn nhẫn lạnh lùng.
Tôi buộc phải lê bước theo sau, bấu víu vào từng bậc thang. Làn gió buốt giá làm tôi xoay xẩm mặt mày; tôi có cảm giác ngọn tháp đang chao đảo theo từng đợt gió quật; đôi đầu gối bắt đầu bủn rủn; chẳng mấy chốc tôi phải bò bằng cả đầu gối, rồi trườn rạp người bằng bụng; tôi nhắm nghiền mắt lại; dường như tôi đã lạc trôi vào chốn hư vô.
Cuối cùng tôi cũng chạm tới đỉnh tháp nhờ sự trợ giúp của bác tôi khi ông kéo giật cổ áo tôi lên.
Nhìn xuống dưới đi! ông thét lên. Nhìn cho kỹ vào! Anh phải có một bài học về những vực thẳm chứ.
Tôi mở bừng mắt. Tôi nhìn thấy những ngôi nhà bị bẹp dí như thể tất cả vừa từ trên trời rơi xuống; một màn sương khói dường như đang dìm ngập chúng. Phía trên đầu tôi, những đám mây rách tơi tả đang trôi lướt qua, và do một hiện tượng quang học nghịch đảo, chúng trông như đứng yên, trong khi ngọn tháp, quả cầu và cả bản thân tôi lại đang quay cuồng với một tốc độ kỳ quái. Phía xa xa một bên là vùng đồng quê xanh ngắt, bên kia là biển cả long lanh đẫm trong ánh nắng vàng. Eo biển Sound trải dài tít tắp tận Elsinore, lấm tấm vài cánh buồm trắng tựa như cánh hải âu; và ở phía đông mờ ảo cùng tận phía đông bắc là những bờ biển Thụy Điển hiện lên mờ nhạt. Tất cả không gian mênh mông ấy đang xoay tít và chao đảo, bập bềnh ngay trước mắt tôi.
Nhưng tôi buộc phải đứng dậy, phải đứng thẳng lên, phải nhìn ngắm. Bài học vỡ lòng về chứng chóng mặt của tôi kéo dài ròng rã suốt một tiếng đồng hồ. Đến khi tôi được phép đi xuống và cảm nhận lại những mặt đường nhựa cứng cáp dưới chân thì cái lưng tôi đã đau ê ẩm.
Ngày mai chúng ta sẽ tiếp tục, vị Giáo sư tuyên bố.
Và đúng là như vậy; suốt năm ngày liên tiếp, tôi buộc phải chịu đựng bài tập chống chứng chóng mặt này; và dẫu muốn hay không, tôi cũng đã gặt hái được đôi chút tiến bộ trong nghệ thuật ngắm cảnh từ chốn cao xanh.
