Để hiểu được lời nguyền rủa của người bác tôi, hướng về phía các nhà bác học Pháp vắng mặt, chúng ta cần nhắc lại một sự kiện có tầm quan trọng lớn lao dưới góc độ cổ sinh vật học, vừa xảy ra một thời gian ngắn trước khi chúng tôi lên đường.

Vào ngày 28 tháng 3 năm 1863, một số công nhân khai thác mỏ làm việc dưới sự chỉ đạo của ông Boucher de Perthes, tại các mỏ đá Moulin Quignon, gần Abbeville, thuộc tỉnh Somme, đã tìm thấy một hàm xương người nằm sâu mười bốn foot dưới mặt đất. Đó là hóa thạch đầu tiên thuộc loại này từng được ánh sáng nhân loại ghi nhận. Không cách xa đó là mấy, người ta còn tìm thấy những chiếc rìu đá và đầu mũi tên bằng đá flint, đã bị thời gian nhuộm màu và bao phủ bởi một lớp gỉ sét đồng đều.

Tiếng vang của phát hiện này thật vô cùng lớn lao, không chỉ riêng ở nước Pháp, mà còn lan sang cả Anh và Đức. Một số nhà bác học thuộc Viện Hàn lâm Pháp, trong đó có các ông Milne-Edwards và de Quatrefages, đã nhận ra ngay tầm quan trọng của phát hiện này, chứng minh rõ ràng tính xác thực của chiếc xương đang được bàn tán, và trở thành những người bênh vực nhiệt thành nhất trong điều mà người Anh gọi là "phiên tòa xét xử chiếc xương hàm". Các nhà địa chất học của Vương quốc Anh, những người tin chắc vào sự thật ấy—gồm các ông Falconer, Busk, Carpenter, và những người khác—chẳng bao lâu sau đã được các nhà khoa học Đức gia nhập hàng ngũ, trong đó người hăng hái nhất, nồng nhiệt nhất và nhiệt tình nhất chính là người bác tôi, Liedenbrock.

Do đó, tính xác thực của một di cốt người hóa thạch thuộc thời kỳ đệ tứ dường như đã được chứng minh và công nhận một cách không thể chối cãi.

Quả thật, lý thuyết này đã vấp phải một đối thủ vô cùng cứng đầu là ông Elie de Beaumont. Vị uy quyền lớn này cho rằng đất ở Moulin Quignon hoàn toàn không phải là đất phù sa, mà có cấu tạo gần đây hơn nhiều; và, đồng tình với Cuvier trong điểm đó, ông từ chối thừa nhận rằng loài người có thể cùng thời với các loài động vật của thời kỳ đệ tứ. Người bác tôi là Liedenbrock, cùng với phần lớn giới địa chất học, vẫn giữ vững lập trường, tranh cãi và biện luận, cho đến khi ông Elie de Beaumont gần như cô độc trong quan điểm của mình.

Chúng tôi đều biết rõ những chi tiết này, nhưng lại không hề hay biết rằng kể từ khi chúng tôi rời đi, vấn đề đã tiến thêm những bước xa hơn. Những chiếc xương hàm tương tự khác, dù thuộc về các cá thể có thể loại và chủng tộc khác nhau, đã được tìm thấy trong lớp đất xám tơi xốp của một số hang động ở Pháp, Thụy Sĩ và Bỉ, bên cạnh các loại vũ khí, công cụ, đồ dùng bằng đất sét, cùng xương của trẻ em và người lớn. Do đó, sự tồn tại của con người trong thời kỳ đệ tứ dường như ngày càng trở nên chắc chắn hơn qua từng ngày.

Và đó chưa phải là tất cả. Những phát hiện mới về các di cốt trong tầng địa chất pliocene đã khích lệ các nhà địa chất học khác đẩy lùi niên đại của loài người về một thời kỳ xa xưa hơn nữa. Sự thật là những di cốt này không phải là xương người, mà là những vật mang dấu vết của bàn tay con người chế tác, chẳng hạn như xương chân hóa thạch của các loài động vật, được chạm trổ và điêu khắc một cách rõ ràng bởi bàn tay con người.

Như vậy, chỉ bằng một bước nhảy vọt, biên niên sử về sự tồn tại của con người đã lùi sâu vào lịch sử của những thời đại đã qua; con người từng là bậc tiền bối của loài voi răng mấu mastodon; con người từng là đồng loại của loài voi phương nam; con người đã sống từ một trăm ngàn năm trước, khi mà theo các nhà địa chất học, tầng địa chất pliocene đang hình thành.

Tình trạng của khoa học cổ sinh vật học lúc bấy giờ là như vậy, và những điều chúng tôi biết về nó đã đủ để giải thích cho cung cách hành xử của chúng tôi khi đối diện với bãi tha ma khổng lồ này. Bất cứ ai lúc này cũng có thể hiểu được sự phấn khích đến phát cuồng của người bác tôi, khi mà chỉ cách đó hai mươi thước, ông lại thấy mình giáp mặt với một con người nguyên thủy!

Đó là một thi thể con người hoàn toàn có thể nhận dạng được. Phải chăng một thứ đất đặc biệt nào đó, giống như đất ở nghĩa trang St. Michel tại Bordeaux, đã bảo quản nó suốt bao nhiêu thời đại như vậy? Rất có thể là thế. Nhưng cái xác khô này, với lớp da giống như da thuộc kéo căng cứng trên bộ khung xương, các chi vẫn giữ nguyên hình dáng, hàm răng chắc khỏe, mái tóc rậm rạp và móng tay móng chân dài đến đáng sợ, xác ướp khô đét này đã khiến chúng tôi giật mình khi hiện hình y như lúc hắn còn sống từ vô số thời đại trước. Tôi đứng câm lặng trước hiện thân của thời cổ đại xa xôi ấy. Người bác tôi, vốn dĩ là kẻ lắm điều, lúc này cũng á khẩu không nói nên lời. Chúng tôi nâng thi thể lên. Chúng tôi dựng nó tựa vào một vách đá. Nó dường như đang trân trân nhìn chúng tôi từ những hốc mắt trống rỗng. Chúng tôi dùngốt tay gõ vào bộ khung xương rỗng tuếch của nó.

Sau vài phút im lặng, vị Giáo sư đã lấy lại được phong độ thường ngày. Otto Liedenbrock, buông thả theo bản tính của mình, quên sạch mọi hoàn cảnh của cuộc hành trình đầy biến cố, quên mất chúng tôi đang đứng ở đâu, quên cả cái hang động vòm chứa đựng chúng tôi. Chắc chắn trong tâm trí, ông đã quay trở lại Giảng đường Johannæum của mình, đang thao thao bất tuyệt trước các học trò, bởi ông bắt đầu ra vẻ ta đây là một bậc uy bác; và hướng về một cử tọa tưởng tượng, ông tiếp tục cất lời:

"Thưa các gentlemen, tôi lấy làm vinh hạnh được giới thiệu với các vị một con người thuộc hệ đệ tứ hoặc hậu tam tân. Các nhà địa chất học lỗi lạc đã phủ nhận sự tồn tại của hắn, trong khi những người khác cũng lỗi lạc không kém lại khẳng định điều đó. Những con người đa nghi của ngành cổ sinh vật học, nếu họ có mặt ở đây lúc này, có thể chạm vào hắn bằng chính ngón tay của mình và sẽ buộc phải thừa nhận sai lầm của họ. Tôi hoàn toàn ý thức được rằng khoa học phải luôn cảnh giác với những phát hiện kiểu này. Tôi biết những kẻ mưu mô đầy táo bạo như Barnum đã trục lợi được những gì từ những con người hóa thạch. Tôi đã nghe câu chuyện về xương bánh chè của Ajax, cái xác giả mạo của Orestes được cho là do người Sparta tìm thấy, và thi thể dài mười sược của Asterius mà Pausanias từng nhắc đến. Tôi đã đọc các bản báo cáo về bộ xương Trapani, được tìm thấy vào thế kỷ thứ mười bốn, và vào thời điểm đó từng được xác định là của Polyphemus; cùng câu chuyện về người khổng lồ được khai quật vào thế kỷ thứ mười sáu gần Palermo. Các vị cũng biết rõ như tôi, thưa các gentlemen, bản phân tích được thực hiện tại Lucerne vào năm 1577 về những chiếc xương khổng lồ mà vị bác sĩ nổi tiếng Dr. Felix Plater đã khẳng định là của một người khổng lồ cao mười chín foot. Tôi đã nghiền ngẫm các chuyên luận của Cassanion, cùng tất cả những hồi ký, bài báo khảo luận, thư phúc đáp và tranh luận được xuất bản liên quan đến bộ xương của Teutobochus, kẻ xâm lược xứ Gaul, được đào lên từ một hố cát ở Dauphiné vào năm 1613. Vào thế kỷ thứ mười tám, tôi chắc chắn đã đứng lên bảo vệ con người tiền-Adam của Scheuchzer để chống lại Peter Campet. Tôi đã đọc qua một bài viết mang tựa đề Gigan—"

Đến đây, căn bệnh ngặt nghèo của người bác tôi lại tái phát—đó là việc không thể phát âm được những từ khó khi đứng trước đám đông.

"Cuốn sách nhỏ mang tựa đề Gigan—"

Ông không tài nào nói tiếp được nữa.

"Giganteo—"

Vẫn không được. Từ xui xẻo ấy cứ nghẹn lại ở cổ họng. Nếu ở Giảng đường Johannæum, chắc chắn lúc này đã có những tiếng cười rộ lên.

"Gigantosteologie," cuối cùng vị Giáo sư cũng thốt lên được, lọt thỏm giữa hai từ mà tôi sẽ không ghi chép lại ở đây.

Rồi lao đi với một sinh khí hoàn toàn mới, cùng vẻ hoạt bát tràn trề:

"Vâng, thưa các gentlemen, tôi biết tất cả những điều đó, và hơn thế nữa. Tôi biết rằng Cuvier và Blumenbach chẳng hề nhận ra ở những chiếc xương này điều gì đáng chú ý hơn ngoài xương của loài voi ma mút và các loài thú có vú khác thuộc thời kỳ hậu tam tân. Nhưng khi đứng trước mẫu vật này, việc nghi ngờ sẽ đồng nghĩa với việc lăng mạ khoa học. Thi thể đang ở đó! Các vị có thể nhìn ngắm nó, chạm vào nó. Đó không chỉ là một bộ xương đơn thuần; đó là một nguyên hình thi thể trọn vẹn, được bảo tồn vì những mục đích và ý nghĩa thuần túy nhân loại học."

Tôi đã rộng lượng không thèm phản bác lại lời khẳng định gây sốc ấy.

"Nếu tôi chỉ có thể rửa nó trong một dung dịch axit sulfuric," người bác tôi tiếp lời, "tôi hẳn sẽ có thể tẩy sạch nó khỏi mọi hạt đất cát và vỏ sò bám đầy xung quanh. Nhưng tôi lại không sở hữu thứ dung môi quý giá ấy. Dù vậy, với hiện trạng này, thi thể sẽ tự kể cho chúng ta nghe câu chuyện kỳ diệu của chính nó."

Nói đoạn, vị Giáo sư liền tóm lấy bộ xương hóa thạch và thao tác với nó bằng sự khéo léo của một tay bầu sô điêu luyện.

"Các vị thấy đấy," ông nói, "nó không dài tới sáu foot, và chúng ta vẫn còn cách một khoảng rất xa so với cái gọi là chủng tộc người khổng lồ. Còn về dòng họ mà nó thuộc về, hiển nhiên đó là chủng tộc Caucasian. Đó là chủng tộc da trắng, chính là chúng ta. Hộp sọ của hóa thạch này có hình trứng đều đặn, hay đúng hơn là hình trứng dài. Nó không hề có gò má cao, không có xương hàm nhô ra. Nó không hề có biểu hiện của hiện tượng hô xương hàm—điểm làm giảm góc mặt. [1] Hãy đo góc mặt đó xem. Nó gần chín mươi độ. Nhưng tôi sẽ đi xa hơn trong các suy luận của mình, và tôi xin khẳng định rằng mẫu vật thuộc giống loài người này mang dòng máu Japhetic, tộc người sau đó đã lan rộng từ Ấn Độ đến tận Đại Tây Dương. Đừng có cười, thưa các gentlemen."

Chẳng có ai cười cả; nhưng vị Giáo sư uy bác thường xuyên bị làm phiền bởi những nụ cười toe toét phát sinh từ những sự kỳ quặc uyên bác của ông.

"Vâng," ông tiếp tục với vẻ đầy nhiệt huyết, "đây chính là con người hóa thạch, kẻ đồng thời với loài voi mút có di cốt lấp đầy cả khoảng không hình nhà hát này. Nhưng nếu các vị hỏi tôi làm thế nào hắn lại đến được đây, làm thế nào những tầng địa chất mà hắn nằm trên đó lại sụt lún xuống cái hố khổng lồ này của quả địa cầu, tôi xin thú nhận rằng mình không thể trả lời câu hỏi đó. Chắc chắn là trong thời kỳ hậu tam tân, những chấn động đáng kể vẫn đang làm rung chuyển lớp vỏ Trái Đất. Quá trình làm nguội kéo dài của quả địa cầu đã tạo ra các khe nứt, vết nứt, khe hở và các đứt gãy, mà rất có thể, các phần của bề mặt trái đất phía trên đã rơi tọt vào đó. Tôi không đưa ra bất kỳ khẳng định liều lĩnh nào; nhưng con người đó đang ở ngay kia, được vây quanh bởi những công cụ của chính hắn, bởi những chiếc rìu, bởi những đầu mũi tên bằng đá flint, vốn là đặc trưng của thời kỳ đồ đá. Và trừ khi hắn đặt chân đến đây, cũng giống như tôi, với tư cách là một du khách tham quan và một nhà tiên phong của khoa học, tôi không thể hoài nghi về tính xác thực của nguồn gốc xa xưa ấy."

[1] Góc mặt được tạo thành bởi hai đường thẳng, một đường chạm vào trán và răng cửa, đường còn lại đi từ lỗ tai đến đường ngang dưới của mũi. Góc này càng lớn thì cấu trúc hộp sọ càng thể hiện trí thông minh cao. Hô hàm là hiện tượng phần xương hàm nhô ra làm sắc nhọn hoặc thu hẹp góc mặt này, và điều đó được minh họa rõ qua khuôn mặt của người da đen cùng những tộc người dã man thấp kém nhất.

Vị Giáo sư ngừng lời, và cử tọa liền bùng nổ những tràng pháo tay lớn đồng thanh. Bởi lẽ dĩ nhiên là người bác tôi đã đúng, và những con người khôn ngoan hơn đứa cháu của ông chắc cũng sẽ gặp không ít rắc rối để bác bỏ các luận điểm của ông.

Một điều đáng chú ý nữa. Thi thể hóa thạch này không phải là cái duy nhất trong hầm mộ mênh mông này. Chúng tôi bắt gặp những thi thể khác ở từng bước chân giữa lớp bụi trần gian này, và người bác tôi hoàn toàn có thể chọn ra những mẫu vật kỳ lạ nhất trong số đó để đập tan sự hoài nghi của phe hoài nghi.

Quả thực đó là một cảnh tượng kỳ diệu, khi chứng kiến các thế hệ con người và động vật chen chúc nhau trong một nghĩa trang chung. Khi ấy, một câu hỏi vô cùng nghiêm trọng lập tức nảy sinh mà chúng tôi hầu như không dám thốt lên. Phải chăng tất cả những sinh vật đó đã trượt qua một khe nứt lớn trên lớp vỏ Trái Đất, rơi xuống tận bờ biển của biển Liedenbrock, khi chúng đã chết và biến thành tro bụi, hay chúng đã từng sống, lớn lên và chết đi ngay tại thế giới ngầm này dưới một bầu trời giả tạo, y hệt như những cư dân trên mặt đất? Cho đến tận thời điểm này, chúng tôi mới chỉ thấy những quái vật biển và cá còn sống mà thôi. Liệu có khi nào có một con người sống sót nào đó, một thổ dân của chốn vực sâu, vẫn đang vất vưởng bên dưới trên bờ cát hoang vu này không?