Stapi là một ngôi làng gồm chừng ba mươi túp lều cất bằng đá dung nham, nằm ở sườn phía nam dưới chân núi lửa. Làng trải dài dọc theo mép trong của một vũng biển nhỏ, được bao bọc bởi những bức tường bazan có kiến trúc kỳ lạ nhất.
Bazan là một loại đá màu nâu có nguồn gốc từ hỏa sơn. Nó mang những hình thái đều đặn, và sự sắp xếp của chúng thường gây ngạc nhiên tột độ. Tại đây, tạo hóa đã dụng công một cách đầy tính hình học, dùng thước vuông, compa và dây dọi. Ở mọi nơi khác, nghệ thuật của ngài chỉ là sự bừa bãi vứt đống những khối đá khổng lồ. Ta có thể thấy những ngọn nón hình thành chưa trọn vẹn, những chópmũi bất quy tắc, với sự xáo trộn đường nét đến kỳ quái; nhưng ở chốn này, như muốn bày tỏ một mẫu mực về sự đăng đối dẫu còn đi trước cả những kiến trúc sư sơ khai nhất, tạo hóa đã kiến tạo nên một lối kiến trúc giản dị đến nghiêm cẩn, chưa từng bị lu mờ bởi sự tráng lệ của Babylon hay kỳ quan của Hy Lạp.
Tôi từng nghe nói về Con đường Người khổng lồ ở Ireland, và hang động Fingal ở Staffa, một hòn đảo thuộc quần đảo Hebrides; nhưng tôi chưa từng tận mắt thấy một cấu tạo bazan nào.
Tại Stapi, tôi đã chiêm ngưỡng hiện tượng này trong toàn bộ vẻ đẹp của nó.
Bức tường bao bọc vũng biển, cũng như toàn bộ bờ biển của bán đảo, được cấu thành từ một dãy cột đá dựng đứng cao tới ba mươi thước. Những thân cột thẳng tắp, tỷ lệ cân đối ấy đỡ lấy một cái dầm ngang bằng những phiến đá xếp bằng, mà phần nhô ra của chúng tạo thành một nửa vòm che lấy mặt biển. Thỉnh thoảng, bên dưới mái che tự nhiên này, lại mở ra những lối vào hình vòm với các đường cong tuyệt mỹ, nơi sóng biển ào ạt lao vào tung bọt trắng xóa. Vài thân cột bazan, bị bứt ra khỏi bệ đỡ bởi cơn cuồng nộ của bão tố, nằm rải rác trên mặt đất như tàn tích của một ngôi đền cổ, mãi mãi điêu tàn trong sự tươi mới, dẫu qua bao thế kỷ trôi qua mà không để lại chút dấu vết tuổi tác nào trên mình.
Đây là chặng dừng chân cuối cùng của chúng tôi trên mặt đất. Hans đã tỏ ra là một kẻ vô cùng tháo vát, và việc nghĩ rằng anh ta sẽ không bỏ rơi chúng tôi lúc ấy khiến tôi được an ủi đôi chút.
Khi đến trước cửa nhà vị mục sư vốn chẳng khác gì mấy căn lều khác, tôi nhìn thấy một người đàn ông đang đóng móng ngựa, tay cầm búa, bụng đeo tạp dề da.
"Sællvertu," người thợ săn cất tiếng.
"God dag," người thợ rèn đáp bằng tiếng Đan Mạch rành rọt.
"Kyrkoherde," Hans nói, quay sang chú tôi.
"Vị mục sư," Giáo sư lặp lại. "Axel, xem ra người tốt lành này chính là mục sư rồi."
Trong khi đó, người dẫn đường của chúng tôi đang làm cho vị 'kyrkoherde' hiểu rõ tình hình; vị này liền ngưng tay việc giây lát, phát ra một thứ âm thanh chắc hẳn chỉ những người nuôi ngựa và thợ rèn mới hiểu với nhau, và ngay lập tức một mụ già cao lớn, gớm ghiếc từ trong lều bước ra. Mụ ta thấp gì cũng phải sáu thước. Tôi vô cùng hoảng hốt, sợ mụ ta sẽ ban cho tôi cái hôn kiểu Iceland; nhưng chẳng có gì đáng sợ, và mụ cũng chẳng thèm làm mấy cái nghi thức tiếp đón cho ra vẻ duyên dáng chút nào.
Căn phòng dành cho khách có lẽ là tồi tệ nhất trong toàn bộ cái nhà tranh ấy. Nó ngột ngạt, dơ bur, và nồng nặc mùi hôi thối. Nhưng chúng tôi đành phải chịu đựng. Vị mục sư chẳng màng gì đến lòng hiếu khách cổ truyền cả. Hoàn toàn không. Trước khi ngày tàn, tôi nhận ra rằng chúng tôi đang giao du với một thợ rèn, một ngư dân, một thợ săn, một thợ mộc, chứ hoàn toàn chẳng phải với một người truyền bá Phúc Âm. Dĩ nhiên, hôm đó là ngày thường; biết đâu vào ngày Chủ nhật thì ông ta làm khác đi.
Tôi không có ý chê bai gì những vị linh mục nghèo khổ này, suy cho cùng họ rất đáng thương. Họ nhận từ chính phủ Đan Mạch một khoản trợ cấp nhỏ đến mức nực cười, và thu từ giáo xứ một phần tư tiền thuế thập phân, tính ra chưa đến sáu mươi mác một năm (khoảng 4 bảng Anh). Do đó họ buộc phải làm việc để mưu sinh; nhưng sau khi đánh cá, săn bắn và đóng móng ngựa suốt một thời gian dài, người ta sẽ sớm nhiễm lấy thói quen và cung cách của ngư dân, thợ săn, thợ rèn cùng những tầng lớp thô kệch, kém học thức khác; và tối hôm đó, tôi phát hiện ra rằng sự điều độ không phải là một đức tính nổi trội của người chủ nhà tôi.
Chú tôi nhanh chóng nhận ra mình đang phải đối phó với hạng người nào; thay vì một bậc thức giả đáng kính, chú lại gặp một tên nhà quê thô lỗ, cộc cằn. Do đó, chú quyết định bắt đầu cuộc thám hiểm lớn ngay lập tức và rời bỏ nhà xứ bất khách khí này. Chú chẳng màng gì đến mệt mỏi và quyết định dành vài ngày trên núi.
Vì thế, công tác chuẩn bị khởi hành được tiến hành ngay vào ngày hôm sau khi chúng tôi đến Stapi. Hans thuê dịch vụ của ba người Iceland để làm nhiệm vụ dắt ngựa chở hành hý; nhưng ngay khi chúng tôi đến miệng núi lửa, những người bản xứ này sẽ phải quay về và để mặc chúng tôi tự lo liệu. Điều đó đã được thỏa thuận rõ ràng.
Bấy giờ, chú tôi nhân cơ hội này giải thích cho Hans hiểu rằng ý định của chú là thám hiểm phần bên trong của núi lửa cho đến tận cùng ngóc ngách sâu thẳm nhất.
Hans chỉ khẽ gật đầu. Dù ở đó hay ở đâu khác, nơi tận cùng lòng đất hay bất cứ nơi nào trên bề mặt, đối với anh ta đều như nhau cả. Về phần mình, những biến cố của cuộc hành trình từ trước đến nay đã cuốn hút tôi và khiến tôi quên đi những mối họa sắp tới; nhưng giờ đây, nỗi sợ hãi lại bắt đầu lấn át tôi lần nữa. Thế nhưng tôi biết làm sao đây? Nơi để phản đối vị Giáo sư phải là ở Hamburg, chứ không phải dưới chân núi Snæfell.
Có một ý nghĩ, hơn tất cả những điều khác, cứ dằn vặt và làm tôi hoảng sợ; nó đủ sức làm rung chuyển những thần kinh thép chứ đừng nói chi đến tôi.
Bây giờ, tôi tự nhủ, chúng ta đang ở đây, chuẩn bị leo lên đỉnh Snæfell. Rất tốt. Chúng ta sẽ thám hiểm miệng núi lửa. Cũng rất tốt thôi, người ta từng làm thế mà có chết đâu. Nhưng đó chưa phải là tất cả. Nếu có một lối đi thâm nhập vào tận cùng lòng đảo, nếu cái tên Saknussemm cả gan ấy đã nói một câu chuyện có thật, chúng ta sẽ bị lạc giữa những đường hầm sâu thẳm dưới lòng đất của ngọn núi lửa này. Mà này, chẳng có gì đảm bảo rằng Snæfell đã tắt hẳn. Ai có thể đoan chắc rằng một trận phun trào không đang ấp ủ ngay giờ phút này? Liễu cứ vì con quái vật ấy đã ngủ yên từ năm 1229 mà nó chắc chắn sẽ không bao giờ tỉnh giấc nữa sao? Và nếu chẳng may nó thức giấc ngay bây giờ, chúng ta sẽ trôi dạt về đâu?
Cũng đáng để tranh cãi về vấn đề này chứ, và tôi đã tranh cãi thật. Tôi thao thức chẳng thể ngủ vì những giấc mơ về những trận phun trào. Giờ đây, việc đóng vai những cục xỉ và tro tàn bị phun ra trông có vẻ thật tơi tả trong tâm trí tôi.
Cuối cùng, khi không thể chịu đựng thêm được nữa, tôi quyết định giãi bày sự tình với chú tôi, một cách thận trọng và dè dặt nhất có thể, dưới hình thức của một giả thuyết gần như bất khả thi.
Tôi đến gặp chú. Tôi bày tỏ nỗi sợ hãi của mình và lùi lại một bước để nhường chỗ cho ngọn lửa giận dữ mà tôi biết chắc sẽ bùng nổ. Nhưng tôi đã nhầm.
"Ta cũng đang nghĩ đến điều đó," chú đáp lại với vẻ hết sức giản dị.
Những lời đó có nghĩa gì chứ? — Phải chăng chú thực sự sắp sửa nghe theo lý lẽ? Phải chăng chú đang suy tính đến việc từ bỏ kế hoạch của mình? Điều này thật quá tốt để có thể là sự thật.
Sau vài phút yên lặng, khoảng thời gian mà tôi không dám mở lời chất vấn, chú tiếp tục:
"Ta cũng đang nghĩ đến điều đó. Kể từ khi chúng ta đặt chân đến Stapi, ta vẫn luôn bận tâm đến vấn đề quan trọng mà cháu vừa nêu ra, bởi chúng ta không được phép hành động liều lĩnh."
"Vâng, tuyệt đối không ạ!" tôi đáp với giọng đầy quả quyết.
"Sáu trăm năm nay, Snæfell đã câm lặng; nhưng nó có thể lên tiếng trở lại. Mà các trận phun trào bao giờ cũng được báo trước bởi một số hiện tượng rõ mồn một. Do đó, ta đã dò hỏi người dân bản xứ, ta đã quan sát các dấu hiệu bên ngoài, và ta có thể đảm bảo với cháu, Axel, rằng sẽ không có vụ phun trào nào cả."
Trước lời khẳng định chắc như đinh đóng cột ấy, tôi đứng ngây người ra, chết lặng.
"Cháu không tin lời ta à?" chú tôi hỏi. "Nào, đi theo ta."
Tôi tuân lệnh như một cỗ máy. Bước ra khỏi ngôi nhà của vị linh mục, vị Giáo sư đi theo một con đường thẳng, qua một khe hở trên bức tường bazan, dẫn ra khỏi vùng biển. Chẳng mấy chốc chúng tôi đã ra đến vùng đất trống, nếu có thể gọi một vùng rộng lớn gồm toàn những gò đống sản phẩm núi lửa ấy bằng cái tên đó. Vùng đất này trông như bị đè bẹp dưới một trận mưa đá bẫy, bazan, hoa cương khổng lồ và đủ mọi loại đá hỏa sơn bị tống ra ngoài.
Đâu đó tôi có thể nhìn thấy những làn khói và cột hơi nước cuồn cuộn bay lên bầu trời, trong tiếng Iceland gọi là 'reykir', phun ra từ các mạch nước nóng và biểu thị qua chuyển động của chúng năng lượng núi lửa ẩn giấu bên dưới. Điều này dường như đã minh chứng cho nỗi sợ hãi của tôi: Thế nhưng tôi lại rơi từ đỉnh cao của niềm hy vọng vừa ló dạng xuống vực sâu khi chú tôi cất lời:
"Cháu thấy tất cả những cột hơi nước kia chứ, Axel; chà, chúng chứng minh rằng chúng ta chẳng có gì phải sợ cơn cuồng nộ của một trận phun trào núi lửa cả."
"Cháu có nên tin điều đó không hả chú?" tôi kêu lên.
"Hãy hiểu cho rõ điều này," vị Giáo sư nói thêm. "Khi một trận phun trào sắp đến, những tia nước này sẽ hoạt động dữ dội gấp bội, nhưng lại biến mất hoàn toàn trong thời kỳ phun trào. Bởi vì các chất lưu có tính đàn hồi, không còn chịu áp suất nữa, sẽ thoát ra bằng ngả miệng núi lửa thay vì rò rỉ qua các lối thông thường dọc theo các vết nứt trên mặt đất. Do đó, nếu những làn hơi này vẫn duy trì ở trạng thái bình thường, nếu chúng không gia tăng sức mạnh, và nếu cháu cộng thêm vào đó sự quan sát thấy gió và mưa không hề dứt để nhường chỗ cho một bầu không khí tĩnh lặng và nặng nề, thì cháu có thể cả quyết rằng chẳng có trận phun trào nào đang được chuẩn bị cả."
"Nhưng mà —"
"Không thêm lời nào nữa; thế là đủ. Khi khoa học đã cất tiếng, những kẻ nhiều lời hãy im đi."
Tôi quay trở lại nhà xứ với vẻ mặt vô cùng ủ rũ. Chú tôi đã đánh bại tôi bằng thứ vũ khí của khoa học. Dù vậy, tôi vẫn còn một tia hy vọng cuối cùng, đó là khi chúng tôi xuống đến tận đáy miệng núi lửa, việc tiến sâu hơn sẽ là điều bất khả thi vì thiếu lối đi, dẫu cho có gom hết tất cả những tay Saknussemm ở Iceland đi nữa.
Tôi đã trải qua suốt đêm hôm đó trong một cơn ác mộng kéo dài không dứt; giữa lòng một ngọn núi lửa, và từ nơi sâu thẳm nhất của trái đất, tôi thấy mình bị hất văng lên các khoảng không gian giữa các hành tinh dưới dạng một khối đá phun trào.
Hôm sau, ngày 23 tháng 6, Hans đang đợi chúng tôi cùng những người đồng hành mang theo lương thực, dụng cụ và thiết bị; hai cây gậy đầu bọc sắt, hai khẩu súng trường và hai bao đạn ghém dành cho chú cháu tôi. Vốn là một người cẩn trọng, Hans đã trang bị thêm vào hành lý của chúng tôi một bầu da đựng đầy nước, cộng với số nước trong bình mang theo, sẽ đảm bảo cho chúng tôi nguồn nước dùng trong tám ngày.
Bấy giờ là chín giờ sáng. Vị linh mục và mụ Megæra cao lêu nghêu của ông ta đang đợi chúng tôi ngoài cửa. Chúng tôi cứ ngỡ họ đứng đó để chúc chúng tôi một lời từ biệt tốt lành. Nhưng lời từ biệt ấy lại hiện diện dưới một hình thức bất ngờ là một tờ hóa đơn nặng trịch, trong đó mọi thứ đều bị tính tiền, kể cả bầu không khí mà chúng tôi đã hít thở trong căn nhà xứ dẫu nó vốn nồng nặc mùi hôi. Cặp vợ chồng đáng kính này đang vặt lông chúng tôi chẳng khác nào một chủ quán trọ người Thụy Sĩ, và định giá lòng hiếu khách tồi tàn của họ ở mức cao nhất.
Chú tôi trả tiền mà không một lời phàn nàn: một kẻ đang lên đường tìm về tâm trái đất thì hà tất phải so đo vài đồng rix dollar.
Mọi chuyện đã xong xuôi, Hans phát tín hiệu, và chẳng mấy chốc chúng tôi đã bỏ lại Stapi phía sau.
